소원 교향곡

 30여 년은 부모님 덕에 공부했다. 30여 년은 남편 뒷바라지와 아이들 키우며 작업했다. 남은 삶은 내가 선택한 작업에만 집중하려고 했다. 그런데 집을 떠나 공부하며 여행하고 직장 다니던 아이들이 돌아왔다. 세상 떠돌다 보니 자기가 태어난 곳이 제일 좋다며. 그렇다면 내가 집을 떠날 수밖에 없다. 

 2014년 초 나는 브루클린을 떠나 맨해튼 어퍼웨스트사이드로 왔다. 와서 보니 가격이 높은 홀푸드만 있고 내 수준에 맞는 장 볼 곳이 없었다. 나는 IKEA와 Trader Joe’s를 좋아한다. 생각날 때마다 트레이드 조가 가까이에 들어오기를 오매불망 기다렸다. 얼마 지나지 않아 근처에 오픈했다. 

 이왕이면 한국 마켓도.... 조금 걸어가야 하지만 한 아름도 들어왔다. 다시 가끔 즐겨 먹는 Shake Sake 햄버거가 들어오기를 바랬다. 드디어 나의 산책로 반경 안에 오픈했다. 

 이번에는 재미 삼아 코비드 백신 맞은 증명을 보여주면 무료로 도넛을 준다는 ‘krispy kreme도넛 가게야 들어와라.’ 중얼거렸더니. 올봄에 두 블록 떨어진 곳에 오픈했다. 아쭈, 원하면 다 들어오네. 다시 한번 더 Target이 들어오면 어떨까 했더니만, 올가을에 떡하니 서너 볼록 떨어진 홀푸드 앞에 오픈했다. 내 사랑 아이키아가 들어오기를 원하지만, 넓은 쇼룸을 갖춰야 하기에 힘들 것 같다. 

 “엄마, 나 이벤트에 당첨돼서 돈 받았어요.” 

작은 아이가 자랑스럽게 말하길레 나도 위에 열거한 가게들을 말하면서 

“엄마가 원했던 가게들이 동네에 다 들어왔다. 신기하지. 원하기만 하면 이루어진다. 하지만 정작 원하는 것은 좋은 작품과 글을 쓰고 싶은 것인데 차마 주문을 외울 수가 없다. 이 두 가지가 엄마에게는 제일 중요한 일인데.” 

 “엄마가 원하던 세 가지가 이미 이루어졌으니까 안될 거예요.” 

“리필이라는 것도 있는데. 다시 원하면 이루어지지 않을까?” 

“글쎄요. 한 5년 즈음 후에나 효력이 발생할지? 시효기간이 지나면 이루어질 수도 있을 거예요.” 

5년 후에 다시 원하는 것을 주문해 보라는 뜻은 그 기간 엄마가 하고자 하는 일에 집중하라는 아이의 충고가 아닐까?

 내가 원했던 가게들이 장바구니 끌고 걸어가는 거리 안에 생겨서 삶이 편해졌다. 그러나 정작 늘 꿈틀거리며 불쑥불쑥 머리를 내밀며 내 마음을 뒤흔드는 그림과 글은 누가 해주는 것이 아니라 내 능력과 노력에 달렸기 때문에 바랄 수 없는 일이다. 쓸데없이 사방으로 흩어지는 폭포수의 물줄기 같은 일상사를 정리하고 오직 한곳으로 떨어지는 물방울처럼 내 작업을 겨냥해 똑똑 떨어지게 몰두해야겠다. 

 독자님들, 어려웠던 2021 잘 마무리하시고 포근하고 건강한 명절 보내시길 바랍니다.

Wish symphony

 For 30 years, I studied thanks to my parents. For 30 years, I support my husband and raise children, and did my artwork. For the rest of my life, I am planning to focus only on the artwork. However, the two sons who had left home to study, travel, and work have returned after wandering around the world. Then I have no choice but to leave the house. 

 In early 2014, I left Brooklyn and moved to the Upper West Side of Manhattan. When I moved, I found that there were only high-priced Whole Foods, and there was no place to shop that suited my level. I like IKEA and Trader Joe's. I waited patiently for Trader Joe's to open closer. Soon after, it opened nearby. 

 If possible, even a Korean market too... I have to walk a little bit, but H Mart also came in. I hoped that Shake Sake hamburger, which I sometimes enjoy eating would open. It was finally opened within the radius of my promenade. 

 This time, for fun, I mumbled 'Krispy kreme donut shop' that I get free donuts if I show proof that I have been vaccinated against Covid-19. It opened two blocks away this spring. Aww, I can get it if I want. I wondered what it would be like if Target come in, Finally, this fall, it opened in front of Whole Foods, three blocks away. I want my love IKEA to come in, but it seems difficult because it has to have a large showroom. 

 “Mom, I got money because I won an event.” 

As the second son proudly said. I also added a word. 

“All the stores I wanted have opened in the neighborhood. It's amazing. It comes true whatever I want. But what I really want is to make good works and writings, but I can't ask to do it. Those two things are the most important things to me.” 

 “It won’t happen because the three things that Mom wanted have already been accomplished.” “There is also a refill. Wouldn't it come true if I wish again?" 

"Well. Will it take effect after 5 years or so? It may come true after the statute of limitations has passed.” 

Isn't it son's advice to focus on what the I work hard to do my artwork during that period?" 

 The shops I wanted were opened in the streets of walking with my shopping cart, making my life easier. However, making the artworks and writings that shake my heart by always wriggling, sticking out its head, are depending on my ability and effort. I should organize useless my daily events like a waterfall that are scattered in all directions. And focus on my work like a drop of water falling to only one place. 

 Dear readers, I hope you have a good end to the difficult 2021 and have a cozy and healthy holiday.

커버드 브리지를 찾아서

 커버드 브리지 하면 영화 ‘매디슨 카운티의 다리(The Bridge of Madison County, 1995)’가 떠오른다. 남편이 잠시 집을 떠난 일상이 지루한 여자와 길을 잃은 사진작가가 만나 나흘간의 사랑을 나눈다. 남자는 여자에게 함께 마을을 떠나자고 한다. 결국 그는 혼자 떠나고 우연히 여자는 남편과 함께 타고 가는 차창 밖으로 떠나는 그를 본다. 그녀가 차 문을 열고 그에게 갈까 말까  차 핸들을 잡고 망설이던 장면이 뭉클하다. 

 나도 살면서 남편과 불화가 있을 때마다 차 문을 열고 내려 가 버릴까? 아니면 집 문을 열고 나가 다시는 돌아오지 않을까? 상상했을 만큼 인상에 남은 영화다. 문이라는 것이 종잇장의 앞 뒷면처럼 붙은 듯하나 아주 먼 이별의 시작점이다. 

 펜실베니아주 안에 200개가 넘는 커버드 브리지(covered bridge) 중 뉴욕시에서 가장 가까운 세 곳을 찾아서 아침 일찍 떠났다. 트레픽과 도로 공사로 Knox Covered Bridge와 Van Sant Covered Bridge만 보기에도 시간이 촉박했다. 

 '졸졸 흐르는 작은 냇물 위에 지붕을 갖은 소박한 낡은 다리가 있겠지?' 기대 없이 떠났는데 다리 가까이 다가갈수록 차창 밖 풍경이 예사롭지 않다. 돌로 지어진 집들이 이어졌다. 시대를 거슬러 올라가 과거로 들어가는 듯했다. 끝없이 펼쳐지는 초원에 말과 양들이 햇볕을 즐겼다. 볏짚 단이 듬성듬성 있는 언덕은 기대어 잠들고 싶은 아늑함으로 뭉게구름 아래서 조는 듯했다. 단풍 든 나무들은 서로 기대어 속삭이며 바람에 몸을 맡기고 잎을 떨궜다. 저항이나 부딪힘이 없는 아득한 평화만이 그곳에서 숨 쉬었다. 

 Knox 다리는 Valley Forge National Historical Park 안에 있다. 차 한 대만 지나갈 수 있는 다리 안을 여기저기 기웃거리며 걸었다. 차들은 내가 다리 밖으로 나올 때까지 친절하게도 기다려줬다. 언덕에 의자를 펼치고 앉아 마을을 내려다보며 점심을 먹었다. 꿀맛이다. 실컷 먹고 놀다가 의자를 접어 어깨에 메고 언덕을 내려왔다. 마치 밭을 열심히 일구고 집으로 향하는 농부인 양. 

 Van Sant 다리는 New Hope Bucks County에 있다. 다리 주위는 황량했지만, 놀랍게도 조금 운전해 가다 보니 지는 햇살 속에서 빛나는 오래된 마을이 펼쳐졌다. 그러고 보니 귀에 익은 벅스 카운티를 지나고 있었다. 내려서 거닐며 자세히 보고 싶었지만 아쉽게도 일찍 찾아드는 초겨울의 어둠이 집으로 재촉했다. 

 1825년에서 1875년 사이에 약 1만 4천 개의 커버드 브리지가 미국에 세워졌다고 한다. 오래되어 무너지거나 홍수에 휩쓸리거나 불에 타서 현재는 750개 남짓 남아 있다고 한다. 그렇다며 아마도 다리 주위 마을들도 그 당시에 형성된 역사가 깊은 곳일 것이다. 오래된 장소를 선호하며 여행하는 나에게는 안성맞춤이다. 나의 버킷리스트(bucket list)에 썼다. 

 ‘커버드 브리지를 찾아서 로드 트립 떠나 떠돌다 자연에 묻히다.’

Looking for the Covered Bridge

 When it comes to the covered bridge, the movie '' comes to mind. While a woman husband is away from home for a while, the woman, whose daily life was always boring, meets a photographer who has lost his way fall in love for four days. The man asks the woman to leave the village together. In the end, he leaves alone and she sees him through the window of the car she and her husband are riding with by chance. The scene where she hesitated whether to open the car door or not and go to him is touching. 

 Am I going to open the car door and disappear whenever I have a quarrel with my husband in my life? Or will I open the apartment door and go out and never come back? It's a film that impressed me enough to imagine. The door seems to be attached like the front and back of a sheet of paper, but it can be the starting point of a very distant parting. 

 Of the more than 200 covered bridges in Pennsylvania, I left early in the morning to find the three closest to New York City. But due to traffic and road construction, time was running out just by to see the Knox Covered Bridge and the Van Sant Covered Bridge. 

 I expected there to be a rustic old bridge with a roof over a small rippling stream, but the closer I got to the bridge, the more unusual the scenery outside the car window. Stone houses followed. It was like stepping into the past. Horses and sheep enjoyed the sunshine on the endless meadow. The hill with sparse straws seemed to be dozing under the clouds with the coziness of wanting to lean against and fall asleep. The maple trees leaned against each other and whispered, surrendering themselves to the wind and dropping their leaves. There was only peace without resistance or clash. 

 The Knox Bridge is in Valley Forge National Historical Park. I walked inside the covered bridge where only one car could pass. The cars kindly waited for me to get out of the bridge. I ate lunch while sitting on a chair on the hill overlooking the village. It's delicious. After eating and playing, I folded the chair and carried it on my shoulder, and came down the hill. As if I were a farmer heading home after working hard in the field. 

 The Van Sant Bridge is in New Hope Bucks County. The area around the bridge was desolate, but to my surprise, after driving a little, I saw an old town gleaming in the setting sun. Come to think of it, I was passing the familiar Bucks County. I wanted to get off the car and walk around to take a closer look, but unfortunately, the early darkness of winter pushed me home. 

 Between 1825 and 1875, about 14,000 covered bridges were built in the United States. It is said that there are currently about 750 left because it is old and collapsed, swept away by floods, or burned. Perhaps the villages around the bridge have a deep history of being formed at that time. It is perfect for me who prefers to visit old places. I wrote it on my bucket list. 

 ‘Go on a road trip in search of a covered bridge, and be buried in nature.'

뒤틀이

 왜 그러세요? 다 된 것처럼 하다가 갑자기 왜 뒤트는 거예요. 그냥 지금까지 말했던 대로 하면 안 되나요? 바쁘다고요? 저도 무척 바쁜 사람이에요. 우리가 하던 일 빨리 끝내고 다음 일로 넘어가려고 했어요. 

 “나 이런 사람이야 아직 죽지 않았어.” 라고 무게를 잡는 건가요? 바쁘고 복잡한 세상 간단하게 넘어가면 안 되냐고요. 일하는 과정에서 그런다면 수정해야 할 일이 있나 보다 이해하겠지만 다결정 난 일을 가지고 미적거리며 당신의 이미지를 부각하려는 건가요. 당신 같은 인간이랑 다시 일하고 쉽겠냐고요. 실망했어요. 오히려 잘됐네요. 이번 계기로 당신을 걸러냅니다. 

 내 남편도 그런 인간 중의 한 사람이다. 그냥 Yes 아니면 No, 라고 간단히 대답하면 될 일을 일단은 No를 하거나 대답이 없다. 대답이 없다는 것은 모른다는 것이다. 그런데 아는 척 얼버무리려고 수작을 부리려는 것이다. “또 시작이구나.” 머리통을 쥐어박고 싶어 손이 올라가다가 이런 인간이랑 내가 왜? 하며 올라가던 손이 저절로 내려간다. 내가 해달라고 한 일도 아닌데 자기가 앞장서서 잘해주겠다고 열 올렸다. 막상 할 때가 되니 귀찮은지 좋지 않은 머리를 굴린다. 

 “생각도 해보지 않고 또 No로 대답하는 거야? 아니면 내가 누군데 감히 쉽게 Yes를 하냐는 거야?” 결국엔 Yes가 될 대답을 왜 그리 복잡하고 힘들게 사냐고. 그래서 자신에게 생기는 이득이 뭔데.” 

 오래전 일이지만 윗사람이 다 결제한 것을 결제가 필요 없는 아랫사람이 홀드하면서 애먹인 적이 있다. 

“어떻게 된 일이에요?” 

윗사람에게 물었다. 

“오래전에 결제했는데 아직도 받지 못했나요.” 

아랫사람은 나에게도 뭔가 국물이나 약발이 있어야 결제된 것을 내줄 수 있다는 표정이다. 다시는 그 인간을 보지 않았다. Yes 할 일이면 빨리 Yes하고, 줄 것이 있으면 빨리 주지, 말 같지 않은 너절한 사족 다 걷어내고 앗쌀하게 하면 안 되냐고. 

 세상이 이렇듯 내가 원하는 데로 살아지는 것이 아니라는 것을 알지만, 그렇다고 그렇게 살지 말라는 법도 없지 않은가. 

 똑 부러지게 일하며 공치사하지 않고 다음 일에 집중하는 친구가 있다. 더는 생각하고 자시고 할 것도 없이 나는 무조건 Yes만 하면 될 정도로 일을 잘한다. 그녀와 함께 일하면 나는 평정심을 유지할 수 있고 그녀에 대한 존경심이 저절로 올라온다. 그런데 그런 친구와 같은 사람이 많지 않다는 것이 종종 나를 뒤집어지게 한다.

A cheap person

 What's the matter? Why are you acting like being cheap? Can't we just do what we've said so far? You're busy? I'm a very busy person, too. I was going to finish what we were doing quickly and move on to the next task. Are you trying to be cool? Can't we move on simply in a busy and complicated world? If this is the case in the process of working, I understand that there are things that need to be corrected, but, are you trying to highlight your image by flirting with what has been decided? Would it be easy to work with human-like you again? I'm disappointed. That's good. I filter you out. 

 My husband is one of those people. Just answer yes or no simple, but first of all, he answers no or there is no answer. No answer means he doesn't know. However, he is trying to play tricks to pretend to know. My hand goes up to hit his head but comes back down automatically. because I don't have to deal with this cheap person. 

 "Are you answering with 'No' without even thinking about it?" Or who am I to say yes easily?” Why do you live such a complicated life? So what are the benefits for you?” 

 It was a long time ago, there have been times when a subordinate, who has no decision-making authority, gave me trouble while he was holding the decision that the superior had made. 

“What happened?” 

I asked my superiors. 

"I decide it a long time ago, but haven't received it yet?" 

The subordinate looked like he wouldn't give it to me if there was no price. I didn’t want to see the man again. If it's something to do, say yes quickly, and give it to me if you have something to give me, Can't you remove all the nonsense and do it neatly? 

 I know that the world doesn't work the way I want it to, ​but that doesn't mean I shouldn't live like that. ​

 I have a friend who works smartly and concentrates on the next task without being selfish. She is so good at work that I just say yes, regardless of whether I think anymore. When I work with her, I can maintain my composure, and respect for her naturally rises. But the fact that there are not many people like him often turns me upside down.

약발 떨어질 때까지

 “입가심으로 아이스 와인으로 한 잔씩 시작하다가 맥주나 와인으로 갈까?” 

“아. 나는 소맥으로 할 거야.” 

“그럼 아이스와인 다음 기네스 그리고 소맥하다가 와인으로 가자.” 

남자 두 명에 여자 셋이 모였다. 창밖에는 비 오고요. 벽난로에서는 불꽃 튀는 그야말로 술맛이 당기는 날이다. 

 “요즈음 왜 이리 우울한 사람들이 많은 거야. 주위에서 불쑥불쑥 머리를 내미네. 나보고 어쩌라는 건지.” 

“팬데믹이 길어져서 사람들이 지쳤나 봐. 선인장이 바늘 같은 가시를 내밀며 가까이하기를 꺼리듯 날카로워졌어. 언제나 정상으로 돌아갈까?” 

“예전으로는 돌아가기는 틀렸고 그냥 죽지 않고 살아남은 것만으로도 감사하며 하루하루 즐겁게 살아야지. 자기 인생 누가 대신 살아주는 것도 아닌데 가시 바늘 세워봤자 피곤만 하지.” 

 롱아일랜드 친구 집에서 아침 11시부터 시작한 술 푸념이 4시를 찍는다. 

"이젠 그만 마시자. 어두움이 깔리면 운전하기가 편치 않은데. 1시간 동안 술 깨고 5시에는 출발하지.” 

“난 운전하지 않으니까 더 마셔도 되지?” 

“항상 술잔을 제일 먼저 들고 끝까지 버티면서 집에 가기 싫어하는 우리 마누라 술버릇은 변함이 없군.” 

남편의 쓴소리에 와인잔 바닥에 남은 붉은 와인을 흡혈귀가 피를 빨듯 입에 털어 넣고는 무거운 다리를 세웠다. 

 집에 돌아오자마자 잠에 빠졌다. 한밤중에 속이 뒤틀리고 머리가 뱅뱅 돌려고 한다. 또 술을 과하게 섞어 마셨구나! 예전에 비하면 반도 마시지 않았는데. 화장실을 들락거리다 새벽에 곯아떨어졌다. 

 2주 후에는 매년 하는 건강 검진 약속이 잡혀있다. 

“이젠 그만 마시고 피 검사해야지. 2주만 술 끊어보자. 요즈음 들어 새벽녘에 갈증과 허기지는 게 좀 이상해.” 

 우리 부부는 한 해에 한 번 의사 만나 건강 검진하고 온 날부터는 평소와는 달리 좀 더 먹고 마신다. 그리고는 얼마간 지나서는 조심조심 먹고 마시다가 건강 검진하기 2주 전부터는 엄청나게 조심한다. 그래서였을까? 나는 모든 것이 정상이고 남편은 당뇨와 콜레스테롤 초기 증상이 생겼다가 없어졌다가 한다. 

 금주를 시작하기 전쯤 속이 쓰릴 정도로 진하게 마셔줘야 금주 기간을 충실히 이행할 수 있다. 그래서 친구 집에 가서 한껏 마시고 온 것이다. 이것도 더 나이 들면 약발이 떨어지겠지만, 일단은 약발 들을 때까지만이라도 한 해에 이 주간은 금주다. 금주를 잘 버텨야 할 텐데 벌써 술 생각이 나네.

Until the medicinal effects go down

 “Would you like to start with a glass of ice wine and then go to beer or wine?” 

"I want to drink Somaek." 

“After ice wine, then Guinness, then Somaek, then let’s drink wine.” 

Two men and three women gathered. It's raining outside. Sparking fires in the fireplace. It's a day that makes you crave alcohol. 

 “Why are there so many depressed people these days? They are sticking their head out all around me. What am I supposed to do?” 

“I think people are tired of the prolonged pandemic. It became sharp like a cactus sticking out needle-like thorns because it was reluctant to approach each other. Will it go back to normal?” “There is no possibility of going back to the past setuations. Just be grateful for surviving instead of dying and live happily every day. No one is living your life for you. It's just tiring to stand a thorn needle." 

 It is a drinking seat that started at 11 a.m. at Long Island's friend's house. It's 4 o'clock. Let's stop drinking now. It's not easy to drive when it's dark. Sober for an hour and leave at 5." 

“I don’t drive, so can I drink more?” 

“My wife’s drinking habit hasn’t changed since she always holds the glass first, endures until the end, and doesn’t want to go home.” 

At the sound of my husband's bitterness, I poured the red wine left at the bottom of the wine glass into my mouth like a vampire sucking blood and lifted my heavy legs. 

 As soon as I got home, I fell asleep. My stomach is twisted and my head is about to spin in the middle of the night. I mixed too much alcohol again! I didn't drink half of it compared to the past. I fell asleep at dawn while going in and out of the bathroom. 

 Two weeks later, an annual health check-up is scheduled. 

“We need to stop drinking and get a blood test. Let's stop drinking for two weeks. It’s a bit strange to be thirsty and hungry at dawn these days.” 

 Our couple eats and drinks more than usual from the day we meet a doctor once a year and have a medical checkup. Then, after a while, we eat and drink carefully, and two weeks before the health check, We are extremely careful. Was it because of that? Everything is normal for me, and my husband has early symptoms of diabetes and cholesterol that come and go. 

 Before stopping drinking, I need to drink enough to make me feel sick in order to fulfill my sobriety period. So I went to a friend's house and drank to the fullest. As I get older, the medicinal effects go down, but from now, two weeks is sobriety. I'm going to have to get through this sobriety, but I'm already missing about drinking.

고맙다, 두 아들아

 “큰아들이야?” 

“아니 둘째.” 

“한국말 잘하네.” 

“한국말 잊어버릴까 봐 일주일에 한 번꼴로 나에게 전화해서 이야기를 나누다 보니 도움이 되는 모양이야.” 

 친구와 공원에서 이야기하고 있었다. 작은 아이에게 전화가 왔다. 인덱스 펀드(Index fund)를 더 살까 말까 아들과 의논하는 나에게 친구가 물어본 대화 내용이다. 

 아이들이 어릴 적부터 영어로 말하면 한국말로 하라고 했다. 무조건 한국말만 사용한 덕분에 나는 영어가 늘지 않았지만, 아이들은 한국말을 곧잘 한다. 

 학교를 졸업하고 돈을 벌기 시작한 이후 큰 아이는 아마존에서 정수기 워터 필터, 비타민 C와 D3, 선크림과 수분크림 그리고 한 달에 한 번 엔슈어(Ensure) 24개를 주문해서 보내준다. 쌀 사기가 무거워 힘들다고 지나가듯 말했더니 현미 쌀도 첨가했다. 대신 마더스 데이와 생일 선물은 생략하라고 했다. 

 작은 아이는 우리 부부의 뱅가드 인덱스 펀드(S&P 500, 시장지수에 포함된 모든 종목)를 투자 관리해준다. 재미없다고 투덜대면서 공부한 아이의 전공 덕을 보는 것 같다. 

 “엄마, 주식을 하려면 성격이 느긋해야 해요. 마음 편히 오래 가지고 있으면 벌어요. 그러나 개별 종목 주식에 투자하면 수익을 많이 올릴 수도 있지만, 잃을 확률이 높아요. 그리고 사고팔고 신경 쓰느라 스트레스받아 일상생활을 편히 살 수 없어요.” 라는 아이 말에 일 년에 두 번 정도 얼마나 올랐나, 내렸나만 물어보고 기록해 놓는다. 작은 아이도 재정관리를 해 주기 때문에 특별한 날 선물은 생략했다. 오히려 무슨 날이면 두 녀석에게 음식 대접하며 고맙다고 한다. 

 두 아이는 주식투자 하는 것을 돕고 의논하며 함께 놀다 친구도 같아졌고 절친이다. 우리 부부는 전혀 아이들 일에 간섭하지 않는다. 아이들이 직장을 고만둔다고 해도, 어떤 여자를 사귀어도 무조건 격려한다. 식구끼리의 대화는 마찰 없이 잔잔히 물 흐르듯 평화롭게 이어진다. 

 만약 아이들이 결혼하면 어떻게 변할까? 그녀들이 잔잔한 물결을 거슬러 올라가자며 평화를 깨는 것은 아닐까? 알아서들 잘하겠지만, 장담할 수 없다. 아이들도 데이트만 하며 결혼할 생각이 없고 나도 아이들에게 결혼이야기를 꺼내지 않는 이유는 평화가 깨지는 것이 두려워서일까?

Thank you, my two sons

 "Is he your eldest son?" 

"No, second." 

"He is good at Korean." 

“He was afraid he would forget Korean, so calling and talking to me once a week seems to be helpful.” 

 I was talking with a friend in the park. I got a call from my second son. This is the content of a conversation my friend asked me as I was discussing with him whether to buy more Index Funds. 

 I have told my children to speak in Korean since they were babies. Because I spoke only in Korean, my English did not improve, but my children speak Korean very well. 

 After they graduate from college and start earning money, the eldest son regularly orders and sends me a water filter, vitamins C and D3, sunscreen and moisturizing cream, and 24 Ensure per month from Amazon. He also added brown rice to a word that seemed to pass by saying that buying rice is heavy and difficult. Instead, I told him to skip Mother's Day and birthday presents. 

 The second son invests and manages our couple's Vanguard Index Funds (S&P 500, all stocks included in the market index). I feel like I'm benefiting from the major of the son who studied while grumbling that was not fun. 

 “Mom, if you want to do stocks, you have to have a relaxed personality. If you feel comfortable holding it for a long time, you earn. However, while investing in individual stocks can make a lot of money, you have a higher chance of losing it. And can’t live daily life comfortably because of the stress of buying and selling and worrying about it.” Following his words, I ask him how much it went up or down twice a year, and record it. Even he manage our couple's finances, so special day gifts were omitted. Rather, on special days, I treat them and say thank them. 

 The second son helped his older brother invest in stocks, and as they played together, his friends became the same. The two are best friends. 

 My husband and I do not interfere with their affairs at all. Even if they quit their jobs, we encourage them unconditionally no matter what kind of woman they date. The conversation between our family continues calmly and peacefully like water flowing without friction. 

 What will happen if the two sons marry? Could it be that their wives are breaking the peace by going up against the calm waters? They'll do well on their own, but I can't guarantee it. Is the reason why they only date and have no intention of getting married, and I don't even talk about their marriage is that I'm afraid of breaking the peace?

대서양을 닮은 그녀

몇 년째 늦여름마다 행사처럼 이어지고 있는 친구를 방문하고 나는 부지런히 집으로 돌아왔다. 부엌에 들어서자마자 무쇠 냄비에 불려 놓은 쌀을 바닥에 깔고 그 위에 깻잎을 가득 채운 후 새우를 넣고 밥을 했다. 밥이 되는 동안 파와 빨간 고추를 다지고 아몬드 가루를 듬뿍 넣은 양념간장을 준비했다. 

 친구가 해준 된장찌개와 깻잎 김치를 곁들인 깻잎 밥을 먹었다. 우리 부부는 깻잎 향에 빠져 말이 많아졌다. “프랑스 유명한 주방장이 한국에 와서 깻잎 향에 반했다는군.” 

남편의 기분이 좋은 틈을 놓칠세라 나는 

“내일 또 깻잎 밥과 깻잎부침개 해도 돼? 싱싱할 때 다 먹어 치워야지.” 

 친구는 빨간 고추, 방울토마토와 호박도 줬다. 깜박 잊고 호박잎과 배를 주지 못했다고 아쉬워하는 카톡이 왔다. 

 정확히 31일 년 전이다. 내가 작은 아이를 낳고 바로였다. 우리는 플러싱에 있는 작은 교회에서 만나는 순간 왠지 모르게 끌려 친구가 되었다. 교인 모두가 집사였는데 우리 둘만 집사가 아니라서 ‘안 집사’라고 불려서였을까? 지금까지 친구로 지내면서 단 한 번도 다툼이라던가 섭섭함이 없었다. 아마도 그럴 수 있었던 것은 그녀의 배려 때문이다. 친구는 작은 거인이다. 키는 작지만, 마음 씀씀이는 그야말로 그녀 집 가까이에 있는 대서양을 닮았다. 

 오늘만 해도 그렇다. 그녀의 집 뒤뜰에 나가서 깻잎 따려면 모기에 물리지 않게 무장을 해야 한다. 내가 모기에 물릴 것이 걱정되어 아예 뒤뜰 나가는 방에다 깻잎 줄기를 통째 잘라다 쌓아 놓았다. 나는 방석에 앉아 조용히 깻잎을 따며 생각에 빠졌다. 그녀는 항상 내가 힘들지 않게 배려한다. 그러면 나는 어떤 배려를 그녀에게 했던가? 기억이 없다. 그녀에게 받은 기억만 있다. 

 우리는 각자 두 아이를 키우며 잘살아 보려고 산전수전 공중전을 하면서 이따금 만남을 이어왔다. 이제 아이들은 성인이 되었고 함께 늙어가는 처지라서 예전보다 더 자주 만난다. 나는 수다를 떨고 친구는 내 수다를 마냥 들어준다. 다음 만남에는 수다를 꾹 참고 나도 그녀의 이야기를 들어줘야 할 텐데 그게 그리 쉽지 않다. 이 엿 같은 코로나 역질 때문에 2년 가까이 입을 열 때가 없어서일까? 라고 변명하려다가 솔직히 나는 타고난 수다쟁이라고 인정하니 오히려 마음이 편했다. 

 나는 종교가 없지만, 성당 앞을 그냥 지나치지 않는다. 문이 열려있으면 항상 들어가 기도하며 쉬었다 나온다. 그녀와 헤어지기 전, 그녀가 다니는 교회에 들렀다. 작고 아담한 하얀 교회다. 순수하고 아늑한 교회 분위기에 긴장이 풀리고 마음은 포근했다. 우리는 각자 조용히 기도했다.

She resembles the Atlantic Ocean

 Every late summer for several years, visiting a friend. And I diligently returned home. As soon as I entered the kitchen, I laid out the soaked rice in a cast iron pot, filled it with sesame leaves, and put shrimp in it, and cooked. While the rice was cooking, minced green onion and red pepper and prepared seasoned soy sauce with plenty of almond powder. 

 My husband and I ate sesame leaf rice with soybean paste stew and sesame leaf kimchi made by a friend. Our couple fell in love with the scent of sesame leaves and became talkative. 

“The famous French chef came to Korea and fell in love with the scent of sesame leaves.” 

I don't want to miss my husband's happy moments. 

“Can I cook sesame leaf rice and sesame leaf pancake again tomorrow? We should eat them all while they are fresh.” 

 My friend also gave me red peppers, cherry tomatoes, and zucchini. Kakaotalk came, regretting that she forgot not to give the zucchini leaves and pears. 

 It was exactly 31 days ago. It was right after I gave birth to the second child. The moment we met at a small church in Flushing, we were somehow attracted to each other and became friends. Was it because all the church members were deacons, but it wasn't just the two of us, so we were called 'Non-deacon'? So far, while being friends, there has never been a single quarrel or disappointment. Perhaps it was because of her consideration. She is a small giant. she is short, but her heart literally resembles the Atlantic Ocean near her house. 

 It's just like that today. To go out to the backyard of her house and pick sesame leaves, I must be armed to avoid mosquito bites. She was worried that I would be bitten by mosquitoes, so she cut and stacked the whole stems of sesame leaves in the room that goes out to the backyard. I sat on the cushion and quietly picked sesame leaves and fell into thought. She is always considerate of me so that I don't have a hard time. Then, what kind of consideration did I give her? I don't remember. I only remember receiving it from her. 

 We met occasionally while going through hardships to raise two children and live well. Now that the children are adults and we are growing old together, we see each other more often than before. I chatter and my friends listen to my chatter. At the next meeting, I should hold back my chatter and listen to her, but it's not that easy. Is it because I haven't been able to open my mouth for nearly two years because of this fucking COVID-19? I tried to make excuses, but to be honest, I felt more at ease when I admitted that I was a natural chatterbox. 

 I am not religious, but I do not pass by the cathedral. If the door is open, I always go in and pray. Before I broke up with her, I stopped by her church. It is a small white church. The pure and cozy atmosphere of the church relieved tension and made my heart warm. We each prayed quietly.

빗속에서 뛰는 여자

“아이고머니나! 왜 이렇게 시원한 거야. 클로젯으로 와 봐요. 여기 너무 시원해요.” 

“옆집 에어컨 바람이 들어온 것 아니야. 벽에 구멍이 뚫렸나?” 

“그럴 리가. 벽이 두꺼워 옆집 소리도 안 들리는데. 아무튼, 미국 사람들은 에어컨을 틀어도 너무 세게 틀어. 추워서 건물에 들어가기가 겁난다고.” 

남편은 클로젯 안에 혹시나 옆집 벽 사이로 갈라진 틈이라도 있나 살피지만, 없다. 

“생각나? 옆 가게와 구멍이 뚫려서 에어컨 바람이 들어와 시원하다는. 아무에게도 말하지 말라고 해서 웃었던 동내 아줌마 이야기.” 

“아! 옆 초콜릿 가게에서 에어컨 바람이 뚫린 벽으로 들어온다던 아줌마.” 

올해는 이상하게도 밤만 되면 서늘해서 한 번도 에어컨을 틀지 않았다. 대신 창문을 열어놓고 실링 펜을 노상 튼다. 실링 팬은 냄새도 없애주고 시원 섭섭지 않게 시원하다. 가만히 앉아 글을 쓰거나, 서서 붓질하다가 더우면 샤워한다. 90도가 넘는 날은 바닷가에서 놀다가 다 저녁에 돌아오니 물속에서 차가워진 몸이 덥지 않았다. 

“마누라 입에서 덥다는 말은 들어 본 적이 없네. 춥다는 말은 시도 때도 없이 수시로 듣지만, 땀도 나지 않아. 아주 건조한 인간이야. 그래서 성격도 건조한가. 질척이는 인간관계를 싫어하다 못해 무 썰 듯 뚝 잘라버리잖아. 차가운 성격으로 사람들에게 정도 주지 않는데 왜 그리 만나자는 사람들은 많은지. 비결이 뭐야?” 

“뭐 난들 알아. 그러는 당신은 왜 그리 물(水)이 따라다니는데? 다 팔자소관이지.” 

용띠인 남편은 물이 따라다니며 자기를 괴롭힌다는 것이다. 상수, 하수도 파이프를 고치느라 바쁘다. 최근 연달아 들이닥친 허리케인 때문에 무거운 타르를 들고 지붕을 때운다고 난리 쳤다. 물이 따라다니는 남편 팔자로 인해 나는 밖에 나갔다가도 소나기만 오면 빗속에서 뛰어야 한다. 비가 그치길 기다릴 수가 없다. 

콘도에 들어서는 흠뻑 젖은 나를 쳐다보며 도어맨들은 ‘와우’를 연발한다. 왜 비만 오면 저 여자는 허구한 날 뛸까? 궁금해 갸우뚱하지만, 나는 잽싸게 엘리베이터를 타고 후다닥 문을 열고 들어가 창문들을 닫느라고 난리 친다. 창문을 빨리 닫지 않으면 비가 들이쳐 벽과 마룻바닥이 눅눅해진 것을 보는 남편의 일그러져 짜증 난 표정이 눈에 선하기 때문이다. 

‘놀랄 때 꼬이고 살필 때 풀린다.’라는 스님 말씀을 머리에 되새김질하면서 조심하다가도 빗속에서는 무작정 뛰는 습관이 몸에 밴 팔자가 됐다. 하도 개떡 같은 뉴욕 날씨 때문에. 가을이 점점 짙어진다. 이젠 소나기는 한동안 오지 않겠지? 당분간은 뛰지 말고 우아한 몸짓으로 맨해튼을 거닐자.

A woman running in the rain

 "Oh my gosh! Why is it so cool here? Come to the closet." 

"The air conditioner wind next door is blowing in. Is there a hole in the wall?” 

"No way. I can't hear the next door because the wall is thick. Anyway, Americans turn on the air conditioner too hard. I'm afraid to enter the building that is too cold." 

My husband looks inside the closet to see if there is a crack between the walls next door, but there is no gap. 

 "Do you remember the story of a local store woman? It is cool because the air conditioner wind blowing in from the next store. We laughed because she told us not to tell anyone." 

"Oh! The lady who said the air conditional wind coming through the wall from the chocolate store next door." 

 This year, strangely, it was not hot at night, so I never turned on the air conditioner. Instead, I left the window open and kept turning on the ceiling fan. The ceiling fan also eliminates odors and keeps me cool. Sit quietly to write, or take a shower when it's hot while making artwork. On a day above 90 degrees Celsius, I played on the beach and came back in the evening, so my body was not hot. 

 "I've never heard you say it's hot. I hear cold all the time, and you don't sweat in your body. You are a very dry person. Is that why your personality is dry? You hate clingy relationships, so you cut them off as if cut them like a radish. you have a cold personality and don't give affection to people, but why do so many people want to meet you? 

"What's the secret?” “What do I know? Then why is water following you around? It's fate.” 

 My husband, who was born in the year of the dragon, is said to have water following him and harassing him. He is busy fixing the water and sewage pipes. He raged about lifting heavy tar and fixing the roof over because of the recent hurricanes that hit in a row. Due to my husband's fate that the water follows, I have to run when it rains even when I go out. Can't wait for the rain to stop. 

 Looking at me soaked in water as I enter the building, the doormen shout "wow". Why does that woman run on a when a raining day? They are curious. I quickly take the elevator and go into my apartment and close all the windows. This is because if the window is not closed quickly, my husband's distorted and irritated expression is visible as he sees the walls and floors soggy due to rain. 

 Even though I was careful while reflecting on the monk's words, ''It gets messed up when surprised and it gets solved when looking carefully.'' the running recklessly in the rain has become a habit. Because of the terrible weather in New York. Autumn is getting darker. It won't rain for a while now, will it? Let's not run for a while and walk around Manhattan with graceful gestures.

명품 친구

“우리의 만행(萬行), 내일 어때?” 

“좋지. 어디로 갈까?” 

“우드스톡으로 가자.”

 

 북동쪽으로 여행 갈 적마다 뉴욕시티로 들어오기 전, 서너 번 들렸던 우드스톡을 가자고 했다. 친구는 오래전, 록 음악 페스티벌로 히피들의 낭만적 놀이터였던 Woodstock이 가 보고 싶었던 곳이라고 했다. 그녀가 너무 기대하다가 실망할까 봐 한마디 곁들였다. 

“10여 년 전, 그곳에 들렸을 때 왠지 동네가 낙후되는 음습한 분위기였어.” 

 우리는 우드스톡에 도착해서 일단 차로 동네를 한 바퀴 돌았다.

 “여기로 오길 잘했다. 인터넷으로 봤을 때 보다 더 좋아” 

그러고 보니 예전에 남편과 들렸을 때보다 활기차다. 아기자기한 가게를 들여다보며 걷다가 일본 모자 가게에 들어갔다. 

 “예쁜 모자가 많네.” 

친구가 흥분하며 이것저것을 쓰고 거울을 봤다. 

“우리 물건 사지 않기로 했잖아. 이젠 슬슬 정리할 때라며 죄다 솎아내어 버리면서.” 

“이 모자는 살 거야. 말리지 마. 딱 보자마자 마음에 들었어. 저것도 마음에 드네.” 

또 다른 모자를 써보는 친구에게 

 “그럼 하나만 사. 그 모자는 커. 이것이 더 예뻐.” 

“아니야. 이 모자도 예뻐.” 

더는 말릴 수 없었다. 다른 모자를 둘러보는 척하며 나는 친구에게서 떨어졌다. 예전 같으면 두 개를 샀을 친구가 한 개만 사서 쓰고 나를 쳐다보며 방긋 웃었다. 아래로 다소곳이 내려간 모자챙 속에서 갓 피어난 수줍은 노란 꽃이 고개를 내미는 것 같다. 

 “멋져. 옷과도 잘 어울려. 잘 샀어.” 

 나는 70년대 낭만의 시대에 대학 시절을 보냈다. 말이 좋아 낭만의 시대지 실은 4년간 가을 학기는 데모와 최루탄 속에서 개점 휴업. 장발과 미니스커트 등 혼란의 범벅이었다. 그런 속에서도 틀에 박히지 않고 자신의 가치와 개성을 추구하는 히피 문화를 엇비슷 따라 했다. 그 당시엔 명품은 저 꼭대기에 있는 상류층에서만 존재했는지 명품이라는 말이 생소했다. 그 시절을 그리워하며 시간과 인간에 쫓기지 않고 자연과 하나가 되는 삶을 추구하며 살려고 노력했다. 그러다 보니 비록 명품 가방이나 옷은 없지만, 명품 친구를 얻었다. 

 황갈색 모자 속에서 꽃처럼 피어난 친구는 그야말로 인간 명품이다. 오랜 세월 몸에 밴 세련미가 뿜어져 나온다. 아마 그녀가 자라온 환경과 문화가 그녀를 자연스럽게 명품으로 만들어 낸 것이 아닐까? 명품 친구와 함께 걷는 것이 자랑스러워 발걸음에 힘이 들어간다.

A brand-name friend

“Our wondering truth-seeks, how about tomorrow?” "It's good. where should we go?" “Let’s go to Woodstock.” 

 Woodstock is a place I visited three or four times before entering New York City every time I traveled northeast. The friend said that Woodstock, a romantic playground for hippies as a rock music festival, had wanted to go a long time ago. I added a word because I was afraid she would be disappointed while looking forward to it too much. 

"When I stopped by there more than 10 years ago, I felt a shady atmosphere in which the neighborhood was lagging." 

 We arrived at Woodstock and drove around the neighborhood. 

"It's a good thing we come here. It's better than when I saw it online". 

Come to think of it, it is more energetic than when I visited with my husband before. While walking and looking into a cute store, we entered a Japanese hat store. 

"There are a lot of pretty hats." 

The friend was excited and wore hats and looked in the mirror. 

"We said we wouldn't buy anything. Now it’s time to clean it up and sift it all out.” 

"I'm going to buy this hat. Don't stop me. I liked it as soon as I saw it. I like that hat, too." 

To the friend who is trying on another hat 

“Then buy only one. That hat is big. This one is prettier.” 

"No, That hat is pretty too.” 

I couldn't stop her anymore. Pretending to look around the other hat, I fell off my friend. A friend who would have bought two in the past bought only one and smiled at me. A shy yellow flower that has just bloomed seems to stick out its head from the brim of the hat, which has been slightly lowered. 

"Cool. It goes well with your clothes, too. You bought it well." 

 I spent my college days in the romantic era of the 70s. In fact, for four years, the fall semester was closed amid demonstrations and tear gas. It was full of confusion, including men's long hair and a miniskirt. Despite this, I followed the hippie culture that pursues my own values and individuality without being stereotyped. At that time, the word luxury goods were unfamiliar as luxury goods only existed in the upper class at the top. Longing for those days, I tried to live a life that was not chased by time and humans and pursued a life that become one with nature. As a result, although I do not have a brand-name bag or clothes, I have made a brand-name friend. 

 The friend who blooms like a flower inside a tan hat is truly a brand-name human. The sophistication that has been around her for many years comes out. Perhaps the environment and culture in which she grew up naturally made her a brand-name product? I'm proud of walking with my friend, so It's light on my steps.

크레딧 프리즈

 “크레딧 프리즈 했지?” 

친구와 크레딧 이야기를 하다가 내가 물었다. 

“크레딧 프리즈라니. 그게 뭐야?” 

나는 많은 사람이 이미 알고 있고 친구도 알만한 사람이기에 깜짝 놀라 나의 꼰대 기질이 발동했다. 

“신용을 쌓는 것도 중요하지만 신용과 자산을 잃지 않게 관리하는 것도 중요해.” 

“좋은 정보야. 신문에 써서 사람들에게 알려.” 

친구가 신문에 쓸 소재를 줘서 감히 용기 내어 쓴다. 

 나는 아주 오래전 컴퓨터가 서서히 집안에 들어올 때, 둔탁한 배불뚝이 컴퓨터를 장만했다. 몇 년 쓰다가 맵시 좋은 컴퓨터가 나오자 고물 컴퓨터를 쓰레기 나가는 날 집 앞에 내놨다. 버리고 들어오자마자 컴퓨터 안에 세금 보고한 기록 이외에도 중요한 내용이 들어 있다는 것을 깨닫고 밖으로 부리나케 뛰어나갔다. 이미 누군가가 집어갔다. 

 밤을 꼬박 뜬눈으로 새웠다. 다음 날 아침 일찍, 거래하는 은행마다 전화했다. 은행들은 도와줄 기미도 없이 건성으로 대답했다. 하지만 시티뱅크의 어느 친절한 여자가 나를 안심시키며 7년 동안 크레딧 프리즈를 (freeze credit all 3 bureaus; Equifax, TransUnion, and Experian) 해줬다. 7년이 흐른 후 나는 다시 우리 식구 넷 모두 아이덴티티를 도난당해도 아무도 접근할 수 없는 평생 동결(permenant freeze)을 했다. 패스워드를 잘 간직했다가 필요하면 잠시 풀었다 다시 동결하면 된다. 무료다. 

 www.annualcreditreport.com 에서 Equifax, TransUnion, and Experian 세 군데 각각 들어가서 자신의 크레딧 히스토리에 모르는 리포트가 있으면 지워 달라고 요청한다. 그리고 프리즈 하면 된다. 세 군데 각각 따로따로 해야 한다. 소요 시간이 별로 들지 않는다. 전화로 해도 된다. 내가 확인한 바는 아니지만, 예전에는 일 년에 한 번 무료였다. 하지만 얼마 전 프리즈 한 친구에게 들은 바로는 코로나 사태로 사기꾼들이 범람해서 일주일에 한 번 무료로 들어가 볼 수 있다고 한다. 

 세 회사 모두 크레딧 프리즈를 해 놓으면. 본인에게 직접 연락하게 되어있기 때문에, 다른 사람이 신용카드를 연다든가 론을 받는 것이 불가능해진다. 

 나의 크레딧 점수가 어느 날 갑자기 뚝 떨어졌다. 불에 댄 듯 깜짝 놀라 전화해서 내 크레딧 정보가 도난당한 것 아니냐고 물었다. 

“너는 이미 프리즈가 되어 있는데 뭔 걱정이냐? 안심해.” 

 절차가 복잡한 듯 들리지만 매우 간단하다. 한번 해 놓으면 고된 삶의 반은 해결한 듯 마음 편한 나날을 보낼 수 있다.

Credit Freeze

 "Did you freeze the credit?" 

I was talking about credits with a friend and I asked. 

"Credit Freeze? What's that?" 

I was surprised to hear that my friend didn't know, and my kkondae temperament was activated. “It’s important to build credit, but it’s also important to manage your credit and assets so you don’t lose them.” 

“Good information. Write it in the newspaper and let people know.” 

A friend gave me material to write in the newspaper, so I dare to write it. 

 I bought a blunt, bloat computer a long time ago when computers slowly came into the house. After using it for a few years, when a fancy computer came out, I put the old computer out in front of my house on the day it was trashed. As soon as I threw it away, I realized that the computer contained important information besides my tax return and ran outside. Someone has already taken it. 

 I stayed up all night with my eyes wide open. Early the next morning, I called every bank I did business with. The banks responded dryly, with no sign of helping. But a friendly woman at Citibank reassured me and gave me a credit freeze (freeze credit all 3 bureaus; Equifax, TransUnion, and Experian) for 7 years. Seven years later, I again placed a permanent freeze in which no one could access even if all four of my family's identities were stolen. Keep the password well, release it if necessary, and then can freeze it again. it's free.

 Go to www.annualcreditreport.com and go to each of the three companies Equifax, TransUnion, and Experian and ask them to delete unknown reports from your credit history. And freeze it. You have to do each of the three separately It does not take much time. You can do it over the phone. It used to be free once a year. However, I heard from a friend who did credit freeze recently that fraudsters to flood because of the Covid-19 has caused, allowing them to go in once a week for free. 

 If all three companies do a credit freeze, since you are contacted directly, it becomes impossible for someone else to open a credit card or take a loan. 

 My credit score suddenly dropped one day. Surprised as if it were on fire, I called and asked if my credit information had been stolen.

“Your credit is already frozen, so what are you worried about it? Rest assured.” 

 The procedure sounds complicated, but it is very simple. If you do it once, you can spend your life comfortably as if half of your hard life has been solved.

돌아온 남편

“산에 가야만 도를 닦나. 만나는 사람 없이 다람쥐 쳇바퀴 돌듯 작업장에만 틀어박혀 있는 것도 도를 닦는 거와 다를 바 없지. 예전엔 수틀리면 짜증 내고 뒤틀던 성질 많이 죽었네. 역질 때문인가 아니면 늙어 간다는 소린가!” 내가 남편에게 내뱉은 말이다. 

코로나 펜데믹으로 우리는 1년 넘게 주말부부가 됐다. 남편은 브루클린 그린포인트 스튜디오에서 지내다가 백신을 맞은 후 맨해튼 집에서 출퇴근하기 시작했다. ‘세 살 버릇 여든까지 간다.’는 옛말과는 달리 남편은 조금씩 쿨하게 변했다. 본인이 선택한 결혼, 책임감으로 잘살아 보려고 노력도 했겠지만, 잡념과 잡기 없이 오랜 세월 꾸준히 자신의 세게 속에서 맴돌다 보니 나름대로 그 안에서 도를 닦지 않았을까? 신문 지상을 통해 남편에 대한 나의 불만을 글로 표현한 것도 남편이 좋게 변화하는 데 한몫한 듯하다. 지면을 준 중앙일보에 감사하다. 

팬데믹으로 지하철 들락거리는 것이 께름칙해 주말부부 한 것도 효과가 있었다. 본인이 삼시 세끼 해서 먹어보니 꽤 힘들었나 보다. 철들어 돌아온 남편은 주말엔 집 안 청소를 말끔히 한다. 밥하기 싫어하는 내 눈치가 보이면 식당에서 투고도 해 온다. 장바구니를 끌고 차이나타운에서 장도 봐다 준다. 해주는 음식을 투정 부리지 않고 군소리 없이 먹는다. 밥상 앞에서 이것저것 요구하던 버릇도 없어지고 알아서 처리한다. 

멀리 여행 가기 두려운 요즈음 우리는 정답게 기차가 가는 곳 중에서 가보고 싶었던 곳을 간다. 125가 할렘에서 Metro-North railroad, Hudson line (허드슨강을 따라 달리는), Harlem line (호수를 만나길 바라며 달리는), New haven line (바닷가를 끼고 달리는)을 번갈아 가며 탄다. Penn Station에서 캐츠킬 가는 버스를 타고 산과 호수로 간 적도 있다. 

도착역 부근에서 브런치를 먹고 물가와 다운타운을 찾아 여기저기 기웃거린다. 바람도 쐬고 운동도 하고 구경도 하며 더운 여름에 발품 팔며 하루에 7마일 정도 걷는다. 다리 성할 때 부지런히 돌아다니지 않으면 손해라도 보듯이. 

이상하게도 나는 강이나 호수, 바다가 가까이 없으면 답답하다. 아마도 전생에 짜리몽땅 물고기였나보다.

The husband who return

 "Do one have to go to the mountains to cultivate oneself spiritually? It's no different to engross in artworks without meeting anyone. In the past, a lot of your temper that used to be so annoyed and twisted had died. Is it because of a pandemic or is it that you are getting old!” 

 This is what I said to my husband, an artist who has been a weekend couple at the Green Point, Brooklyn Studio for more than a year as a pandemic. He commutes from our Manhattan home after receiving the vaccine. Contrary to the old saying, 'The habit of three years old goes up to eighty', my husband has changed little by little better. He must have tried to live a good life in his chosen marriage with responsibility, but as he has been constantly circling in his own world for a long time without any miscellaneous thoughts wouldn't he have cultivated himself spiritually in his own way? 

 Most husbands listen half-heartedly when their wives speak. The fact that I expressed my dissatisfaction with my husband in writing through newspapers also seems to have contributed to his change for the better. Thanks to JoongAng Ilbo for providing the space to write. 

 It was afraid to take the subway due to the pandemic, so the weekend couple was also effective. It must have been hard for him to cook three meals a day. My grown-up husband cleans the house on weekends. If I don't want to cook, He brings food from the restaurant. He pulls shopping cart and does some grocery shopping in Chinatown. He eats the food I serve without complaining. The habit of asking for this and that in front of the table disappears and takes care of it on his own. 

 Not only that, like these days, when we are afraid to travel far, we go to the places we want to go among the places the train goes. We alternately take the Metro-North Railroad, the Hudson line (which runs along the Hudson River), the Harlem line (which runs in hopes of meeting the lake), and the New haven line (which runs along the beach) from the Harlem stop on the 125. We once took a bus from Penn Station to Catskill to the mountains and lakes. 

 We eat brunch near the arrival station and look around for the waterfront and downtown. We walk about seven miles. We are getting some fresh air, exercising, looking around. Just like if we don't walk around diligently when our legs are strong, we'll lose money. 

 Oddly enough, I feel frustrated when there are no rivers, lakes, or seas nearby. Perhaps I was a small-in-stature fish in my previous life.

사과의 독백

 더 시간이 가기 전에 사과드립니다. 남편분께서 돌아가셨다는 소식을 전해 듣고서도 위로의 말을 하지 못했습니다. 그냥 나도 모르게 입이 다물어져 열리지 않았습니다. 너무나도 슬픈 일이라서 말로 표현하기 어려워 침묵했다고 스스로 변명했습니다. 굳이 덧붙이자면 기대치 않은 큰 도움을 받으면 말문이 막히고 눈물이 글썽이듯 말입니다. 하지만 머릿속에서는 '얼마나 힘드실까? 어떻게 지내실까?' 되뇌며 슬픔에 쌓인 모습을 상상했습니다. 

 오래전 선배님 와이프가 암으로 편찮으셨을 때 들려주신 이야기가 떠올랐습니다. 

“병문안 오는 사람들이 고맙지만, 병든 와이프 돌보랴. 병문안 오는 사람 대접하랴. 힘들어. 그냥 나를 혼자 내버려 두면 좋겠어. 그리고 병문안 오면서 음식을 해오는데 맛있게 먹으면서도 맛있다고 말 못 하겠어. 그러면 또 음식을 해 올까 봐. 고맙다고 말 못 하는 내 심정을 이해 할 수 있겠어.” 

 친구가 서른 살이 넘은 아들을 잃었을 때도 저는 멍청히 하늘만 쳐다보며 아무 말 하지 못했습니다. 울며 이야기하는 친구의 시선을 피해 흐르는 내 눈물을 친구에게 보이지 않으려고 애썼습니다. 다행히 석양이 넘어가고 어두워져 친구는 내 눈물을 볼 수 없었습니다. 나이 드신 부모가 돌아가셨다면 위로해 드릴 수 있습니다. 그러나 남편과 자식을 잃은 분에게는 위로할 기력도 용기도 나지 않았다는 것이 저의 솔직한 고백입니다. 죄송합니다. 저를 모진 인간이라고 생각하셔도 저는 할 말이 없습니다. 너무 슬픈 일에는 제 입이 꽉 다물려 열리지 않는 버릇이 있는 나 자신에 당황했습니다. 오랜 세월 미국에 살았지만, 이 사람들처럼 시시각각 자기 느낌을 내뱉는 모습은 나에게는 아직도 생소합니다. 

 지난주 우리는 어떤 모임에서 만날 기회가 있었습니다. 만나 뵙기 전에 검은 옷을 입고 거울을 들여다봤습니다. 그리고 위로의 말을 혼자서 중얼거렸습니다. 그러다가 회색 조 옷으로 바꿔 입고 나갔습니다. 위로의 말씀을 드리지 못한 미안함에 시선을 외면했습니다. 웬만한 일에는 주위 사람을 격려하고 분위기를 돋우는 제가 남편을 잃거나 자식을 잃은 사람 앞에서는 어떤 말로도 위로가 되지 않을 것이라는 확신에 선지 또다시 침묵했습니다. 죄송합니다. 

 이별의 상처를 시간이 치유하길 진심으로 바랍니다.

Apology monologue

 I apologize before more time goes by. I couldn't say anything of comfort when I heard that your husband died. I just couldn't open my mouth. I made an excuse to myself that I was silent because it was so sad that I couldn't put it into words. If I have to add, it is like that I am speechless and teary with unexpected help. But in my head, 

"How hard would it be? How are you doing?" 

I thought about you engulfed in sorrow 

  It reminded me of a story my senior told me a long time ago when his wife was ill with cancer. 

"I appreciate those who come to see me, but I have a hard time taking care of my sick wife and treating those who come to see me. I just want them to leave me alone. And they've been bringing food on the way to see me. I can't say it's delicious even though I was enjoyed it. I'm afraid they'll bring another dish again. Can you understand how I feel when I can't say thank them?" 

 Even when my friend lost her son over 30-year-old, I couldn't say anything looking up at the sky. I tried not to show my tears to my friend, avoiding the eyes of my friend who was crying. Fortunately, the sun went down and it got dark, so my friend couldn't see my tears. If an elderly parent has passed away, I can console her. However, my honest confession is that I did not have the energy or courage to comfort those who lost their husbands and children. I feel sorry. 

 Even if you think of me as a harsh human being, I have nothing to say. I was embarrassed at myself because I have a habit of keeping my mouth shut when it's too sad a thing happens. Although I have lived in the United States for many years, it is still unfamiliar to me to see people express their feelings from moment to moment. 

 Last week we had the opportunity to meet at a meeting. Before we met, I was dressed in black and looked in the mirror. And I murmured words of consolation to you. Then I changed into a grayish dress. I turned my gaze away from you for not being able to give you words of consolation. In most cases, I was able to cheer up the people around me, but I remained silent again, confident that no words would be of any comfort to those who lost their husbands or children. I feel sorry. 

 I sincerely hope that time will heal your wounds of parting.

살랑살랑 물결 따라

코비드 환자만큼이나 조심조심 피곤하게 살았다. 코비드가 제 역할을 다 하고 물러가는 분위가 돌자 나는 쏘다니기 시작했다. 왜 이리도 산과 들과 바다로 바람 따라 떠돌고 싶은지. 

 바닷물 속에서 수영은 하지 않고 주위를 둘러보며 제자리 뛰기를 했다. 뱃살을 빼기 위함이다. 줌바 댄스보다 효과가 있다. 물 밖에 나와서도 주위를 둘러보다 딱히 구경할 것이 없으면 누워 선텐한다. 

 아이스박스는 물론 햇살 가리개나 의자가 없다. 얼린 물과 간단한 요깃거리와 깔개만으로도 충분히 즐길 수 있다. 주위 사람들을 둘러보며 관찰하는 것 또한 흥미롭다. 남녀불문하고 농구공만 한 배를 거리낌 없이 드러내 놓은 사람들이 대부분이다. 가뭄에 콩 나듯 몸매 좋은 사람도 눈에 띈다. 역시 지적이며 매력적이다. 

 이삿짐을 나르듯 메고 이고 끌고 온 뚱뚱한 남녀가 내 가까이에 기둥을 박고 천막을 치느라고 끙끙댔다. 결혼식 연회를 해도 될 정도의 천막이 세워졌다. 바닷가를 수없이 다녔어도 이렇게 천정이 높고 거창한 것은 처음 봤다. 두 남녀가 의자 속에 푹 꺼지듯 앉아 커다란 아이스박스에서 이것저것을 꺼내 먹었다. 물에 들어갔다가 나와 얼마 지나지 않아 서로 인상을 쓰며 투덜대더니 낑낑거리며 지은 천막을 허무느라 다시 용을 썼다. 그 많은 짐을 질질 끌고 떠나는 그 둘의 뒷모습을 어처구니없다는 표정으로 쳐다봤다. 

 천막이 떠난 자리에 어린 딸아이를 데리고 온 부부가 둥근 텐트를 치기 시작했다. 텐트를 펴 놓고 그 위에 긴 쇠막대기를 십자 모양으로 놓았다. 펼쳐 놓은 텐트가 바람에 흩어지면 다시 펼치고를 반복했다. 긴 쇠막대기를 이리저리 끼어보지만, 텐트 모양이 나오지 않는다. 여자가 거들다가 화를 내며 자기가 혼자 해보겠다며 막대기를 후다닥 모두 뽑아 뺐다. 넣고 빼고를 반복하지만, 모양은 나오지 않았다. 아이는 바닷물에 들어가겠다며 보챘다. 오랫동안 진땀을 빼더니 드디어 텐트가 세워졌다. 

 수영팬티만 입고 브래지어를 하지 않은 여자가 몽글한 젖가슴을 내놓고 물에 들어갔다 나와 활보했다. 멋진 몸매를 옷으로 가린다는 것은 말도 안 된다는 듯한 자세다. 쳐다봐주지 않으면 섭섭할 것 같아서 부러운 시선으로 여자의 거동을 살폈다. 나라도 저 정도의 몸매라면 따라 하겠다 싶다. 

 텐트를 치며 티격태격했던 부부의 근황을 보려고 고개를 돌렸다. 남자가 없다. 꽤 시간이 흘러 내가 자리를 뜰 때까지도 남자의 모습은 보이지 않았다. 여자와 아이만 남겨졌나? 남겨진 두 모녀의 씁쓸한 모습이 머리에서 떠나지 않는다.

Following the waves

 I lived as carefully and tired as the Covid patient. I started roaming around when the atmosphere of Covid stopping down. Why do I want to wander along with the wind in the mountains, fields, and seas? 

 Instead of swimming in the sea, I looked around and run in place. It's to lose belly fat. It works better than Zumba dance. Even after getting out of the water, look around. If there is nothing to see, lie down and sunbathe. 

 Of course, have no Iceboxes, sunshades, and chairs. Freezing water, simple snacks, and rugs are enough to enjoy. It is also interesting to look around and observe people around. Most people, regardless of gender, showed their bellies as big as a basketball. Just like beans sprouting in a drought, people in good shape stand out. they are also intelligent and attractive. 

 The fat man and woman who carried their belongings as if moving things were struggling to put up a tent with a pillar near me. A tent large enough to hold a wedding banquet was erected. Even though I've been to the beach countless times, I've never seen anything with such a high ceiling and grandeur. The men and women sat down in a chair and ate something from a large icebox. They went into the water and not long after they came out, they looked at each other and grumbled, then they whined and again tear down the tent. I looked at the back of the two of them who dragging their heavy luggage, with an absurd expression. 

 A couple with their young daughter started pitching a round tent where the huge tent had left. The tent was spread out and a long iron rod was placed on it in a cross shape. When the unfolded tent is scattered in the wind, unfold it again and repeat. They try to put a long iron rod here and there, but the tent shape doesn't come out. The woman got angry while helping the man and quickly pulled out all the sticks, saying she would do it alone. She repeatedly put it in and out, but it didn't come out. The child insisted on going into the seawater. After sweating for a long time, the tent was finally built. 

 A young lady wearing only her bikini panties and not wearing a top was in and out of the water with her nude fluffy breasts. Her attitude is such that it makes no sense to cover up her gorgeous body with her clothes. I looked at the woman's behavior with envy, because she thought she would be disappointed if I didn't look at her. If I have a body like that, I want to follow her. 

 I turned my head to see the recent status of the couple who had been arguing while pitching the tent. There is no man. After some time, I didn't see a man until I left. Are there only women and children left? The bitter image of the two remaining mothers and daughters does not leave my head.

너도 좋고 나도 좋은

“와! 이 사진 근사하네. 어떻게 이런 기막힌 순간을 포착한 거야?” 

사진작가인 친구에게 물었다. 

“생각 이전에서 찍은 거야.” 

“무아? 멍 때리는 상태를 말하는 거야?” 

“아니, 생각이 일어나지 않은 상태.” 

 대포만 한 카메라를 들고 사진작가 지시에 따라 시녀처럼 포즈를 잡은 화려하거나 음습한 사진이 아니다. 넣을 것을 넣고 뺄 것을 빼면서 전체적 화면을 조정해 찍은 사진 또한 아니다. 언제든 어디서든 아이폰으로 찍어 인스타그램에 올린 그녀의 사진을 보면 긴장이 풀리고 복잡함이 단순해지고 싸늘함이 포근해진다. 

 “생각이 있는 거야 없는거야? 생각을 좀 하고 행동해야지.” 

어릴 적 주위 사람들의 꾸지람으로 생각을 끊임없이 하려고 노력했다. 하지만 이제는 생각이 일어나지 않도록 훈련해야 한다는 뜻인가? 

 친구와 나는 시간 날 때마다 주중에 집을 떠나 이곳저곳 차 닿는 데로 간다. 고삐 풀린 말처럼 달리다가 멈추고 싶은 곳에서 멈춰 두리번거리며 살핀다. 바닷가, 산, 호수 그리고 푸른 초원으로 정처 없이 떠돈다. 좋은 곳이 있으면 하룻밤 묵을 수 있게 간단한 세면도구도 챙겼다. 계획도 예약도 없이 기대하지 않은 그 어떤 것과 맞닥뜨리고 싶어서 길을 잃어도 상관하지 않는다. 배가 고프면 식당 길가에 있는 식탁에 앉아 배를 채우고 길가는 사람들을 멍청히 구경한다. 와인너리에서 건네주는 잔을 주는 대로 마시며 얼떨떨한 취중에 횡설수설 서로 쳐다보며 히죽 된다. 

 그녀가 물결치는 파도를 보며 ‘생각 이전’으로 몰입하는 동안 나는 뜬구름을 바라보다가 베트남 승려인 ‘틱낫한’의 죽음에 대한 말씀을 떠올렸다. 

‘구름에게 묻습니다. 

“생년월일은 언제입니까? 태어나기 전에 어디 있었습니까?” 

구름은 태어나기 전에 바다 표면의 물이었습니다. 아니면 강이었는데 증기가 되었습니다. 태양이 증기를 만들기 때문에 태양이기도 했습니다. 바람도 거기에 있어 물이 구름이 되도록 도와줍니다. 구름이 비나 눈 또는 얼음으로 바뀔 것입니다. 구름은 손실되지 않습니다. 비가 되고, 비가 풀이되고, 풀이 소가 되고 우유가 되고, 아이스크림이 됩니다.’ 

 그녀도 좋고 나도 좋은 우리의 만행(萬行)은 구름처럼 물처럼 바람처럼 떠돈다. 그녀의 아이폰에 담긴 파도가 구름을 닮았다. 구름은 아이스크림을 닮았다. 

“친구야, 우리 아이스크림 먹으러 가자.”

Good for you and good for me

 "Wow! This photo is cool. How did you capture such a wonderful moment?” 

I asked a friend who is a photographer. 

“It was a present moment before thinking.” 

"You mean the state of absence of ego? or the state of vacant?” 

“No, A state of not thinking.” 

 It is not a colorful or shady photo that poses like a handmaid with a camera the size of a cannon as instructed by the photographer. It is also not a photo taken by adjusting the overall screen while putting in something to put and taking out something to take out. Anytime, anywhere, when I look at her photos taken with an iPhone, the tension is relieved, the complexity is simplified, and the chill is getting warm. 

 "Do you have any thinking or not? You have to think and act." 

When I was young, I constantly tried to think with the scolding of people around me. But does she mean I should train myself not to think now? 

 A friend and I during the week whenever we have time and go from place to place by car. It runs like a horse unbridled, then stops where we want to stop and looks around. We wander aimlessly towards the beach, mountains, lakes, and green meadows. If there is a good place, I brought simple toiletries so that I could stay overnight. we don't care if we get lost because we want to run into something unexpected with no plans or reservations. When we're hungry, sit at a table by the roadside of the restaurant, fill the stomach, and stupidly watch the people walking by. We drank as much wine as they were given by the winery, and gibberish staring at each other while being intoxicated. 

 While my friend was immersed in ‘before thoughts’ as she watched the rippling waves, I looked at the floating clouds and remembered the words about the death of Vietnamese monk Thich Nhat Hanh. 

'Ask the cloud. 

“When is your date of birth? Where were you before you were born?” 

Clouds were water on the surface of the ocean before they were born. Or it was a river and it became steam. It was also the sun because it makes steam. The wind is there too, helping the water turn into clouds. Clouds will turn into rain or snow or ice. Clouds are not lost. The rain becomes the grass, the grass becomes the cow and the milk, the milk becomes the ice cream.'

 Our wondering truth-seeks, both good for her and good for me, float like clouds, like water, like the wind. The waves on her iPhone resemble clouds. Clouds resemble ice cream. 

“Friend, let’s go eat ice cream.”

너 왜 그러니?

“수임아, 넌 잘하다가 왜 갑자기 성질내냐? 그동안 잘한 것이 다 부질없어지잖아.” 

뇌리에 새겨진 어른들의 쓴소리가 목덜미를 잡아 매사에 조심하다가도 그럴 필요가 없을 때가 있다. 

“나는 원래 그런 성질머리를 가졌어. 그러니까 날 건드리지 말라고. 건드리지 않으면 난 절대 성질내지 않는다고. 내가 너에게 귀찮게 이것저것 부탁하디? 그런 적 없잖아. 제발 조용히 있는 날 건드리지 마!” 

 시시콜콜 본인이 해결해야 하는 미국 생활 모두가 너나 할 것 없이 바쁘다. 바쁜 일상에서 문제가 생기면 본인 스스로가 해결할 생각은 하지 않고 본인 시간과 금전 아끼려고 부탁하는 것이 습관인 사람이 있다. 주위에 누구에게 부탁할까 궁리하다가 한사람이 걸리면 남의 밥상에 숟가락을 슬쩍 올리듯 아니면 무임승차하듯 올라탄다. 한번 들어 주면 다른 부탁을 또 가져온다. 끼어드는 눈치는 빠삭해도 상대가 싫어하는 눈치는 없는지, 아예 무시하는지 얼굴 가죽이 두껍다. 점잖게 참고 자시고 할 것도, 앞뒤 사정도 보지 않고 나는 성질을 버럭 냈다. 본인은 아무것도 아닌 작은 일로 성질낸다며 오히려 착한 척 점잔 빼며 빠진다. 결국 나만 정신 나간 년이 됐다. 

‘미친 짓 좀 하면 어때. 욕먹으면 좀 어때.’ 

속이 후련하고 전혀 후회하지 않는다. 드디어 진드기 같은 그는 떨어져 나갔다. 

 반대로 새벽에 전화해서 나를 깨우고 몇 날 며칠을 찾아와 부탁해도 성질이 나지 않는 사람이 있다. 오히려 부탁한 일을 내가 더 흥분해서 해결될 때까지 붙들고 늘어지며 도와주고 싶어 고민하며 밤잠을 설쳤다. 

 부탁 한 사람은 매사 산뜻하고 평소에 남에게 민폐 끼치는 것을 극도로 싫어한다. 은행에 신용을 잘 쌓듯이 사람들에게도 신용이 두터운 사람이다. 일단 그 사람은 스스로 해결하려고 이리저리 애쓰다 나에게 연락한 것이다. 부탁을 받고 내가 해결할 수 있는 일인가 아닌가를 생각했다. 도와주고 싶다는 마음이 솟구쳐 가벼운 마음으로 최선을 다했다. 입술이 터지고 뱃살이 줄어들 정도로 몸은 피곤했지만, 마음은 깃털 날리듯 가볍웠다. 덩달아 나도 그의 일을 도와주면서 유용한 정보를 얻었다. 

 누구 말로는 떼어 내고 싶은 사람에게 돈을 꿔 달라고 하면 떨어져 나간단다. 돈 이야기는 은행하고 만 하는 나는 버럭 내는 성질로 다시는 연락하지 못하게 했다. 그런데 떨어져 나간 줄 알았던 그 인간이 ‘너는 못됐지만 나는 착해서 너를 용서한다.’라는 듯이 슬쩍 연락을 또 했다. 

 “오마이갓! 질기네. 질겨. 이 인간이 칡뿌리를 삶아 먹었나!” 

나는 질려서 고개를 절레절레 흔들며 할 말을 잃었다.

What's wrong with you?

"Soo , Have you been doing good at it, and then why are you suddenly getting angry? That's why everything you've done so far is going to useless." 

There are times when the bitter voices of grown-ups engraved in my mind grab the nape of my necks and be careful about everything, but there are times when I don't need to. 

 "I've always had that temper. So don't bother me. If you don't, I'll never get angry. Have I been bothering you? I've never been like that. Please don't." 

 Everyone in the U.S. is busy with their own lives. There is a person who has a habit of asking for a favor to save their time and money without thinking of solving them on their own when problems arise. While looking about who to ask around, if one person gets caught, he slips his spoon on someone else's table or rides like a free rider. If I help him once, He asks another favor. He doesn't care, whether the other person has any sense of dislike. I threw a fit of temper, not holding back, not looking back and forth. He pretends to be nice, saying that why do you get angry over small things. In the end, I became the only one who was a crazy person. I don't care if I'm some crazy bitch. And I don't care if I get insulted?’ I felt better and I don't regret it at all. Finally, he went away. 

 On the other hand, there is a person who called me at dawn and woke me up, and then came to visit me for a few days and asked for a favor, but I didn't throw a fit a temper. Rather, I couldn't sleep well because I wanted to help until it was resolved with more excitement. 

 The person who asked for it is always kind and hates being a nuisance to others. Just as he builds good credit with banks, he is also a person with strong trust in people. First of all, he contacted me after trying to solve it on his own. When I was asked a favor, I wondered if it was something I could solve. I felt a strong desire to help, and I did my best with a light heart. My body was so tired but my heart was as light as a feather. At the same time, I also got useful information while helping him with his work. 

 Some say that if you ask someone to lend you money, they will away. I never let him contact me again due to my annoying nature. However, the person who I thought had fallen off contacted me again as if, 'You are bad, but I am kind, so I forgive you.’ 

 "Oh, my God! I'm tired. Did he boil arrowroot root and eat it?” 

I was exhausted and shook my head, lost for words.

스몰 클레임

 냉장고 문을 열었다. 에구머니나 깜짝이야! 굴뚝 안을 들여다보는 듯 새까맣다. 

 어려웠던 시절 냉장고가 고장 났다. 새로 냉장고를 살 여유가 없었다. 동내 신문을 뒤져 냉장고 고치는 사람을 불러 고치고 캐시로 줬다. 서너 시간 후에 냉장고 문을 열었더니 치즈 녹듯 내장 플라스틱이 고약한 냄새와 범벅이 되어 흘러내렸다. 어두컴컴한 동굴 안을 들여다보는 듯했다. 수리공에게 당장 전화해서 악을 썼다. 

“냉장고를 물어줄 수 없을뿐더러 수리 비용도 돌려줄 수 없다. 스몰 클레임으로 고소해.” 

영어도 제대로 못 하는 아시안인 네까짓 것이 감히 나를 소송할 수 있겠냐는 투다. 약한 자는 강자에게 먹히는 것이 당연하다는 듯 조소하는 잔인한 목소리였다. 끊긴 전화 신음을 들으며 몸을 부르르 떨었다. 

 나는 오후 4시에 채널 2에서 방영하는 Judy 판사의 5000달러 미만 소액 민사소송 프로그램을 즐겨 본다. 그녀가 다루는 사건은 거의 같다. 자동차로 발생한 소송, 개에게 물린 사건, 꿔준 돈을 받지 못한 경우, 집세로 인한 세입자와 집주인과의 소송 그리고 집수리 컨트랙터와의 소송들이 대부분이다. 

 오후 4시가 되면 아침부터 분주하게 움직였던 내 몸은 지칠 시간이다. 쥬디 판사의 질문 그리고 원고와 피고의 대답을 듣고 그녀가 판결을 내리는 동안 나도 나름대로 옳고 그름을 판단한다. 누구나 수긍할 수 있는 쥬디 판사의 칼날 같은 공정하고 투명한 판결이 나의 피곤함을 한 방에 날려 보낸다. 

 그녀는 원고나 피고 중 잘못한 사람에게 질문 공세를 퍼 붇는다. 질문하는 과정에서 거짓이 발각되면 소송에서 진다. 자동차 사고의 경우 보험 없는 운전자는 무조건 패한다. Yes 나 No로 간단히 대답할 수 있는 질문에 변명과 거짓말을 늘어놓고 우기면 퇴장당한다. 

 이 프로그램을 보면서 세상은 내가 상상하는 세상이 아닌 너무나도 다양한 생각과 행동을 하는 사람이 많다는 것에 놀라곤 한다. 

 사람 사는 것이 복잡한 것 같지만 아주 단순하다. 문제를 일으키지 않게 일단 법을 잘 지키면 된다. 돈은 절대 꿔주지 말아야 한다. 집세는 어김없이 제때 내고 집주인도 디파짓 한 돈은 반드시 돌려줘야 한다. 현찰로 지불하지 말고 증거를 남길 수 있는 체크나 크레딧 카드로 지불해야 한다. 일 처리를 말로 하지 말고 서류로 날짜와 사인을 해서 증거로 남겨야 한다. 하지만 사람 일이란 아무리 방어를 하고 조심해도 뚫고 들어와 사기를 치는 놈들이 날뛰니 장담할 수 없다. 

 쥬디 판사의 프로그램을 보면서 욕심을 내다 삶이 엉키어 혼란 속에서 허우적거리지 않으려고 내 삶을 정리한다. 가진 것이 한가지 줄수록 한가지 걱정은 줄며 자유로워졌다.

Small Claims

 I opened the refrigerator door. Oh, my God! I'm surprised it is black as if looking into a chimney. 

 During difficult times, the refrigerator broke down. I couldn't afford to buy a new refrigerator. I searched the local newspaper and called a refrigerator fixer. And I gave it to him in cash. After three or four hours, when I opened the refrigerator door, the internal plastic was dripping like melted cheese with a foul smell. It was like looking into a dark cave. I immediately called the repairman and screamed. 

“I can't pay for the refrigerator and can't pay for the repairs money. why don't you sue me for small claims." 

It's a tone of voice asking if you, an Asian who can't speak English well, dare to sue me. It was a cruel voice that laughed as if it was natural for the weak to be eaten by the strong. I shuddered as I heard the phone moan. 

 I enjoy watching Judge Judy's less than $5,000 civil litigation program, which airs on Channel 2 at 4 pm. The case she deals with is almost the same. Most of the lawsuits were filed by car accidents, dog bites, cases of not receiving lent money, lawsuits against tenants and landlords due to rent, and lawsuits against home repair contractors. 

 At 4 pm, my body, which has been busy since morning, is exhausted. After listening to Judge Judy's questions and the answers of her plaintiffs and defendants, I judge right and wrong on my own while she renders her verdict. A fair and transparent judgment like Judge Judy's blade that anyone can agree to, blows away my tiredness in one shot. 

 She throws questions at the wrong person. If a lie is found in the process of questioning, the lawsuit is lost. In the case of a car accident, drivers without insurance will lose unconditionally. If a person makes excuses and lies to a question that can be answered simply with yes or no, will be sent off. 

 Watching this program, I am often surprised that the world is not the world I imagined, there are so many people with so many different thoughts and actions. 

 Life seems complicated, but it is very simple. As long as you follow the law, you don't cause many problems. Money should never be loaned out. The rent must be paid on time, and the landlord must also return the deposit money. Don't pay in cash, pay by check or credit card with proof. Don't verbalize your work, date and sign it on paper as evidence. However, no matter how careful, there will be people who break in and do fraudulent activities. 

 Watching Judge Judy's program, I organize my life so that I don't flounder in confusion because my life is tangled. The less I have, the less I have to worry about, and the more freedom.