따사로운 어느 봄날

‘사람은 사계절은 만나봐야 좀 안다.’ 고한다. 사계절 이상을 알고 지낸 사람도 만나지 않으면 멀어지다가 타인이 된다. 줌으로 진행하는 북클럽을 한지도 여러 해가 지났다. 새 회원은 잘 모른다. 구 회원들도 가물가물하다. 우리는 의기투합하기 위해 사계절마다 소풍 간다. 맨해튼에 사는 회원들은 조지 워싱턴 다리만 건너가면 뉴저지에 사는 회원의 차로 이동한다. 나는 소풍만은 빠지지 않고 참석한다. 

차 창밖을 내다봤다. ‘겨울이 정말 간 것일까?’ 겁먹은 듯 의심하는 몸짓으로 살짝 삐져나온 새순을 뒤집어쓴 나무들이 무성한 시골길을 죽 올라갔다가 한참을 내려갔다. 멀리 좁아져 사라지는 길을 보며 아득한 애잔함에 빠졌다. 아카시아 냄새 맡으며 시골길을 걷던 어린 시절, 시골집 개울가에서 놀다가 젖은 옷을 말리던 커다란 바위의 따사로움이 떠올랐다. 차가 멈추자 다시 뉴욕의 건물 안에 갇힌 잔인한 암울함 속으로 떠밀려 들어가듯 기억의 필름이 끊겼다.

허드슨강이 내려다보이는 톨맨 마운틴 주립공원(Tallman Mountain State Park)에 차를 주차했다. 한국 사람 이름이 새겨진 벤치가 서너 개 있었다. 고인이 평소에 즐겨 찾던 곳에 기부한 것이다. 구글링했다. 센트럴 팍 벤치는 $10,000 달러 기부로 채택될 수 있다. 리버사이드 공원은 7,500달러다. 기부한 의자에 앉아 절벽 아래 강을 내려다보다가 

“우리 햇볕 받아 따뜻해진 의자에 등을 기댈 수는 봄이 오면 만나자.”

라던 친구의 말이 떠올랐다.  

나는 못된 버릇이 있다. 고치려고도 하지 않고 평생 함께한 버릇이다. 친구, 자매, 아이들 남편에게까지 아주 급하지 않으면 전화하지 않는 버릇이다. 전화가 걸려 오면 상냥하게는 받는다. ‘왜 내가 이렇게 반가운 사람을 잊고 살았지?’ 깨닫고 만나고 싶어질 정도다. 그런 내 불통화 버릇 때문에 사람들에게 핀잔받는다. ‘연락 하지 않는 게 자랑이냐? 잘 놀다가도 헤어지면 감감무소식이냐?’ 자주 연락하지 않는 사람들의 부정적 특징의 유튜브 동영상을 보내며 섭섭하다고들 한다. 

칼바람을 휘두르며 협박하듯 뺨을 치던 겨울이 힘에 겨웠는지 따사로움에 외투를 벗어 던지고 가버렸다. 봄이 약속처럼 찾아왔다. 큰맘 먹고 그녀에게 전화했다. 그녀가 감질나는 말, ‘따뜻해진 벤치에 등을 기대고’라는 말을 하지 않았다면 나는 만나자고 전화하지 않았을 것이다. 

리버사이드 공원, ‘매기 스미스’(Maggie Smith)라고, 쓰인 벤치에 앉아 의자에 등을 기대고 그녀를 기다렸다. 따스하다. 어릴 적 엄마 침대에 들어가 엄마 냄새를 맡으며 느꼈던 그 따뜻함이다. 

“잘 지냈어? 네 얼굴 한번 보기가 왜 이렇게 힘드냐? 어쩐 일로 전화를 다 했어? 집안에 뭔 일 있는 건 아니지? 생전 전화 한번 하지 않는 네 전화 받고 놀랐잖아.“

“햇빛 받아 따뜻해진 벤치에 등을 기댈 수는 봄날에는 만나자. 고 네가 한 말을 그냥 지나칠 수가 없었어.”

A warm spring day

It is said, A person knows the four seasons only after meeting them. Even people you've known for more than four seasons grow distant and become strangers if you don't meet them. It's been several years since we've had a book club held over Zoom. I don't know much about the new members. Old members are also gradually being forgotten. We go on a picnic every season to keep our spirits up. I always attend picnics.

I looked out the car window. ‘Has winter really gone?’ With a scared and doubtful gesture, As I watched the road narrow and disappear into the distance, I fell into a state of wistfulness. When I was a child walking down a country road, smelling acacia, I remembered the warmth of a large rock that I used to dry my wet clothes while playing by the stream at my country house. When the car stopped, the film of memories was cut off, as if I was being pushed back into the cruel darkness trapped inside a New York building.

 

Parked the car at Tallman Mountain State Park overlooking the Hudson River. There were three or four benches with Korean names engraved on them. It was donated to a place the deceased often visited. I googled it. A Central Park bench can be adopted with a donation of $10,000. Riverside Park is $7,500. Sitting on a donated chair and looking down at the river below the cliff

“Let’s meet when spring comes when we can lean back on chairs warmed by the sun.”

My friend’s words came to mind.

I have a bad habit. It's a habit that's been with me all my life and I've never tried to fix it. I don't call my friends, my sisters, my kids, my husband, unless it's really urgent. When the phone rings, I answer it graciously. I'm often criticized for my non-calling habit. They send me YouTube videos of negative characteristics of people they don't call often..

Spring has arrived like a promise. I made up my mind and called her. I wouldn’t have called to meet her if she hadn’t said those tantalizing words, ‘leaning back on a warm bench.’

Riverside Park, a bench marked 'Maggie Smith,' I leaned back in the chair and waited for her. It's warm. It's the warmth I felt when I was a child, going into my mother's bed and smelling mother's scent.

"how have you been doing? Why is it so hard to see your face? Why are you calling me? Isn’t there something going on at home? “I was surprised to get a call from you, who you’ve never called."

“Let’s meet on a spring day when we can lean on the bench warmed by the sunlight. I couldn’t ignore what you said."

하와이는 멀었다

나는 미국에 가면, 제일 먼저 하와이에 여행 가려고 했다. 하와이가 뉴욕에서 유럽 가는 것보다 거의 두 배나 걸린다는 사실을 뒤늦게 알았다. 가기를 미루다가 미국 생활 43년 만에 갔다. 남편이 이민 오던 70년대는 하와이에서 입국 수속하느라고 공항에 잠깐 머물렀다고 한다. 

온 세상을 쑤시고 다닌 곳 중에서 하와이 날씨가 가장 마음에 들었다. 비가 잠시 뿌리다 그친 말끔한 하늘을 올려다보고 느끼는 상쾌한 기분이 이사하고 싶을 만큼 좋았다. 하와이 언어는 폴리네시아어로 현재 영어와 함께 공용어로 지정되어 있다. 암기력이 없는 나로서는 하와이어로 써진 길 이름을 읽기도 외우기도 힘들었다. 와이키키 해변도 듣던 소문과는 달리 별로다. ​​물가도 비싸다. 살짝 좋았다가 ‘뉴욕이 최고지.’ 하면서 마음 접었다.

하와이에 가기 위해서 캘리포니아 롱비치에서 크루즈를 탔다. 올 적 갈 적 거의 10일 정도 망망대해에 떠 있었다. 유럽 크루즈 여행처럼 자고 나면 내리지 않아도 바다에 떠 있는 동안 느긋하게 일광욕을 즐기려고 탔다. 그런데​​ 웬걸​​​​! 파도가 너무 세서 배가 부서지는 소리를 계속 냈다. 어쩐지 식당 들어가는 입구에 생강 캔디를 내놓을 때부터 뱃멀미는 시작했다. 승객들은 패치를 붙이고, 푸른 사과를 먹고, 크래커를 먹으며 벌벌 기다시피 다녔다. 언젠가 본 안소니퀸이 나오는 흑백영화 ‘그리스인 조르바'에서 풍랑을 뚫고 크레타섬으로 향하는 뱃속에서 이리저리 쏠리는 정신 나간 승객들의 모습이 떠올랐다. 

“크루즈 좋아하다가 바닷물 속에서 죽는 것 아니야?” 

남편에게 말하는 순간, 식당 접시들이 떨어지고 구조원들이 넘어진 노파 주위에서 웅성거렸다. 파도와 발란스를 맞추기 위해 춤을 추지 않으면 걷기 힘들었다. 다행히 매일 추던 춤솜씨로 나는 잘 돌아다녔지만, 노인네들이 엎어지고 쓰러지고 룸으로 음식을 배달해 먹었다. 나도 몸이 하도 들썩거려 자꾸 토하려고 했다. 오피스에서 약을 받아먹고 수영장에 올라갔다. 배 중간에 자리 잡고 선탠 하며 낮잠을 네다섯 시간씩 잤다. 물론 밤에도 잠이 쏟아졌다. 하와이 가까이 가자 파도가 줄었다. 파도가 줄자 흔들리는 요람이 멈춘 듯 너무 잔잔해서 잠이 오지 않았다. 육지를 밟아도 몸이 흔들거렸다. 돈 내고 쌩 고생하다니! 

하와이에서 그냥 비행기를 타고 집에 가겠다는 사람들도 있었다. 우리 부부도 정 힘들면 여행을 포기하고 비행기로 돌아오려고 했다. 세상만사 다 겪은 대다수 노년 승객은 그 와중에도 느긋했다. ‘모진 역경을 견디어 온 이민자인 우리가 포기할 수야 없지.’라고 마음먹자 편해졌다. 하와이 여행을 즐겁게 마치고 멕시코를 거쳐 롱비치로 돌아왔다. 

‘두 다리 성할 때 돌아다녀야지.’ 라며, 쏘다니는 나와는 달리 외국인들은 다리가 성치 않아도 용감하게 여행한다. 부부가 한 사람은 휠체어를 타고 다른 한 사람은 지팡이를 짚고 밀고 끌고 다니는 노인들도 있다. 함께한 세월이 65년 된 부부도 있지만, 네 번째 결혼이라는 사람들도 있다. 대부분 점잖고 스윗하다. 세상은 내가 아는 것 말고도 너무나도 다양한 사람들이 다양한 모습으로 산다. 나는 그들을 보고, 느끼고 배울 수 있는 여행을 멈출 수 없다.

Hawaii is far away

having to get off after sleeping, like on a European cruise. But  the waves were so strong that the ship kept breaking sounds. For some reason, the seasickness started with the offering of ginger candies at the entrance of the restaurant, and soon after, I began to feel seasick. Passengers were sticking patches, eating green apples, and munching on crackers while trembling with fear. The image of passengers tossing and turning in the boat as they braved the stormy sea journey to the island of Crete in 'Zorba the Greek' came to mind. 

"Don't we just love cruises and then die in the water?" 

As soon as I said this to my husband, the dishes in the restaurant fell, and the rescue crew stumbled around the fallen elderly passengers. It was difficult to walk without dancing to match the waves and maintain balance. Fortunately, with my dancing skills practiced every day, I was able to move around well, but the elderly stumbled, and meals were delivered to the room to be eaten. I also felt restless and nauseous. I took medication from the onboard clinic and went to the swimming pool. I lay in the middle of the ship, sunbathed, and took four-hour naps during a day. Of course, I slept at night either. As we approached Hawaii, the waves calmed down. With the waves subsiding, the cradle-like rocking stopped, then it was too calm to fall asleep. Even when stepping on land, my body still felt shaken. It was a tough journey despite paying so much money!

Some people said they would just fly home from Hawaii. Most of the elderly passengers, who had experienced everything in life, remained calm amidst it all. We thought to ourselves, 'As immigrants who have endured harsh hardships, we can't give up.'  After a pleasant trip to Hawaii, we traveled through Mexico and back to Long Beach. 

Unlike me, who wanders around and says, ‘I should travel when my legs are strong,’ foreigners, who travel courageously even without strong legs, there were many elderly people who pushed wheelchairs or walked with canes. There was even a couple who had been married for 65 years, and others who were on their fourth marriage. Most of them were polite and sweet. The world is full of diverse people living in diverse ways beyond what I know. I cannot stop traveling as I observe, feel, and learn from them.

개고생 동지들

폭우가 쏟아지는 저녁, 새 문화원 개관식에서 한때 나와 같은 처지의 화가 부인을 만났다. 우리는 동시에 외쳤다.

“우리 내일 우 보경 개인전에 가서 응원하자.” 

오랜 인연을 이어오는 화가 부인들의 남편들은 나와 같은 대학을 나온 선후배 관계다. 아트 졸업장으로는 직장 잡기 힘들다. 마약을 끊지 못하듯 작업하기를 고집하는 화가 남편을 둔 와이프들은 집안 경제를 책임질 수밖에 없었다. 

나는 우보경 작가를 그녀의 남편 대학원 졸업 전시장에서 처음 만났다. 그때만 해도 우리는 싱그럽고 수줍은 싱글들이었다. “목소리 한번 들어봅시다.”라는 소리를 들을 만큼 나는 말이 없었다. 내가 말이 없었던 과거가 있었다는 것을 믿지 못하겠지만, 그 당시 나는 정말 그랬다. 화가와 결혼하면 고생길이 훤하다는 것을 알면서도 뭐에 씌었는지, 철없는 우리들은 겁도 없이 연애 시절부터 남편 될 남자들을 서포트했다. 

우 동지(무슨 독립군 비밀 요원 호칭 같은)는 유학 생활 중, 어디서 그렇게 커다란 노란 양은 냄비를 구했는지 냄비 가득 푹 익은 무를 넣은 오뎅과 음식을 만들어 와서 연인(훗날 남편인 화가 최성호) 오프닝을 풍성하게 만들었다. 모두가 가난한 유학 시절 그 오뎅이 어찌나 맛있던지! 우 동지도 프랫 대학 학부와 대학원 졸업은 했지만, 결혼하자마자 생계를 위해 붓을 놓고 생활전선에 뛰어들었다. 지금은 모두 다 접고 작업에 몰두하며 뉴저지 포트리, ‘패리스 고’ 갤러리에서 개인전을 하고 있다. 

온 심혈을 기울인 작품에서 영혼이 깨어나 지난 힘든 날을 속삭이듯 커피 필터(커피 내리고 난) 바탕 위에서 살아난다. 능숙하면서도 절제된 작가의 손놀림은 장단에 맞춰 춤추듯 강하면서도 은은한 색과 선이 감각적으로 피어난다. 기막힌 묘사력은 빛바랜 민화를 싱싱하고 세련된 모습으로 부활시킨다. 작품이 팔렸다는 붉은 신호가 곳곳에 반짝였다. 도대체 얼마 만인가? 브루클린 창고에서 시작해서 여기까지 오는데! 올해로 정확히 40년 만이다. 

“오셨어요. 코트 벗으세요. 걸어드릴게요.”

전시회에 맞춰 평상복 검은 치마 위에 초록색 한복 윗저고리를 입은 갤러리 운영자인 고수정 씨가 나를 반긴다.

“개고생 동지 개인전에 오지 않을 수 없지요.”

“저도 개고생해요.”

“자기 남편은 화가도 아니잖아요.”

“화가 친구를 뒀기에. 하하하.”

그녀 말에 백배 공감한다. 화가 남편을 둔 부인도, 화가 부인을 둔 남편도, 화가 주위의 친구도, 부모도, 자식도 모두가 개고생이다.

Comrades who suffer from hardship

On a torrential rainy evening, at the opening ceremony of the new cultural center, I met an artist's wife who was once in the same situation as me. We shouted at the same time.

“Let’s go to Bokyung Woo’s solo exhibition tomorrow and cheer on her.”

The husbands of these longtime artists' wives who have been in long-term relationships are seniors and juniors who graduated from the same university as me. It is difficult to get a job with an art diploma. Wives with artists husbands who insisted on art working as if they could not stop taking drugs had no choice but to take responsibility for the family's economy.

I first met artist Bokyung Woo at her husband's graduate school exhibition. Back then, we were fresh, shy singles. I was speechless enough to hear someone say, “Let’s hear your voice.” You may not believe that there was a time when I was silent, but at the time, I really was. Even though we knew that marrying an artist would lead to hardships, we were immature and fearlessly supported the boyfriend who would become our husband from the time we were dating.

Comrade Woo (somewhat like a name for a secret agent of the independence army), while studying abroad, wondered where she had found such a large yellow pot and made a pot filled with boiled radish and other food, enriching the opening for his lover (later husband, artist Seongho Choi). When everyone was poor while studying abroad, that oden was so delicious! Comrade Wu also graduated from Pratt University's undergraduate and graduate school, but as soon as she got married, she put down her paintbrushes to make a living. Now, she has quit everything and is concentrating on her work, having a solo exhibition at the ‘Paris Goh’ Gallery in Fort Lee, New Jersey.

Her soul awakens and comes to life on the coffee filter background as if whispering about the difficult days of the past. The artist's skillful yet restrained hand movements allow strong yet subtle colors and lines to bloom sensuously, as if dancing to the beat. The amazing descriptive power revives faded folk paintings with a fresh and sophisticated look. Red signals indicating that the work had been sold flashed everywhere. How long has it been? It started in a Brooklyn warehouse and ended up here! It has been exactly 40 years this year.

"Here you are. Take off your coat. I'll hang it for you."

Soojeong Go , the gallery owner, wearing a green hanbok top and jeogori over a casual black skirt to match the exhibition, welcomed me.

"I can't help but come to comrades who suffered from hardship in the solo exhibition."

“I’m a comrades who are suffering from hardship  too.”

“Your husband is not even an artist.”

“Because I have a friend who is an artist. ha ha ha."

I agree with what she said 100 times. Wives of artists, husbands of artists, friends, parents and children of artists have all been suffering.

12시간의 딸꾹질

새벽 5시다. 발뒤꿈치를 들고 소리 나지 않게 살살 남편이 잠든 건넌방으로 갔다. 평상시에는 항상 열려 있는 방문이 닫혀있다. 방문에 귀를 기울였다. 

“따알꾹” 

‘딸꾹’이 아닌 바람 빠지는 ‘따알꾹’이다

소리가 멈췄나 하고 기다리면 또 한다. 조용히 문 열고 들어가 남편 가까이 살금살금 다가갔다. 내가 다가오는 기척을 느꼈는지 움직거린다. 

“아직도 하네. 일어나요. 안 되겠어. 이러다 사람 잡겠어.” 

어제 남편은 저녁을 먹고 난 후 딸꾹질을 시작했다. 잠들기 전, 멈출 수 있는 온갖 방법을 시도했지만, 허사였다. 

남편에게 다른 방법을 다시 해 보자고 재촉했다. 브라운 봉투를 두 손으로 입 가장자리에 틀어막고 숨 쉬라고 했다. 효과가 없다. 허리를 90도 숙이고 차가운 물이 든 종이컵에 입을 박으면 컵 바깥쪽으로 물을 마시게 된다. 내가 먼저 종이컵에 주둥이 처박고 물 마시는 시범을 보였다. 잘 안된다며 물을 서너 번 엎지르더니 남편은 내가 했던 대로 따라 했다. 딸꾹질이 멈췄다.  

“드디어 멈췄다! 얼굴이 핼쑥하네. 그럼 푹 자요.”

등을 두들겨 주고 나도 잠에 빠졌다. 

어제 저녁 먹고 딸꾹질하기 시작해서 거의 12시간 만에 멈췄다. 헛구역질하고, 숨을 쉬지 않고, 찬물 마시고, 놀래주고, 콧속을 간지럽히고, 설탕을 한 수저 먹고, 바나나를 먹어도 멈추지 않던 것이 드디어 멈췄다. 구글에 있는 딸꾹질 해소 방법은 죄다 했다. 구글이 있는 세상이 고맙다. 

아침 먹는 남편의 커다란 얼굴이 작아 보인다. 그 사이에 사람이 훅 갔다.

‘딸꾸욱’

“아이고 깜짝이야! 또 해. 질기네. 다시 하자.”

남편은 90도로 고개를 숙이고 물이 든 종이컵에 입을 처박고 컵 바깥쪽으로 물을 마셨다. 그런데 종이컵 안에 처박힌 입이 빠지지 않았다. 오리주둥이로 나를 어처구니없다는 듯 쳐다봤다. 나는 종이컵을 냅다 잡아당겼다. 남편의 주둥이가 빠지며 뒤로 자빠질 뻔했다. 우리는 서로 바라보며 깔깔 웃었다. 

다시 ‘딸꾹’ 소리가 날 것 같아 불안했다. 귀를 기울이며 나는 생각했다. 맞는 설인지는 모르겠지만, ‘거짓말을 하면 딸꾹질한다는데. 특히나 양심에 반하는 큰 거짓말을 하면 멈추지 않고 계속한다는데. 남편이 나에게 뭔가 잘못한 일로 찔리는 것이 있나?’

12 hours of hiccups

It's 5 am. Picking up my heel, I quietly walked to the other room where my husband was sleeping. The door that is normally always open is closed. 

“Taalkkuk”

It’s a ‘ta-al-kkuk’ where the wind goes out.

If I wait to see if the sound has stopped, it does it again. I quietly opened the door, went in, and crept closer to my husband. He moves as if it senses me approaching.

"You're still doing it. Wake up. You have to stop this."

Yesterday, my husband started hiccuping after dinner. Before going to sleep, he tried all sorts of ways to stop, but to no avail.

I urged my husband to try another method. He blocks a brown bag over the edge of his mouth with both hands and breathes through it. It did not work. If he bends his back 90 degrees and puts his mouth to a paper cup filled with cold water, he can drink from the outside of the cup. He's saying it wasn't working. I demonstrated. It worked. My husband followed what I did. The hiccups stopped.

“It finally stopped! Your face is gaunt. Then sleep well.”

I patted his back and I fell asleep.

He started having hiccups last night after dinner and stopped almost 12 hours later. The gagging, not breathing, drinking cold water, surprising him, tickling his nose, eating a spoonful of sugar, and eating a banana. It didn't stop. I tried every hiccup remedy on Google. I am thankful for the world where Google exists.

The big face of my husband eating breakfast looks small. Meanwhile, he became pale.

‘Talkkuuk’

“Oh my surprise! It starts again. It's tough. Let’s try to stop it again.”

My husband lowered his back at 90 degrees, put his mouth in a paper cup and drank water. However, his mouth stuck in the paper cup did not come out. He looked at me with his duck's beak in disbelief. I grabbed the paper cup and tugged on it. My husband's spout fell out and we almost fell backwards. We looked at each other and laughed like idiots..

I was anxious because I thought I would hear the ‘hiccup’ sound again. I don’t know if this theory is true, but people say that you get hiccups when you lie. In particular, if you tell a big lie that goes against your conscience, they will continue without stopping. Is there anything my husband has done wrong to me?

해운대에서 한라산까지

부산으로 갔다. 해운대 갤러리가 많은 달맞이 길의 가파른 언덕을 올라 해변 풍경을 감상하고 내려와 모래사장에 앉았다. 물색이 카리브해만큼 눈부시게 아름다웠다. 부산 사람들이 서울 사람들보다 옷을 심플하고 세련되게 입는다는 인상을 받았다. 저녁에는 센텀 신세계 백화점에 갔다. 맨해튼 5번가에 있는 유명브랜드 스토어를 옮겨 놓은 듯 뉴욕에 있다고 잠깐 착각했다. 일 층에 찜질방이 있다. 시설이 어마어마해서 그야말로 신세계에 들어선 느낌이었다. 외국인에게는 한 사람당 달걀 세 개를 무료로 주는 쿠폰을 받았다. 아이들은 먹고 싶지 않다고 해서 내 것만 받아먹다가 체한 듯 목이 메었다. ‘달걀을 한 사람당 무료로 3개씩 먹여 놓고 음료수를 팔려는 것이 아니었을까?’하는 의구심이 들 정도로 음료수 가격이 비싸다. 

부산에서 비행기를 타고 제주도에 갔다. 제주도 음식이 그다지 입에 맞지 않았다. 가격도 터무니없이 비싸다. 그나마 아이가 운 좋게 저렴한 가격으로 예약했다는데 그랜드 하얏트 호텔의 방 크기와 시설은 괘나 좋았다. 호캉스라는 말이 왜 나왔는지를 알 것 같다. 호텔 밖에 나갈 필요 없이 모든 시설이 최고다. 야밤에 밖은 추운데 야외 온천 뜨거운 물에 몸을 담그고 있자니 ‘돈이 좋긴 좋구나. 그래서 사찰도 찜질방도 돈을 벌려고 야단법석이구나.’ 나도 돈을 더 벌어야 하는 게 아닐까? 

렌터카로 한라산 언저리와 바닷가 서너 곳을 드라이브했다. 파킹 자리가 너무 좁다. 차 옆면에 콕콕 찍은 것이 눈에 띄어서 차를 돌려줄 때 문제가 생길 것을 염려했다. 롯데 렌터카에 도착하자마자 기다렸다는 듯 젊은 남자가 쓱 둘러보더니 끝났다며 잘 가라고 했다. 일 처리를 빨리하는 놀라움에 감탄사가 나왔다. 8분마다 있는 공항으로 가는 무료 버스 서비스도 받았다. 

한국에서는 일단 식당에 들어가면 그림이 있는 컴퓨터 화면으로 큰아이가 주문한다. 작은아이는 수저와 냅킨을 테이블에 붙은 서랍에서 꺼내 놓는다. 식당에 비치해 놓은 각자 가져다 먹을 수 있는 기본 반찬은 깍두기를 많이 먹는 남편이 가져온다. 나도 가만히 있지는 않는다. 고집 센 남편의 기를 꺾지는 못하지만, 아이들과 남편 사이의 발란스를 유지하기 위해 추임새를 넣는다. 주문이 들어가면 벌겋게 달궈진 숯이 나온다. 숯에 구워 먹는 고기 맛이 일품이라며 아이들이 즐겼다. 내가 장단을 맞춘 덕에 해물을 좋아하는 남편도 아이들에게 고기를 먹자고 양보하고 아이들도 아빠가 좋아하는 생선과 해물을 먹자고 양보했다. 나는 김밥과 오뎅이 먹고 싶은데, 남편의 심기를 건드리지 않으려고 기회만 보고 참다가 결국, 떡볶이와 순대는 먹지 못하고 돌아왔다. 

아무 식당이나 들어가도 음식이 다 맛있다. 친절하다. 빠르다. 빵도 맛있고 커피는 진하다. 모든 시스템이 빨라서 “아니 벌써.”를 연발하며 돌아다녔다. 뉴욕 맨해튼 한복판에서 매일 같은 일상을 반복하며 조용히 살던 나에게는 충격이 아닐 수 없다. 왜 친구들이 한국을 자주 방문하는지 알 것 같다. 그러고 보니 아시아나 비행기를 탈 때부터 빠른 친절함은 시작한 것 같다. 비행기에서 서울 갈 때는 비빔밥을 먹었다. 뉴욕으로 돌아올 때는 쌈밥을 먹었다. 쌈밥이라는 한국말이 뭔지 몰라서 먹지 못한 큰아이는 지금까지 아쉬워한다.

From Haeundae to Hallasan Mountain

We climbed the steep hill of Dalmaji Road, where there are many galleries in Haeundae, enjoyed the beach view, and then came down and sat on the sand. The color of the water was as dazzlingly beautiful as the Caribbean Sea. I got the impression that people in Busan dress more simply and stylishly than people in Seoul. In the evening, I went to Centum Shinsegae Department Store. For a moment, I thought I was in New York, as if the famous brand store on Fifth Avenue in Manhattan had been relocated. There is a sauna on the first floor. The facilities were so enormous that it truly felt like entering a new world. Foreigners received a coupon giving them three free eggs per person. The kids said they didn't want to eat, but I ate and I choked up as if I had an upset stomach. The prices of the drinks are so high that I wondered, ‘Couldn’t they have been trying to sell drinks by giving each person three eggs for free?’

We took a plane from Busan and went to Jeju Island. Jeju Island food didn't suit me that much. we were lucky enough to get a great deal on a room at the Grand Hyatt, and the room size and facilities were great. I think I understand why the term “staycation” came about. All facilities are top-notch without having to leave the hotel. It was cold outside at night, but as I was soaking in the hot water of the outdoor hot spring, I thought, ‘The money is good. That’s why temples and saunas are making such a fuss to make money.’ Shouldn’t I make more money too?

We drove around Halla Mountain and three or four beaches in a rented car. The parking space is too narrow. The marks on the side of the car were noticeable, so I was concerned that there would be a problem when we returned the car. As soon as we arrived at Lotte Rent-a-Car, a young man looked around the car as if he had been waiting and said it was over and bid us farewell. There was an exclamation of surprise and admiration at how quickly things were done. We also received free bus service to the airport, which runs every 8 minutes.

In Korea, once we entered a restaurant, my oldest son ordered using a computer screen with pictures. The younger son took out cutlery and napkins from a drawer attached to the table. The basic side dish that each person can bring was brought by my husband, who eats a lot of kkakdugi. I didn't stand still either. I can't break husban's stubborn spirit, but I did my best to keep the balance between the kids and him. When the order was placed, a red-hot charcoal was served. The children enjoyed it, saying that the taste of grilled meat was excellent. My husband, who loves seafood, gave in to the kids' request for meat, and the kids gave in to their dad's favorite fish and seafood. I wanted to eat kimbap and odeng rather than seafood and meat, but in order not to offend my husband, I just saw the opportunity and held back, but in the end, I returned without being able to eat tteokbokki and sundae.

No matter which restaurant we went to, the food was all delicious. The service was friendly and fast. The bread was delicious and the coffee was strong. This was quite a shock to me, who is used to living a quiet life in the middle of Manhattan, New York City, repeating the same routine every day. I can see why my friends visit Korea so often, and I think it started when I was on an Asiana flight. On the flight to Seoul, I ate bibimbap. On the flight back to New York, I ate ssambap. My oldest son didn't know what the Korean word for ssambap was, so he didn't get to eat it, and he still regrets it to this day.

작은 나무에 앉은 새

나는 나 자신을 작은 새에 종종 비유합니다. 허드슨강가에 앉아 뉴저지를 바라봅니다. ‘아무리 날갯짓해도 저 넓은 강을 건너지는 못할 것 같다.’며 건너다보기만 하는 작은 새 말입니다. 내 주위의 모든 것이 크게만 보입니다. 비디오 작품을 전시하는 어두컴컴한 커다란 갤러리에 들어서면 가슴이 답답합니다. 작품에 집중하지 못하고 자꾸만 출구를 향해 날개를 퍼덕거리다 밖으로 나옵니다. 대형 미술관도 마찬가지입니다. 너무 거창하고 크고 많아서 어디서부터 봐야 할지 종종거리다 나와 계단에 앉아 있습니다. 

지난 토요일, 센트럴 팍과 리버사이드 공원 주위만을 맴돌던 나는 어찌어찌하다가 차이나타운 캐널 스트리트까지 원정갔습니다. 갤러리 문을 열고 들어섰습니다. 순간, 작은 새는 허드슨강을 따라 내려오다 날갯짓을 멈추고 아늑한 공간에서 잠시 쉬어갈 수 있겠다고 느꼈습니다. 작은 작품들이 3면의 벽을 메우고 있었습니다. 한눈에 모든 것이 다 들어왔지만, 자세히 보지 않으면 안 될 만큼 아주 작은 작품들이었습니다.

Alexa Grace 작가의 작업입니다. 작가에 대한 소개는 다음과 같습니다.

‘알렉사 그레이스의 일러스트 조각은 부드러운 말투와 절제된 재치가 돋보이는 연약한 작품입니다. 각 작품은 작은 만화 캐릭터가 배우로 등장하는 작은 무대 세트와 같습니다.’

작은 남자가 그 작은 공간 한가운데에서 우리를 반겼습니다. 만약 커다란 남자가 작은 공간을 차지하고 있었다면 나는 그렇게 오래 그곳에 머물지 못했을 것입니다. 갤러리 겸 본인의 작업장으로 사용하고 있었습니다. 자신이 만든 짙은 회색 작은 상자 속 상자 그 안에 더 작은 상자 작업을 보여주며 이야기를 이어갔습니다. 그러니까 쉽게 말해 러시아 인형 마트료시카와 같다고도 할 수 있지만, 느낌은 전혀 다른 미니멀한 작품들이었습니다. 그분은 ​​​​​​​​​​​​​​메트로폴리탄 미술관에서 미술품 보관 및 보호를 위한 상자 제작을 26년간 했습니다. 임기가 끝나자, 미술품 전시, 창작, 보존할 수 있는 공간을 만들었다고 했습니다.

제가 지금까지 그 갤러리 겸 작업장인 공간을 길게 이야기하는 것은 사실 그분과 헤어지면 서의 장면이 머릿속에서 떠나지 않아서입니다. 내 이름 ‘수임’을 사람들에게 소개할 때 예전엔 단 한 번도 그런 적이 없던 내가 그날은 그 작은 모든 것에 매료되었던지 

“기억해 줘요. 내 이름은 swim, 수영하는 것 말이에요.” 

양손으로 수영하는 시늉까지 곁들였습니다.

“나 수영하는 것 좋아하는데. 이제는 하지 못해요.”

그분이 자기 다리를 내려다보며 말했습니다.

“어머 이렇게 오랫동안 서서 이야기할 정도면 다리가 튼튼하지 않나요?”

“아니 무릎을 구부릴 수는 없는, 그냥 한 그루의 나무 같은 다리예요.”

“어머! 나는 한 마리의 작은 새로 나무인 당신의 가지에 종종 놀러 와 쉬었다 가도 괜찮겠어요?”

라고, 툭 튕겨 나오려는 말을 꾹꾹 눌러 삼켰다. 

그는 우리와 함께 엘리베이터를 타고 내려와 우리가 멀어져 보이지 않을 때까지 서있다가 들어가겠다며 배웅했다.

A bird perched in a small tree

I often compare myself to a little bird. A small bird that sits by the Hudson River and looks out over New Jersey, thinking, 'No matter how hard I flap my wings, I don't think I'll ever cross that wide river.' Everything around me looks big. When I walk into a large, dark gallery displaying video works, my chest feels tight. I can't focus on the artwork and keep flapping my wings towards the exit. The same goes for large art museums. It was so grand and big that I had no idea where to start, so I went outside and sat on the stairs.

Last Saturday, after wandering around Central Park and Riverside Park, I somehow ended up going to Canal Street in Chinatown. I opened the gallery door and entered. For a moment, the little bird stopped flapping its wings as it came down the Hudson River and felt that it could rest for a while in a cozy space. Small works filled the walls on three sides. Everything was visible at a glance, but the pieces were so small that I had to look closely.

These are the works of artist Alexa Grace. Here is her introduction to the artist:

'Alexa Grace’s illustrated sculpture is soft spoken and fragile with an understated wit. Each piece is like a small stage set with little cartoon characters as the actors.'

A short man greeted us in the middle of that small space. If there had been a big man occupying a small space, I wouldn't have stayed there as long as I did. He was using it as a gallery and his own workshop. He continued his story by showing the small dark gray box-within-a-box-within-a-smaller-box work he had made. So, to put it simply, they can be said to be similar to Russian Matryoshka dolls, but they are minimal pieces with a completely different feel. He worked at the Metropolitan Museum of Art for 26 years making boxes to store and protect art pieces. After retirement, he created a space to display, create, and preserve art..

The reason I've been talking at length about that gallery-workshop space is because the image of me breaking up with him never leaves my mind. Strangely, when I introduced my name ‘Sooim’ to him.

“Remember me. “My name, Sooim, sounds like swimming. .”

I even pretended to swim with both hands.

“I like swimming. But I can’t do it anymore.”

He looked down at his legs and said,

“Oh my, aren’t your legs strong enough to stand and talk for this long?”

“No, it can’t bend its knees, it’s just a leg like a tree.”

"Oh! do you mind if I, a little bird, come and rest on your tree branches often?”

I swallowed the words that were about to come out.

He rode the elevator down with us and stood until we were out of sight, then said he would go in.

주홍색 백팩

‘사람들은 당신이 한 말과 행동은 잊어버리지만, 당신이 그들에게 어떤 느낌을 주었는지는 결코 잊지 못할 것이다.’ 

Maya Angelou가 한 말이다. 나는 이 인용문을 입증하려는 듯 선거 날만 되면 잠깐 스쳤던 한 여자를 떠올리곤 한다. 그녀의 등에 얹혀 그녀를 짓눌렀던 주홍색 백팩의 암울한 덩어리는 개 양귀비 핏빛으로 뇌리에 문득문득 떠오르며 요즈음도 그녀는 그 무거운 주홍색 백팩을 메고 다닐까? 궁금하다.

오래전, 나는 쪼들리는 불안한 삶을 하루하루 버티며 예비 선거와 총선거 당일 직원으로 여러 해 동안 일했다. 새벽 6시부터 밤 9시까지 일해야 하는 장시간 노동이지만, 적지 않은 급료를 받을 수 있는 두 날 만큼은 빼먹지 않았다. 어느 해 11월 초, 화요일 총선거 날이었다. 퀸스 초대 교회 근처 어느 고등학교 투표소로 기억한다. 그날 그곳에서 나는 선거 당일 직원으로 나온 그녀를 만났다. 둘의 나이가 비슷해서였는지 선거 오전 중 이미 통성명을 트고 친해졌다. 그리고 점심시간에 함께 식사하러 나갔다. 바윗돌 같은 주홍색 가방이 그녀의 몸을 누르고 뒤로 밑으로 당기며 등에 매달려 있었다. 그녀는 무너지지 않을 자세로 어깨를 구부리고 백팩을 끌어당기며 보폭을 넓게 내디뎠다. 

근처 중국집에 들어갔다. 그녀는 가방이 자기의 분신인 양, 옆 의자에 조심스럽게 내려놓았다. 새벽부터 찬 공기를 씐 우리 둘은 몸을 녹이려는 듯 웨이트리스가 다가오자 동시에 짬뽕을 외쳤다. 나는 양이 너무 많아 반도 못 먹고 남겼다. 그녀는 며칠을 굶은 듯 국물 한 방울 남기지 않고 ​​​​​​베큠클리너가 흡입하듯 단숨에 먹어 치웠다. 그녀의 시선이 내가 남긴 붉은 짬뽕에 아쉽다는 표정으로 한동안 꽂혀 있었다. 나는 먹기 전에 덜어주지 못한 것이 아쉬웠다. 그녀는 잘 먹지 못하는 내가 안타까운 것인지 남겨진 짬뽕이 아까운지 분간하기 어려운 표정으로 나를 쳐다봤다. 

짬뽕을 순식간에 해치운 그녀의 손이 가방끈을 꽉 잡고 있었다. 궁금해서 묻지 않을 수 없었다.

“왜 그렇게 무거운 가방을 들고 다녀요?”

“이 가방 안에는 나의 중요한 모든 것이 다 들어 있어요.”

“중요한 물건이라면 더욱더 집에 둬야지. 들고 다니다 잃어버리면 어쩌려고. 무겁지 않아요?”

“룸메이트와 함께 사는데 내 물건을 뒤지고 손대는 것 같아요. 무겁지만, 이렇게 가지고 다니는 것이 마음 놓여서.” 

‘그 무거운 주홍색 백팩이 당신의 정신세계를 지배하고 짓누르며 육신을 변형시킬 텐데.’라고 나는 한마디 하고 싶었지만, 꾹 참았다. 주홍색 백팩을 당연히 짊어지고 다녀야 한다는 확고한 의지로 굳어진 그녀의 비쩍 마른 몸과 어두운 표정을 잊을 수 없다.

a scarlet backpack

'People will forget what you said and did, but they will never forget how you made them feel.' 

This is what Maya Angelou said. As if to prove this quote, I often think of a woman I briefly passed on election day. The grim mass of her scarlet backpack, which was weighing her down on her back, sticks in my mind, like poppy blood, and I wonder if she still carries that heavy scarlet backpack these days.

Long ago, I worked as a primary and general election day clerk for many years, surviving an anxious life. Although it was a long day of work that required working from 6 a.m. to 9 p.m., I did not miss the two days that allowed me to receive a decent amount of pay. It was early November one year, Tuesday, the day of the general election. I remember it as a polling place at a high school in  Queens. That day, I met her as an election worker. Perhaps because we were similar ages, we already became close during the morning of the election. And we went out to eat together at lunchtime. A rock-like scarlet bag was hanging on her back, pressing down on her body and pulling it down behind her. She hunched her shoulders and pulled on her backpack to keep herself from collapsing and took long strides.

We went into a nearby Chinese restaurant. She placed her bag carefully on the chair next to her. The two of us, who had been exposed to the cold air since dawn, shouted Jjamppong at the same time as the waitress approached us, as if trying to warm up. There was so much food that I couldn't even eat half of it. As if she had starved for several days, she ate it up in one go, as if the vacuum cleaner was inhaling it, without leaving a single drop of her soup. Her eyes were glued to the red jjamppong I left for a while with an expression of regret. She looked at me with a look that was hard to tell if it was a pity for me who couldn't eat well or if it was a waste of the jjamppong left behind.

Her hand, which had finished eating the jjambbong in an instant, was holding the bag strap tightly. I was curious and couldn't help but ask.

“Why are you carrying such a heavy bag?”

“This bag contains everything important to me.”

“If it’s an important item, you should keep it at home. What if you lose it while carrying it? “Isn’t it heavy?”

"I live with my roommate and I feel like she's going through my stuff and touching it. It's heavy, but I feel relieved to carry it around like this."

I wanted to say, 'That heavy scarlet backpack will dominate and crush your mental world and transform your body,' but I held it back. I can't forget her skinny body and dark expression, which have been cemented by the firm determination to carry the scarlet backpack.

사찰 가는 길

“돈 잘 버는 너희들도 경비 쓰며 엄마와 아빠 데리고 여행할 수 있지 않니?”

“그렇게 할 수도 있지만, 우리가 돈을 대고 여행하면 지금처럼 즐겁지는 않을 것 같아요.”

기분이 언짢아지며 한참을 생각하게 하는 대답이다. 나도 친정아버지와 여행할 때 아이들과 같은 마음이었기에 누구를 탓하랴. 다 내 탓이다. 

서울역에서 KTX를 타고 2시간 30분 만에 부산 서면에 갔다. 첫날부터 남편은 해물탕집으로 가자고 우겼다. 뉴욕서 맛본 해물탕과는 모습도 맛도 달랐다. 온갖 해물을 넣은 커다란 솥이 불에 올려졌다. 살아 숨 쉬는 해물들이 움직거렸다. 아줌마가 가위로 꿈틀거리는 낙지를 몬도가네식으로 마구 잘랐다. 우리는 식욕을 잃고 조용해졌다. 남편 혼자서 부어라 마셔라, 신나서 떠들었다. ‘아빠가 여행경비를 다 지불하니까.’ 아이들은 서로 말하며 아빠 비위를 건드리지 않으려고 애썼다.

KTX를 타고 30분 만에 경주에 갔다. 여기저기 펼쳐져 있는 둥근 거대한 왕릉이 신기했다. 세상천지에 이런 모습의 고적지는 없을 것이다. 선조들과 지나친 전생을 둘러보는 느낌이랄까? 숙연해졌다. 안압지를 둘러보고 숲속에 누워 쉬려고 했다. 불국사는 꼭 봐야 한다고 급히 불국사로 향하는 남편 등에 대고 “아이고 여행은 고행이구나!” 내가 외쳤다.

불국사에 도착하자 엄마 따라 절에 들락거리던 어린 시절이 떠올랐다. 엄마와 스님이 한동안 소곤거리며 이야기를 주고받고 나면 엄마가 시줏돈을 내밀었다. 스님은 우리 가족 이름이 적힌 등을  천장 밑에 매달았다. 나는 옆에서 엿듣다가 스님이 바쁜 틈을 타서 

“엄마, 왜 스님에게 돈을 듬뿍 주는 거야?”하고 끼어들었다. 

“어른들이 하는 일에 조그만 것이 참견이나 하고.”

야단맞고 사찰 마당으로 쫓겨나 반찬 두 가지와 국이 나오는 맛있는 절밥을 기다리며 우리 엄마 예쁜 하얀 고무신을 다른 사람이 신고 갈까 봐 지키며 놀았다. 

그 옛날 엄마와 갔던 사찰 모습과는 전혀 다른 모습이 기다리고 있었다. 사월 초파일도 아닌데 절 안이 무지개색으로 울긋불긋, 절을 제대로 감상할 수가 없을 정도로 현란하다. 마당 이곳저곳에 신자들의 이름이 적힌 꼬리표가 달린 국화 화분이 널려있다. 지붕 밑은 말할 것도 없고 마당에 세운 기둥에 화려한 깃발들이 하늘을 가렸다. 곳곳에 보살들이 앉아 시주받았다. 그들을 관리하는 우아한 보살이 시주할 만한 사람들을 눈여겨보는 모습으로 이리 뛰고 저리 뛰며 비즈니스 하느라고 바빴다. 

어제 갔던 양산에 있는 통도사도 야단법석이어서 사찰을 제대로 감상할 수 없었다. 그나마 개울을 끼고 걷는 통도사 가는 길은 좋았다. 한적한 흙길을 신발 벗고 걸었다. 발바닥이 무척 아팠지만, 몸에 좋다길래 해봤다. 막상 사찰에 들어서니 불국사와 마찬가지로 무지개색 난발이 눈살을 찡그리게 했다. 물론 금전 없이는 사찰을 운영할 수 없다는 것은 이해한다. 하지만, 건물이 가릴 정도로 시주를 받은 쪽지가 사방팔방에 나부끼는 데는 사진에서 본 고적한 사찰 모습과 전혀 달랐다. 하기야 그 오랜 수난의 세월을 버티며 향화를 지킨 것만으로도 만족해야겠지?

The way to the temple

“Can’t you guys, who make good money, spend your money and travel with us?”

“We could do that, but I don’t think it would be as fun if we paid for the trip.”

This is an answer that makes me feel uncomfortable and think for a while. I also did the same way when I was traveling with my father, so who am I to blame? It's all my fault. 

We took the KTX from Seoul Station and went to Seomyeon, Busan in 2 hours and 30 minutes. From the first day, my husband insisted that we go to a seafood restaurant. It looked and tasted different from the seafood stew I tried in New York. A large pot filled with all kinds of seafood was placed on the fire. Living, breathing seafood was moving. The lady cut the wriggling octopus with scissors in the Mondogane style. The children lost their appetite and became quiet. My husband was drinking and talking excitedly. The children winked said,

"We are not to displease fatherBecause Dad pays all the travel expenses.."

We took the KTX and went to Gyeongju in 30 minutes. It was amazing to see huge round royal tombs spread out here and there. I don't think there is any other ancient site in the world that looks like this. Does it feel like looking back at our ancestors and past lives? I became solemn. We looked around Anapji and tried to rest in the forest. However my husband said "we had to see Bulguksa Temple," I said, to my husband who is rushing to Bulguksa Temple "Oh, traveling is suffering!" 

When I arrived at Bulguksa Temple, I remembered my childhood when I used to go to the temple with my mom. After my mom and the monk chatted for a while, my mom would hand over some money and the monk would hang a lantern with each family name on it from the ceiling. I eavesdropped from the sidelines, while the monk was busy, I asked. 

"Mom, why are you giving the monk so much money?"

"Don't you dare interfere in what the grown-ups are doing."

I was scolded and chased out into the temple courtyard, where I waited for a delicious temple meal with two side dishes and soup., guarding my mom's pretty white rubber shoes in case someone else wanted to wear them. 

A completely different scene awaited me than the temple I visited with my mother all those years ago. Although it is not even Buddha's Birthday, the inside of the temple is lit up in rainbow colors, so dazzling that it is difficult to appreciate the temple properly. There are pots of chrysanthemums with tags with the names of believers scattered throughout the yard. Not to mention under the roof, pillars were erected in the yard and colorful flags covered the sky. Bodhisattvas sat everywhere and received donations. The elegant Bodhisattva who managed them was busy doing business, jumping here and there, keeping an eye on people who might make donations.

I couldn't appreciate the temple properly because Tongdosa Temple in Yangsan, where I went yesterday, was also a fuss. ​At least the road to Tongdosa Temple along the stream was nice. I took off my shoes and walked down a quiet dirt road. The soles of my feet were very sore, but I tried it because I heard it was good for my body. When I entered the temple it made me frown too. Of course, I understand that a temple cannot be operated without money. However, the donation notes were fluttering in all directions, so much so that they obscured the building, and it was completely different from the secluded temple seen in the photos. Shouldn’t I be satisfied with just surviving those long years of suffering and protecting Hyanghwa?