소원 교향곡

 30여 년은 부모님 덕에 공부했다. 30여 년은 남편 뒷바라지와 아이들 키우며 작업했다. 남은 삶은 내가 선택한 작업에만 집중하려고 했다. 그런데 집을 떠나 공부하며 여행하고 직장 다니던 아이들이 돌아왔다. 세상 떠돌다 보니 자기가 태어난 곳이 제일 좋다며. 그렇다면 내가 집을 떠날 수밖에 없다. 

 2014년 초 나는 브루클린을 떠나 맨해튼 어퍼웨스트사이드로 왔다. 와서 보니 가격이 높은 홀푸드만 있고 내 수준에 맞는 장 볼 곳이 없었다. 나는 IKEA와 Trader Joe’s를 좋아한다. 생각날 때마다 트레이드 조가 가까이에 들어오기를 오매불망 기다렸다. 얼마 지나지 않아 근처에 오픈했다. 

 이왕이면 한국 마켓도.... 조금 걸어가야 하지만 한 아름도 들어왔다. 다시 가끔 즐겨 먹는 Shake Sake 햄버거가 들어오기를 바랬다. 드디어 나의 산책로 반경 안에 오픈했다. 

 이번에는 재미 삼아 코비드 백신 맞은 증명을 보여주면 무료로 도넛을 준다는 ‘krispy kreme도넛 가게야 들어와라.’ 중얼거렸더니. 올봄에 두 블록 떨어진 곳에 오픈했다. 아쭈, 원하면 다 들어오네. 다시 한번 더 Target이 들어오면 어떨까 했더니만, 올가을에 떡하니 서너 볼록 떨어진 홀푸드 앞에 오픈했다. 내 사랑 아이키아가 들어오기를 원하지만, 넓은 쇼룸을 갖춰야 하기에 힘들 것 같다. 

 “엄마, 나 이벤트에 당첨돼서 돈 받았어요.” 

작은 아이가 자랑스럽게 말하길레 나도 위에 열거한 가게들을 말하면서 

“엄마가 원했던 가게들이 동네에 다 들어왔다. 신기하지. 원하기만 하면 이루어진다. 하지만 정작 원하는 것은 좋은 작품과 글을 쓰고 싶은 것인데 차마 주문을 외울 수가 없다. 이 두 가지가 엄마에게는 제일 중요한 일인데.” 

 “엄마가 원하던 세 가지가 이미 이루어졌으니까 안될 거예요.” 

“리필이라는 것도 있는데. 다시 원하면 이루어지지 않을까?” 

“글쎄요. 한 5년 즈음 후에나 효력이 발생할지? 시효기간이 지나면 이루어질 수도 있을 거예요.” 

5년 후에 다시 원하는 것을 주문해 보라는 뜻은 그 기간 엄마가 하고자 하는 일에 집중하라는 아이의 충고가 아닐까?

 내가 원했던 가게들이 장바구니 끌고 걸어가는 거리 안에 생겨서 삶이 편해졌다. 그러나 정작 늘 꿈틀거리며 불쑥불쑥 머리를 내밀며 내 마음을 뒤흔드는 그림과 글은 누가 해주는 것이 아니라 내 능력과 노력에 달렸기 때문에 바랄 수 없는 일이다. 쓸데없이 사방으로 흩어지는 폭포수의 물줄기 같은 일상사를 정리하고 오직 한곳으로 떨어지는 물방울처럼 내 작업을 겨냥해 똑똑 떨어지게 몰두해야겠다. 

 독자님들, 어려웠던 2021 잘 마무리하시고 포근하고 건강한 명절 보내시길 바랍니다.

Wish symphony

 For 30 years, I studied thanks to my parents. For 30 years, I support my husband and raise children, and did my artwork. For the rest of my life, I am planning to focus only on the artwork. However, the two sons who had left home to study, travel, and work have returned after wandering around the world. Then I have no choice but to leave the house. 

 In early 2014, I left Brooklyn and moved to the Upper West Side of Manhattan. When I moved, I found that there were only high-priced Whole Foods, and there was no place to shop that suited my level. I like IKEA and Trader Joe's. I waited patiently for Trader Joe's to open closer. Soon after, it opened nearby. 

 If possible, even a Korean market too... I have to walk a little bit, but H Mart also came in. I hoped that Shake Sake hamburger, which I sometimes enjoy eating would open. It was finally opened within the radius of my promenade. 

 This time, for fun, I mumbled 'Krispy kreme donut shop' that I get free donuts if I show proof that I have been vaccinated against Covid-19. It opened two blocks away this spring. Aww, I can get it if I want. I wondered what it would be like if Target come in, Finally, this fall, it opened in front of Whole Foods, three blocks away. I want my love IKEA to come in, but it seems difficult because it has to have a large showroom. 

 “Mom, I got money because I won an event.” 

As the second son proudly said. I also added a word. 

“All the stores I wanted have opened in the neighborhood. It's amazing. It comes true whatever I want. But what I really want is to make good works and writings, but I can't ask to do it. Those two things are the most important things to me.” 

 “It won’t happen because the three things that Mom wanted have already been accomplished.” “There is also a refill. Wouldn't it come true if I wish again?" 

"Well. Will it take effect after 5 years or so? It may come true after the statute of limitations has passed.” 

Isn't it son's advice to focus on what the I work hard to do my artwork during that period?" 

 The shops I wanted were opened in the streets of walking with my shopping cart, making my life easier. However, making the artworks and writings that shake my heart by always wriggling, sticking out its head, are depending on my ability and effort. I should organize useless my daily events like a waterfall that are scattered in all directions. And focus on my work like a drop of water falling to only one place. 

 Dear readers, I hope you have a good end to the difficult 2021 and have a cozy and healthy holiday.

커버드 브리지를 찾아서

 커버드 브리지 하면 영화 ‘매디슨 카운티의 다리(The Bridge of Madison County, 1995)’가 떠오른다. 남편이 잠시 집을 떠난 일상이 지루한 여자와 길을 잃은 사진작가가 만나 나흘간의 사랑을 나눈다. 남자는 여자에게 함께 마을을 떠나자고 한다. 결국 그는 혼자 떠나고 우연히 여자는 남편과 함께 타고 가는 차창 밖으로 떠나는 그를 본다. 그녀가 차 문을 열고 그에게 갈까 말까  차 핸들을 잡고 망설이던 장면이 뭉클하다. 

 나도 살면서 남편과 불화가 있을 때마다 차 문을 열고 내려 가 버릴까? 아니면 집 문을 열고 나가 다시는 돌아오지 않을까? 상상했을 만큼 인상에 남은 영화다. 문이라는 것이 종잇장의 앞 뒷면처럼 붙은 듯하나 아주 먼 이별의 시작점이다. 

 펜실베니아주 안에 200개가 넘는 커버드 브리지(covered bridge) 중 뉴욕시에서 가장 가까운 세 곳을 찾아서 아침 일찍 떠났다. 트레픽과 도로 공사로 Knox Covered Bridge와 Van Sant Covered Bridge만 보기에도 시간이 촉박했다. 

 '졸졸 흐르는 작은 냇물 위에 지붕을 갖은 소박한 낡은 다리가 있겠지?' 기대 없이 떠났는데 다리 가까이 다가갈수록 차창 밖 풍경이 예사롭지 않다. 돌로 지어진 집들이 이어졌다. 시대를 거슬러 올라가 과거로 들어가는 듯했다. 끝없이 펼쳐지는 초원에 말과 양들이 햇볕을 즐겼다. 볏짚 단이 듬성듬성 있는 언덕은 기대어 잠들고 싶은 아늑함으로 뭉게구름 아래서 조는 듯했다. 단풍 든 나무들은 서로 기대어 속삭이며 바람에 몸을 맡기고 잎을 떨궜다. 저항이나 부딪힘이 없는 아득한 평화만이 그곳에서 숨 쉬었다. 

 Knox 다리는 Valley Forge National Historical Park 안에 있다. 차 한 대만 지나갈 수 있는 다리 안을 여기저기 기웃거리며 걸었다. 차들은 내가 다리 밖으로 나올 때까지 친절하게도 기다려줬다. 언덕에 의자를 펼치고 앉아 마을을 내려다보며 점심을 먹었다. 꿀맛이다. 실컷 먹고 놀다가 의자를 접어 어깨에 메고 언덕을 내려왔다. 마치 밭을 열심히 일구고 집으로 향하는 농부인 양. 

 Van Sant 다리는 New Hope Bucks County에 있다. 다리 주위는 황량했지만, 놀랍게도 조금 운전해 가다 보니 지는 햇살 속에서 빛나는 오래된 마을이 펼쳐졌다. 그러고 보니 귀에 익은 벅스 카운티를 지나고 있었다. 내려서 거닐며 자세히 보고 싶었지만 아쉽게도 일찍 찾아드는 초겨울의 어둠이 집으로 재촉했다. 

 1825년에서 1875년 사이에 약 1만 4천 개의 커버드 브리지가 미국에 세워졌다고 한다. 오래되어 무너지거나 홍수에 휩쓸리거나 불에 타서 현재는 750개 남짓 남아 있다고 한다. 그렇다며 아마도 다리 주위 마을들도 그 당시에 형성된 역사가 깊은 곳일 것이다. 오래된 장소를 선호하며 여행하는 나에게는 안성맞춤이다. 나의 버킷리스트(bucket list)에 썼다. 

 ‘커버드 브리지를 찾아서 로드 트립 떠나 떠돌다 자연에 묻히다.’

Looking for the Covered Bridge

 When it comes to the covered bridge, the movie '' comes to mind. While a woman husband is away from home for a while, the woman, whose daily life was always boring, meets a photographer who has lost his way fall in love for four days. The man asks the woman to leave the village together. In the end, he leaves alone and she sees him through the window of the car she and her husband are riding with by chance. The scene where she hesitated whether to open the car door or not and go to him is touching. 

 Am I going to open the car door and disappear whenever I have a quarrel with my husband in my life? Or will I open the apartment door and go out and never come back? It's a film that impressed me enough to imagine. The door seems to be attached like the front and back of a sheet of paper, but it can be the starting point of a very distant parting. 

 Of the more than 200 covered bridges in Pennsylvania, I left early in the morning to find the three closest to New York City. But due to traffic and road construction, time was running out just by to see the Knox Covered Bridge and the Van Sant Covered Bridge. 

 I expected there to be a rustic old bridge with a roof over a small rippling stream, but the closer I got to the bridge, the more unusual the scenery outside the car window. Stone houses followed. It was like stepping into the past. Horses and sheep enjoyed the sunshine on the endless meadow. The hill with sparse straws seemed to be dozing under the clouds with the coziness of wanting to lean against and fall asleep. The maple trees leaned against each other and whispered, surrendering themselves to the wind and dropping their leaves. There was only peace without resistance or clash. 

 The Knox Bridge is in Valley Forge National Historical Park. I walked inside the covered bridge where only one car could pass. The cars kindly waited for me to get out of the bridge. I ate lunch while sitting on a chair on the hill overlooking the village. It's delicious. After eating and playing, I folded the chair and carried it on my shoulder, and came down the hill. As if I were a farmer heading home after working hard in the field. 

 The Van Sant Bridge is in New Hope Bucks County. The area around the bridge was desolate, but to my surprise, after driving a little, I saw an old town gleaming in the setting sun. Come to think of it, I was passing the familiar Bucks County. I wanted to get off the car and walk around to take a closer look, but unfortunately, the early darkness of winter pushed me home. 

 Between 1825 and 1875, about 14,000 covered bridges were built in the United States. It is said that there are currently about 750 left because it is old and collapsed, swept away by floods, or burned. Perhaps the villages around the bridge have a deep history of being formed at that time. It is perfect for me who prefers to visit old places. I wrote it on my bucket list. 

 ‘Go on a road trip in search of a covered bridge, and be buried in nature.'