Saturday, January 13, 2018

울 코트

갑자기 불어닥친 추위에 입고 갈만한 두텁고 따뜻한 코트가 없는 남편은 그래도 가야지.’하며 친정아버지가 입다 준 검정 코트를 걸쳤다.

부고장을 받지는 않았지만, 평소에 좋아하는 선배님 부인의 장례식을 장지에 모여 간소하게 치른다는 소식을 들었기 때문이다

매서운 날씨에 차 밖으로 나갈 엄두가 나지 않아 웅크리고 앉아 백미러를 들여다보며 두리번거렸다. 영구차 손님 석에 회색 울 코트를 입고 앉아 엷은 미소를 머금은 훤칠하고 잘 생긴 선배님 표정에 주변에 모인 조객들도 야릇한 미소로 답례했다. 누군가는 어 웃어!’ 하는 분도 있었다. 남자들은 마누라가 죽으면 화장실에 가서 웃는다고 했던가!

주변 전망이 한눈에 들어오고 깔끔하게 구성된 언덕 위 장지를 향해 부는 거센 바람에 모두가 웅크리고 관 주위에 둘러섰다. 고인이 원했다는 자연 나뭇결이 그대로 드러난 관 위에 하얀 백합 한 송이씩을 얹으며 명복을 빌었다. 그리고는 애도의 시를 낭송하는 간략하나 품위 있는 장례식이었다.

여느 이민사회의 장례식과는 달리 흰 봉투도 없고 장지에 온 모든 분에게 점심을 대접하기 위해 가까운 식당으로 안내되었다. 강추위에 떨다 갑자기 따뜻한 벽난로 가에 옹기종기 모여 와인을 들이키자 얼어붙었던 사람들의 얼굴이 벌게졌다. 특히나 얇은 코트를 입고 떨던 남편은 이렇게 따듯하고 포근할 수가!’ 하는 조객들에게 베푼 감사의 표정이 역력했다.

장지에서 추위에 떨던 남편 모습이 되살아나 그럴싸한 울 코트 하나 사 주려고 남자 매장을 기웃거렸다. 그러나 좀처럼 눈에 들어오는 것이 없다. 포근하면서도 오래 입은 옷처럼 작은 키에 어울리는 게다가 까다롭기까지 한 남편 마음에 드는 울 코트가 과연 세상에 존재하기라도 할는지? 포기하기를 여러 번.

가난한 어린 시절 명절에 엄마가 오랫동안 입으라고 사준 커다란 옷과 신발에 대한 침울한 기억 탓인지 남편의 패션은 엄청 까다롭다. 그냥 이것저것 입다 보면 맞는 스타일을 찾게 되어 자연스럽게 멋을 낼 수 있을 텐데 이것은 이래서 안 되고 저것은 저래서 안 되고. 발품 팔아 사다 주면 입지 않고 처박아 두니 아예 울 코트는 살 엄두가 나지 않았다. 

이 코트 어때? 입어 봐. 싫으면 당장 리턴하게.” 쇼핑도 싫어하고 내가 사 온 옷도 입어보라면 나중에하던 평소와는 달리 눈이 번득이더니 벌떡 일어나 옷을 걸친다. “맘에 들어. 좋아.” “정말? 한 번 더 입어봐.” “세상에 태어나 처음 입어보는 울 코트야.”라는 게 아닌가! 측은지심에 눈물이 고인다.

모양은 둘째치고 따듯한 옷을 입고 나가는 뒷모습을 보니 김장 끝내고 월동 준비하고 난 듯 마음이 편안하다.

Saturday, December 30, 2017

챈들러 방식

남편 도시락 반찬으로 싸주고 남은 멸치 볶음과 오이지에 밥을 먹은 지 얼마나 지났다고 배가 고프다. 빵 위에 치즈를 깔고 사과와 아보카도를 얹어 입에 쑤셔 넣었다. 티도 한잔 가득, 포만감에 러그에 누워 천장을 올려다보며 오늘은 무엇을 그릴까? 를 생각한다.

어젠 흔적이라는 작품을 끝냈다. ‘흔적웃긴다. 사춘기 소녀 같은 제목이지만, 그냥 그렇게 붙이고 싶었다.

흔적이란 무엇일까? 지나간 기억, 머물렀던 시간, 남겨진 자국. 캔버스 위에 하얀 물감으로 긁적거렸었다. 조금 어두운 바탕 위에 그려야 드러날 텐데. 아니지 굳이 분명할 필요는 없다. 흔적이란 흐지부지하다 사라지는 것이니까.

갑자기 가스, 전기, 전화, 크레딧 카드, 인슈런스 그리고 시어머니 상조회비, 내야 할 빌이 작업 구상 중에 불현듯 떠올라 붓을 놓았다. 빌을 정리하고 나니 이미 해는 떨어졌다

남편이 돌아올 시간이다. 부지런히 도마질한다. 오이지는 빨리 정확한 간격으로 잘도 써는데 왜 그림은 안 되느냐고! 떡 썰던 한석봉 모친이 아들을 구박하듯 자신을 탓하며 먹고 사는 일이 그림자처럼 따라다니니 안 되지.’라며 위로하지만, 언제까지 변명만 하다 죽으려는지!

작가 무라카미 하루키 수필에서 읽은 챈들러 방식으로 작품에 몰두해 볼까?

우선은 책상 하나를 딱 정하라고 챈들러는 말한다. 그리고 그 위에 원고지며 만년필 자료 등을 갖춰놓는다. 언제든 일할 수 있는 태세를 유지해야 한다. 그리고 매일 일정시간 예를 들어 두시간이면 두시간- 그 책상 앞에 앉아서 보내는 것이다. 물론 그 두시간 동안 슬슬 글을 쓸 수 있다면야 아무 문제도 없다. 그러나 글이란 그리 쉬이 써지는 것이 아니니 한 줄도 못 쓰는 날도 있다. 쓰고 싶은데 도무지 제대로 써지지 않아 짜증이 나서 내던질 때도 있고 처음부터 글 따위 조금도 쓰고 싶지 않을 때도 있다. 또는 직관적으로 오늘은 아무것도 쓰지 않는 게 좋다고 깨닫는 날도 있다. 그럴 때는 어떻게 하면 좋을까? 설령 한 줄도 못 쓴다 해도 아무튼 책상 앞에 앉아 있으라고 챈들러는 말한다. 아무것도 하지 않은 채 그저 멍하니 있어도 된다. 대신 딴청을 피워서는 안 된다. 책을 읽거나 잡지를 뒤적거리거나 음악을 듣거나 해서는 안 된다. 쓰고 싶어지면 언제든 쓸만한 태세를 갖추고 가만히 있어야 한다. 그러고 있다 보면 당장은 한 줄도 쓸 수 없더라도, 언젠가는 반드시 글이 써지는 사이클이 돌아온다. 초조하게 굴면서 불필요한 일을 해봐야 얻어지는 건 없다. 이것이 챈들러 방식이다. 나는 이런 방식을 비교적 좋아한다.라고 무라카미 하루키는 말했다.

그래, 나도 챈들러 방식을 작업에 도입해 보자. 그런데 오늘은 일단 저녁 밥상을 차려야 하니까. 내년부터는 꼭 정말 꼭 하자.’ 작심 3일로 끝나지 않아야 할 텐데….

Saturday, December 16, 2017

물풀처럼

오랜 세월 아침마다 읊던 꿈 타령이 멈췄다. 지난밤 꿈이 기억나지 않기 때문이다. 꿈을 기억하지 못하다 현실도 서서히 잊어버리는 것은 아닐는지?

서울에서 고등학교 친구 7명이 미국을 방문했다. 내가 저 멀리 아담한 집을 가리키며 우리 집이라고 설명하며 함께 가자고 했다. 마음속으로는 왜 그 집 안에 들어 선적도 내부구조도 알 수 없는지?’를 궁금해하면서.

갑자기 인디언들이 말을 타고 쏜살같이 달려왔다. 그중 한 인디언이 서부영화에서처럼 총을 꺼내 쏘기 시작했다. 재빨리 헛간으로 숨어 들어가 문틈으로 내다봤다. 그러나 친구들은 인디언들과 불꽃놀이를 즐기는 것이 아닌가! 결국, 나는 혼자가 되어 산길을 헤매다 꿈에서 깨어났다.

남편이 나의 꿈 타령을 싫어하며 들어주지 않아 20145 22일 아침에 적어 놓은 꿈 내용이다.

요즈음은 전날 밤 꿈을 떠올리려고 해도 꿈을 꾸긴 꾼 것 같은데 기억나지 않는다. ‘꿈자리가 사납다.’며 해몽을 찾아보고 남편과 아이들에게 주의 주며 신경 쓸 일이 없어졌다.

그뿐만 아니라 친구들과 이야기하다 친구에게 상처 준말을 기억해 내 밤새워 뒤척이며 고민할 일도 없어졌다. 물론 남들에게 들은 언짢은 소리도 잘 기억나지 않는다. 하물며 남편과 방금 토닥거리던 말다툼조차도 잊어버리고 히히대니! 기억이 나지 않는다는 것이 나쁜 것만은 아니다.

냉장고에 굴러다니는 사과를 차 안에 그리고 실내 곳곳에 놔둔다. 오래 두면 물기가 빠져 쭈글쭈글해지며 향내가 진동하다 말라 비틀어지면 버린다. 나이 든다는 것은 사과의 형체가 소멸하듯 나라는 물체에서 모든 기가 빠지고 기능을 서서히 잃어가며 신경도 느슨해져 평화로워지는 것이라면 얼마나 좋을까.

늙는다는 것은 사과의 붕괴 과정과는 다르다. 영원히 살 것 같았던 삶이 병과 투쟁한다. 한숨의 낮과 꺼져 드는 긴긴밤이 이어진다. 외로움에 뒤척이다 서글픈 죽음의 문턱에 다다른다.

쓴맛을 삼키고 나니 세상이 멋지고 달달한 이 나이에 애집과 섭섭함을 버리자. 정답은 정답이 아닐 수 있으니 굳이 잘하려고 애쓰지 말자. 건강할 때까지 놀랄 때 깨어나고 깨어날 때 창조하자. 썩힘과 삭힘을 구별하며 물풀처럼 나타날 듯 말듯 숨겨진 듯 살자. 자유롭게.

Saturday, December 2, 2017

비빌 언덕

목감기로 비실비실한 마누라와 아이들을 위해 남편은 군소리 없이 쏜살같이 달려간다.

아침 일찍 24시간 영업하는 포트리 한식당으로 가서 설렁탕 4개를 각각 따로 포장 주문해서 사온다. 하나는 나에게 그리고 두개는 아이들에게 배달하고 남은 한 개는 본인의 점심으로 먹기 위해 부산을 떤다.

아이들이 어릴 적에 설렁탕에 빈대떡을 곁들인 외식을 함께해서인지 한국 음식 중 먹고 싶은 것이 뭐냐고 물으면 늘 같은 대답이다. 가끔 아이들이 설렁탕이 먹고 싶다고 하면, 픽업하느라 귀찮을 텐데도 뉴저지로 달려간다.

아이들은 내가 만든 김밥도 무척 좋아한다. 난 일주일에 한 번은 김밥을 싼다. 따듯한 밥에 소금에 절인 오이와 당근 그리고 달걀, 아보카도에 스팸을 넣는다. 아이들에게는 4줄씩 그리고 남편과 나는 각각 2줄씩 만들어 남편이 전해주면 아이들은 그것으로 두 끼분을 때운다. 가끔 케일 된장국을 곁들이면 좋아 죽는다.

각자 살아 자주 얼굴 보는 일은 드물지만, 아이들도 나를 기쁘게 할 때가 많다. 작은 아이는 1주일에 한 번은 전화해서 안부를 묻는다. “넌 거르지 않고 늘 때맞춰 전화하는구나!” “한국말 잊어버릴까 봐 연습하려고요.” 해외에서 번 돈을 나에게 던져주며 엄마 다 가지고 있어요.” 하는 게 아닌가. “왜 내가 가져. 네가 힘들게 번 돈을.” 아이 계좌에 오히려 더 보태서 넣어줬다.

알뜰한 작은 아이와는 달리 큰 아이는 많이 벌고 많이 쓴다. “엄마 살 것 있으면 말해요. 내가 다 사줄게요.” 나에게 꼭 필요한 것이 있으면 아마존에서 찾아 링크를 보내면 사 주니 고마울 수밖에.

젊은 혈기에 밑 빠진 독에 물 붓기식 마구잡이 소비생활만은 제어하고 싶어 아이들이 학교를 졸업하자마자 아이들 이름으로 은행 계좌를 열어서 그간 조금씩 모아놓은 쌈짓돈을 저금해 줬다. 내 경우는 돈을 쓸 때보다 모으는 것이 더 재미있기 때문이다. 아이들에게도 그 재미를 붙여주려고 비상시에는 써도 되지만 가지고 있다가 벌어서 더 모으라고. 다행히도 두 녀석 다 낭비하지 않고 투자해서 불어나는 재미를 즐기는 모양이다.

나는 아버지에게 아무것도 해드리지 못하는데 아버지는 나에게 늘 주기만 하시니 고마워요하며 예전에 친정아버지에게 말하곤 하면 내가 해 줄 수 있는 딸이 있고 능력이 있다는 것이 나를 기쁘게 한다. 너는 그저 기쁘게 받으면 된다.”라고 했던 친정아버지와의 대화가 항상 머리에서 떠나지 않고 따라다니다 어느덧 세월이 흘러 나도 아버지를 닮아가나 보다.

아이들에게 비빌 언덕이 돼 줄 수 있다는 것만으로도 잔잔한 기쁨이다.

Saturday, November 18, 2017

독자의 궁금증

기숙사 분위기가 술렁거리며 어수선하더니 하나둘 떠나고 학교는 텅 비었다. 닫힌 카페테리아 안을 기웃거리다 아쉬운 듯 뒤 돌아 나와 방에 굴러다니던 초콜릿으로 요기했다. 카페테리아 문이 열리기만을 기다렸던 미국에서 처음 맞은 롱아일랜드 가든시티에서의 땡스기빙은 배고픔으로 기억된다.

혼자 텅 빈 방에 있는 것이 석관 속 어둠으로 들어가 눕는 듯해서 늦가을 추적추적 내린 비에 젖은 낙엽을 밟으며 학교 주위를 맴돌았다. 훤히 불 켜진 창안을 통해 벽난로 가에 모인 화기애애한 이웃들을 흘긋 들여다보며 진한 외로움에 가슴이 시려 왔다.

누군가가 불러준다면 서슴지 않고 달려가고 싶은 날이었다. 초대받은 집 거실에서 담소하는 이야기에 귀 기울이며 따뜻한 물에 손 담그고 설거지 거드는 일도 마다하지 않았으련만…. 갈 곳도 부르는 사람도 없었던 시절이었다.

행사 많은 시집이 지겨워 연말이 오는 게 싫다. 시집 식구 때문에 병원에 입원하고 싶을 정도로 지긋지긋한 연휴였다. 영어를 할 줄 몰라 말이 통하지 않는 시집 식구들과 만나기 싫다. 땡스기빙엔 친정에 가기로 했는데 화난 시어머니 때문에 가시방석이었다.’ 연휴 때마다 며느리들의 입에서 쉬지 않고 불평이 쏟아져 나온다.

아들만 둘인 내가 며느리를 본다면 들어야 할 불평들이겠지? 한 해에 한두 번 만 그것도 며느리가 원할 때만 만난다면 불평을 듣지 않을 수도 있을까? 비용을 내가 부담하고 명절엔 온 가족이 크루즈 식당에 둘러앉아 식사한다면 그것도 며느리가 가겠다는 전제하에, 그래도 아닌가? 며느리는 시부모와 크루즈 타는 것도 싫고 친정에 가서 연휴를 보내고 싶은데 노부부가 집에 우두커니 있으면 가시방석일 테니 사라져 줘야겠지? 그 옛날 명절 때면 시도 때도 없이 드나들던 방문객이 마뜩잖아서 엄마와 함께 훌쩍 온천으로 떠나시던 친정아버지처럼.

불행인지? 다행인지? 우리 아이들은 결혼할 생각이 없는듯하다. 나 또한 아이들이 결혼해도, 하지 않아도 그만이다. 나는 유학 생활이 너무 외로워서 했다지만, ‘오라는 데도, 해야 할 일도 많아 바쁘고 삶이 즐거운 아이들이 굳이 결혼이 필요할까?’를 생각하며 강 건너 불구경하듯 한다.

 아들들 나이가 꽤 됐을 텐데 왜? 아직도 결혼하지 않았느냐?”며 지난번 독자분을 만났더니 의아해하셨다. “제가 결혼도 늦게 하고 아이들도 한참 후에 낳아서 아직 서두를 나이가 아니다.”라고 대답했지만, 전혀 예상치 못했던 독자의 궁금증에 내가 더 당황했으니….

신문에 난 내 글을 읽고 관심을 가져주셔서 감사할 따름이다

Saturday, November 4, 2017

나의 신경치료제

! 좋다. 좋아. 화장실 봤어? 우리 집 큰방보다 더 넓은 것 아냐? 시트 좀 봐. 마음에 들지 않으면 바꿔 준다는 카드도 있어요. 아니 이렇게 좋은 것을 바꿔 달라는 사람들도 있나?” “도대체 이거 얼마짜리 호텔이야?” “아이가 예약했는데.” “이 녀석이 너무 오바한 것 아니야?” 독일 함부르크에서다.

뉴멕시코주 산타페이로 전시회 하러 갔을 때 묵었던 호텔 다음으로 이렇게 좋은 호텔에 머물기는 세 번째다. 신혼여행을 가지 못한 나는 비싼 호텔에 들어설 때마다 구혼 여행이라.’ 며 아깝다는 미련을 버리지만 비싼 곳 그리고 값나가는 물건에 둘러싸여 느끼는 불편한 기억들을 떨쳐내기란 쉽지 않다.  

우리가 LA에 간다는 소식을 전하면 시어머니는 몇 날 며칠을 가자미 삭히시고 무채 썰어 함경도식 가자미식해를 뉴욕에도 가져가라고 여러 병 준비하신다. 어머니 말만 믿고 따라 하다 가자미 곰 삭히는 시간을 조절 못 해 아까운 재료를 버린 자식들은 누구는 더 줬네. 조금 주네. 투덜대다가 앉은 자리에서 거덜 낼 정도로 가자미식해를 좋아한다.

이런 별미의 식해를 아이스박스에 넣어 어머니가 LA에서 산타페로 향하는 렌터카에 실었다. 가다가 아무도 없는 데스밸리 (Death valley) 인근 사막 야자수 아래에서 먹으면 냄새가 안 난다며. 식해를 곁들인 하얀 쌀밥을 먹고 포만감에 사막 모래밭에 누워 찜질했다. 차내에서 가리키는 밖 온도가 거의 120도에 육박했으니 천연 찜질방이 따로 없었다.

전시회를 위해 화랑에서 잡아 준 산타페 근사한 호텔에 도착해서부터가 문제였다. 나가고 들어 올 때마다 발렛파킹만 해야 한단다. “식해 냄새~” 화들짝 놀라며 남편과 얼굴을 마주 보다 후다닥 창문을 열고 부채질했지만, 사막을 지나며 더욱 삭혀진 냄새가 터질 듯했다. 결국엔 산타페를 떠날 때까지 차를 쓰지 못했던 불편한 기억이 있다.

엄마, 아빠도 인제는 안전하고 근사한 호텔에서 머물러야 한다.’며 아이가 예약한 함부르크 비싼 호텔은 너무 좋아 밖에 나가기도 아깝고 그렇다고 관광을 할 수 있는 시간을 허비할 수도 없고. 그 넓은 화장실 안에는 생전 써 보지 못한 값나갈 것 같은 것들로, 써도 되는지? 아닌지? 수도꼭지는 뭐가 그리 많고 복잡한지 이걸 틀었다가 저걸 잠갔다가. 망가지는 것은 아닌지? ‘냉장고 안의 것만 건드리지 않으면 더는 지불할 것이 없다.’는 상식 정도는 있지만 그래도 혹시나 디파짓한 100유로에서 빼 나갈까 봐 고민했으니.

그래서 예전에 친정엄마가 끄덕하면 난리 쳐대는 나에게 성질 죽이는 한약을 먹여야 한다.’고 했나보다. 그 성질 죽이는 약이라는 것이 지금의 나에게는 술. 한 잔의 술이 들어가면 너무 생생히 살아서 번득이며 부딪치던 신경이 축 늘어지며 세상 모든 것을 용서하니 한두 잔의 레드와인은 나의 신경치료제로 항상 끼고 살수밖에