통행금지

결혼 전엔 친정아버지가 결혼 후엔 남편이 나의 외출 통행 시간을 정해놓고 시간을 관리했다.

아버지에게는 용돈을 받으려고 지켰지만, 남편의 통행금지 시간은 억울하다. 아이들 잘못될까 봐 모범을 보이며 항상 아이 곁에 있느라고 금지 시간 자체를 의식하지 못하고 살았다. 아이들이 다 커서 집 떠났는데도 나의 금지 시간은 이어졌다. 나는 가정의 평화를 위해서 참았다.

“우리 젊은 아이들이 많이 가는 곳으로 가자.” 

“아버지, 우리가 그런 곳에 가면 아이들이 불편해해요. 그냥 적당한 데 가요.”

“나이 들수록 젊은 사람들이 모여드는 곳에 틈틈이 기웃거려야 해. 그래야 젊은 기를 받아.”

다행히도 나는 나이가 들었는데도 젊은 화가 친구들과 어울리며 밤늦게 논다. 친구들을 만나면 나는 간다고 절대 먼저 일어나지 않고 끝까지 자리를 지킨다. 또 다른 만남이 있을 거라는 기대도 하지만, 그날의 만남은 과거가 되고 다시 오지 않는다. 그날 하루 그 만남에 올인하다 늦을 때가 종종 있다. 

사람들과 어울리기를 반기지 않는 남편은 친정아버지보다 더 꼰대다. 남편은 저녁밥 먹고 나면 졸다가 8~9시경에는 잔다. 자다가도 내 통행 시간은 어찌 그리 잘 아는지 전화해서 소리 지른다.

“어디야? 지금 몇 신데 아직 놀고 있어.”

아이들과 남편에게 최선을 다했다고 자부하는 나는 남편에게 통행금지 해제를 요청했다. 

“나는 어릴 때 아프면 엄마가 자매 많은 집에 가서 놀다 오라고 했어. 그러면 앓던 병도 사라지고 밥도 잘 먹었거든. 난 놀아야 건강을 유지할 수 있다고. 내가 집에 처박혀 아프다고 징징거리다가 우울증이라도 생기면 좋겠어. 내 친구 남편은 12시까지 집에 돌아오면 된다고 했데. 나도 통행금지 시간을 연장해 주든지 아니면 해제해 주든지. 난 자유인이라고.”

“어 그래. 그러면 자정까지 연장해 줄게.”

“알았으니까. 조금 늦는다고 전화질하지 말고, 그냥 푹 주무세요.”

결혼 40년 만에 나의 통행금지 시간이 밤 10시에서 12시로 두 시간 연장됐다.

Curfew

Before I got married, my father set my curfew. After marriage, my husband decided when I should come home. I followed my father’s rules because I wanted allowance money, but my husband’s curfew felt unfair. I didn’t even realize I was following the rules since I was always by the children’s side, trying to set a good example and make sure they turned out well. Even after the kids grew up and left home, my curfew continued. I kept quiet for the sake of peace in the house.

“Let’s go somewhere young people like to hang out,” 

My father said,

“Dad, if we go to places like that, the young people will feel uncomfortable. Let’s just go somewhere more suitable.”

“As you get older, you should hang out in places where young people gather. That’s how you absorb their energy.”

Fortunately, even though I’m older now, I still hang out late at night with my younger artist friends. When I’m with them, I never get up first to leave. I stay until the very end. Each gathering becomes a thing of the past, never to return. I give it my all to that night, and sometimes I stay out too late.

My husband, who doesn’t like socializing, is more old-fashioned than my father. After dinner, he usually dozes off and goes to bed around 8 or 9 p.m. Even in his sleep, he somehow always knows when I’m out late and calls me angrily.

“Where are you? Do you even know what time it is?”

I’ve always believed I did my best for both my husband and my children. So one day, I asked my husband to lift the curfew.

“When I was little, whenever I was sick, my mom used to send me to my friends’ house to play. After that, I’d feel better and eat well. I stay healthy by going out and having fun. Would you rather I stay cooped up at home, whining that I’m sick and end up with depression? My friend’s husband lets her stay out until midnight. Can’t you either extend my curfew or just get rid of it? I’m a free woman.”

“Okay. Then I’ll extend your curfew to midnight.”

 “Great. So don’t call me if I’m a little late. Just get a good night’s sleep.”

After 40 years of marriage, my curfew was finally extended from 10 p.m. to midnight.

우리 춤 출까요

오랜 세월 크루즈를 타면서 단 한 번도 밴드가 연주하는 밤에 춤추러 가지 않았다. 남편이 사람들과 어울리는 것을 꺼려 하고 춤추는 것을 싫어하기 때문이다. 배에서 내릴 때마다 내가 그리도 좋아하는 춤을 추지 못한 것을 후회하다가 한이 되었다.

“이번에는 꽤 오래 배 안에 있어야 하니까 밤무대에서 춤을 꼭 춰야겠어. 나 춤추러 가는 것 말리지 말고 케빈에서 자고 있어.”

“알았어. 마누라 하고 싶은 대로 해.”

남편도 나의 춤 사랑에 지쳤는지 흔쾌히 허락해 줬다. 나흘째 되는 날 큰맘 먹고 추러 갔다. 모두가 부부들이 왔다. 나만 혼자다. 연주가 시작된 지 15분쯤 후, 한 여자가 그녀보다 마른 남편을 끌어내어 추기 시작했다. 배 둘레가 키보다 더 굵었지만, 통통한 몸매로 잘도 흔들었다. 흥이 많은 와이프를 위해 마지못해 끌려나가 쑥스럽다는 듯 흔들며 그만 추었으면 하는 표정이다. 여자는 흥에 겨워 벌어진 입으로 남편에게 뭐라고 지껄이며 잘도 흔들었다. 갑자기 춤추는 여자만큼이나 통통한 여자가 내 옆자리에 앉아도 되냐고 물었다. 나를 자꾸 쳐다보며 웃었다. 쳐다보는 눈초리가 예사 눈빛이 아니다. ‘혹시 레즈비언은 아니겠지?’ 비슷한 경험이 한번 있었기 때문이다. 

리버사이드 파크를 산책 하던 날 작은 규모의 밴드가 연주하는 것을 밴치에 앉아 구경하던 중이었다. 내 옆에 앉아 있던 뚱뚱한 갈색 피부의 여자인지 남자인지 모를 여자가 자꾸 나를 흘끔흘끔 쳐다봤다. 나도 웃음으로 인사했다. 

“이 동네 살아요?” “네 당신은?”으로 시작한 대화가 점점 이상한 분위기로 흘러갔다. 레즈비언 파트너를 찾는다는 직감에 먼저 가겠다고 일어난 적이 있었기 때문이다. 

다시 크루즈 춤으로 돌아가서 내 오해인지는 모르겠지만, 그때의 브라운 여자와 내 옆자리에 앉은 여자의 눈빛이 같다는 느낌이 들어 몸을 움츠렸다. 그녀가 나에게 물었다.

“추워요?” “약간” 그녀의 물음에 내가 대답하자 “그럼 우리 나가서 춤출래요?” 

춤추고 싶어 하던 나는 벌떡 일어나 그녀와 함께 무대로 나가 추기 시작했다. 다른 키 큰 여자도 합세했다. 이어 사람들이 기다렸다는 듯이 몰려나와 흔들었다. 밴드도 신나는 춤곡을 마구 연주하고 가수는 목청을 높였다. 우리는 음악이 끝나도 자리로 돌아가지 않고 계속 췄다. 

“우리 그만 자리에 들어갈까?.” 그녀가 헐떡이며 나에게 물었다. 

“나는 더 출래요.” 대답했더니 “그럼 한 곡만 더 추고 들어가지요.” 

처음엔 신나서 추더니 힘든가 보다. 우리는 자리에 돌아와 앉았다. 내가 물었다.

“혼자 배 탔어요?”

“아니. 남편은 피곤하다고 자요.”

“내 남편도 지금 자고 있어요. 밥 먹을 때만 나와요. 나는 싱글처럼 혼자 돌아다녀요. 우리 내일 또 함께 출까요?“

“글쎄 내일은 잘 모르겠는데.”

예상을 뒤엎는 그녀의 대답에 실망했다. 내일은 나 혼자 서러도 흔들어야겠다.

shall we dance?

After many years of cruising, not once did I go dancing on a night when the band was playing. My husband doesn’t like socializing and hates dancing. Every time we disembarked, I regretted not dancing, something I love so much—it became a lingering sorrow.

“This time, we’ll be on the ship for quite a while, so I have to dance at the evening show. Please don’t stop me—just stay in the cabin and get some sleep.”
“Alright. Do whatever you want, honey.”
Maybe he was tired of hearing me talk about dancing, so he agreed without hesitation.

On the fourth night, I finally made up my mind and went to dance. The place was filled with couples. I was the only one alone. About 15 minutes after the music began, a woman pulled her thinner husband onto the dance floor. Her waist was wider than her height, but she shook her curvy body with confidence. Her husband, clearly reluctant, moved awkwardly as if he was only doing it for her and wished it would end soon. The woman, completely caught up in the excitement and kept moving joyfully.

Suddenly, a woman as plump as the dancing woman asked if she could sit next to me. She kept glancing at me and smiling. There was something unusual about the way she looked at me. Is she a lesbian? I wondered. I had a similar experience once before.

It was at Riverside Park, where a small band was playing. A heavy-set woman with brown skin—couldn’t tell if she was a woman or a man kept giving me sideways glances while sitting beside me. I smiled politely and greeted her.
“Do you live around here?” she asked.
“Yes, and you?”
The conversation started normally but began to drift into strange territory. I had a gut feeling she was looking for a lesbian partner, so I excused myself and left.

Back to the cruise dance floor—maybe it was just my imagination, but the woman sitting next to me had the same kind of gaze as the woman in the park. I tensed up. She asked me,
“Are you cold?”
“A little,” I replied.
“Then shall we go dancing?”
Since I had wanted to dance so badly, I jumped up and joined her on the floor.

Another tall woman joined us, and then more people suddenly came out as if they’d been waiting for someone to start. The band played one energetic song after another, and the singer sang with full power. Even after the music ended, we didn’t return to our seats and just kept dancing.

“Shall we go back to our seats?” she asked, panting.
“I want to keep dancing.”
“Okay, then let’s dance one more song and then go in.”
She seemed tired, though she had started off enthusiastic. We eventually returned to our seats. I asked,
“Did you come on the cruise alone?”
“No, my husband is sleeping. He was tired.”
“My husband is sleeping too. He only comes out for meals. I go around like I’m single. Shall we dance together again tomorrow?”
“Well… I’m not sure about tomorrow.”
I was disappointed by her unexpected answer, but tomorrow—even if I have to dance alone—I’ll dance my heart out.

외톨이 오리처럼

밤새도록 비가 왔다. 아침에 비 그치기를 기다리다 참지 못하고 우비를 입고 리버사이드 공원에 갔다. 84가까지 내려가서 강가 진입도로 들어갔다. 다리 밑에 혼자서 웅크리고 자는 사람이 있었다. 자는 그를 깨우지 않으려고 조심스럽게 발을 옮겨 놨다. 강가를 따라 콜롬비아 대학 쪽으로 올라갔다. 조지 워싱턴 브릿지가 안개에 묻혀 전혀 보이지 않는다. 친구들이 많이 사는 강 건너 뉴저지는 안개 속에 둥실 떠 있는 섬 같다. 사방을 둘러봐도 아무도 없다. 루트 9A를 따라 다운타운으로 내려가는 차가 움푹 파인 도로를 지날 때 튀기는 물살을 피해 강가 쪽에 바짝 붙어 걸었다. 

12 마리 오리들이 조지 워싱턴 다리 방향으로 미끄러지듯 가고 있다. 오리들도 나처럼 안개로 덮여 없어진 다리를 찾으려고 부지런히 가는 듯하다. 춥던 날에는 볼 수 없었던 오리들이 어디에 숨어 있다가 나왔는지? 질서정연하게 줄지어 간다. 저 멀리 앞쪽에 또 한 무리의 동료들이 다리를 향해 가고 있다. 나도 강물을 보며 그들을 따랐다. 그 중 한 마리가 짝 없이 혼자 강 한가운데서 헤맨다. 짝을 잃었나? 아니면 고독을 즐기는 건가? 

예전에 우리 부부는 아침에 함께 공원을 산책했다. 남편은 나이 들수록 더 바빠져서 나와 함께 걸을 일이 없어졌다. 그는 새벽에 7 전철을 타고 Vernon Blvd-Jackson Av에서 내린다. 퀸스와 브루클린을 연결하는 Pulaski bridge를 걸어 그린포인트 스튜디오로 출근한다. 함께 가야 할 곳이 있으면 모를까 우리는 각자 걷는다. 혼자 떠도는 오리처럼 나 홀로 걸어도 전혀 외롭지 않다. 오히려 홀가분하고 자유롭다. 짝 잃은 오리를 보면서 ‘외롭겠구나!’ 생각하다가 아마 오리도 질서 정연하게 함께 물 위를 떠도는 것보다는 자유를 즐기고 싶어서 혼자 있기를 선택한 것인지도 모른다. 

‘가까이 있으면 다가갈 수 있기 때문에 잊기가 어렵다. 멀리 있으면 가까이 다가갈 수 없어서 할 수 없어 잊힌다.’ 언젠가 헤어질 우리 부부 사이 헤어지는 연습이라도 하는 양 걷는다.

Like a Lonely Duck

It rained all night. I waited in the morning for the rain to stop, but couldn’t wait any longer, so I put on a raincoat and went to Riverside Park. I walked down to 84th Street and entered the riverside path. Under the bridge, someone was curled up and sleeping alone. I stepped carefully so as not to wake him. I walked along the river toward Columbia University. The George Washington Bridge was completely hidden in the fog. Across the river, where many of my friends live, New Jersey floated like an island in the mist. There was no one around. I walked close to the river to avoid the splashing water as cars drove down the potholed road toward downtown along Route 9A.

Twelve ducks are drifting over the water, heading toward the George Washington Bridge. Like me, they seemed to be looking for the bridge that had vanished into the fog. Where had they been hiding during the cold days? Now they were out, moving in an orderly line. In the distance, another group of ducks was heading toward the bridge. I, too, followed them along the river. One duck, however, was alone, drifting in the middle of the river. Did it lose its mate? Or was it enjoying solitude?

My husband and I used to walk in the park together in the mornings. But as he got older, he became busier and no longer had time to walk with me. He takes the 7 train at dawn and gets off at Vernon Blvd–Jackson Av. He crosses the Pulaski Bridge, which connects Queens and Brooklyn, and walks to his studio in Greenpoint. Unless we have somewhere to go together, we walk our own paths. Yet walking alone, like a solitary duck, I don’t feel lonely at all. On the contrary, I feel light and free.

As I watched the lone duck, I first thought, “It must be lonely.” But perhaps it chose to be alone—not to float in formation with the others—but to enjoy freedom.

“If you're close, it’s hard to forget because you can reach out. If you're far, you can't get close, and so eventually you forget.”

My husband and I walk as if practicing how to part, for when the time inevitably comes.

타슈켄트 슈퍼마켓

올겨울은 유난히도 춥고 길었다. 날씨가 풀리는 듯하다가 다시 추워져 움츠리기를 반복했다. 옷을 얇게 입고 나가서 감기에 걸렸다. 다른 해 같았다면 남쪽 나라 바닷가에서 일광욕했지만, 4월에 떠날 여행 일정이 잡혀서 참고 긴 겨울을 뉴욕에서 버텼다. 날씨가 풀리기를 기다리며 수영복 두 벌을 장만해 놓고 마음은 이미 바닷가에 가 있다. 

팬더믹 기간, 여행하지 못할 때, 나는 브루클린 브라이턴 비치에서 일광욕했다. 아침 9시경 원피스 안에 수영복을 입고 42가에서 Q 트레인을 타고 한 시간가량 앉아 있으면 마지막 정류장인 브라이턴 비치에 도착한다. 나는 깔개만 가져갔다. 정류장에 내리면 바로 앞에 타슈켄트(Tashkent: 우즈베키스탄의 수도) 슈퍼마켓이 있기 때문이다. 우즈베키스탄, 아프가니스탄, 러시아, 조지아 등 중앙아시아 음식과 식료품 그리고 200 여종의 따뜻한 뷔페를 판매한다. 그곳에서 점심 요기할 음식을 사서 비치로 향했다. 물에 들락거리다 배고프면 먹고 누워 한잠 잤다. 3시경, 집에 오는 지하철을 타기 전, 다시 마켓에 들러 장을 봤다. 서너 날은 끼니 걱정 없이 여유롭게 지냈다. 

한식치고는 약간 퓨전이라고도 할 수 있지만, 나에게는 거의 한식 같다. 당근 김치, 오이지, 만두, 돼지 수육도 있고 온갖 한식 비슷한 것이 많다. 브라이턴 비치에 갈 적마다 골고루 사다가 맛보았지만 실망한 적이 없다. 팬데믹이 끝나고 자유로이 여행할 수 있게 되자 더는 가지 않았다. 이따금 타슈케인 슈퍼마켓 안에 진열된 수많은 음식을 떠올리며 입맛을 다셨다. 

요즈음 조지아 음식이 뜬다더니 타슈케인 슈퍼마켓이 지난 3월 6일 뉴욕대학 인근 (378 6th Ave. & Waverly Place)에 오픈했다. 브라이턴 비치만큼 부패 음식이 많지 않았다. 많은 사람들을 비집고 골고루 집어 왔다. 팬데믹 기간에 먹은 맛만은 못하지만, 옛 기억을 살리며 그런대로 맛있게 먹었다.