Saturday, July 14, 2018

새벽 풍경

저녁 설거지를 마치자마자 누워 책을 펼친다. 9시경만 되면 졸다가 잠이 든다. 가끔은 8시부터 잠에 빠지기도 한다. 새벽 4시경이면 나도 모르게 쓸데없는 생각으로 뒤척이다 눈을 뜬다.

일어나 서성이며 창밖을 내다본다. 맞은편 그리고 주위 건물에 불 켜진 아파트가 몇 개인가 센다. 길가에 사람들이 눈에 띄면 그들이 사라질 때까지 시선을 고정한다. 그 시간엔 공항 가려고 콜택시를 기다리는 사람들이 대부분인 듯 커다란 가방을 끌고 나와 길에 서 있다.

여행 가방 들고 서성이는 백인을 보면 폴란드 고향으로 가는 것이 아닐까? 하는 생각이 든다. 왜냐하면 폴리쉬 터전인 브루클린 그린포인트 살 적에 그 큰 가방을 끌고 새벽에 공항 가는 사람들을 자주 봤기 때문이다. 옆집 사는 폴리쉬 친구는 고향을 방문할 때마다 엄청 물건을 많이 가져간다. 공항에서 가방 여러 개를 좁은 화장실 안으로 다 끌고 들어갈 수도 없고 그렇다고 누구한테 맡기자니 불안해서 참고 참다가 큰일 날 뻔했다며 웃었다. 그들도 우리처럼 한때 미제물건에 환장했을 때의 이야기다.

땅땅하니 잘 달궈진 사람이 큰 가방 서너 개를 끌고 콜택시를 기다리면 중남미 고향 가는 사람이 아닐까 하며 예전에 누군가에게 들은 이야기가 생각난다.

중남미 우거진 밀림 작은 마을에 방 한 칸 만한 납작한 지붕 밑 지푸라기 위에서 개, 돼지, , 거위, 그리고 온 식구들이 함께 사는 이웃이 있단다. 아침에 일어나 동물은 동물대로 아이들은 아이들대로 누가 누구에게 먹을 것을 주며 돌보는 것이 아닌, 각자 알아서 먹을 것을 찾아 돌아다니다 저녁에는 귀소 본능으로 돌아와 좁은 공간에서 큰 소리로 싸우는 일 없이 평화롭게 산다는.’

함께 살던 남자가 떠나도 원망하지 않고 또 새로운 남자가 찾아와 남겨진 아이들과 더불어 서로의 필요 때문에 살아가는. 한 아들은 남편과의 관계에서 낳은 또 다른 아들은 큰아들과의 관계에서 낳았다는 소리를 듣고 어찌 인간이 그럴 수 있냐?’고 반박하니 필요하면 그럴 수도 있다.’는 필요로 인한 행동에 대해 인간이 만든 규율이나 유교적 도덕 잣대로 말할 수 없는 세상이 존재한다는.’ 이야기가 생각난다.

사람들은 하루에 5만 가지 생각을 한단다. 그런데 그 가운데 10%만 쓸모 있는 것이고 나머지는 쓸데없는 것이란다.’ 나는 새벽부터 쓰잘데없는 생각으로 동이 훤하게 틀 때까지 창가를 서성인다. 얼마나 소모적인 시간을 보내는 것일까?

The dawn scene


As soon as I finish washing the dishes in the evening, I lie down and open a book. I fall asleep after dozing off at around 9:00 p.m. Sometimes I fall asleep from 8 p.m. I toss and turn with useless thoughts, and open my eyes at around 4:00 am.


I get up and look out the window. I count how many apartments are lit across the street and in the surrounding buildings. If people are visible on the roadside, fix my gaze until they disappear. At that time, they are standing in the street with huge bags, as if they are waiting for a taxi to the airport.

If I see a white person standing around with suitcases, I think they are going home to Poland. This is because I often saw people going to the airport at dawn by dragging the big bag in Greenpoint Brooklyn. A polish friend who lives next door takes a lot of stuff every time she visits her hometown. Once, she could not drag several bags a small bathroom at the airport and it was too nervous to leave them with someone else, so it was a big problem. It is a story that they once fell in love with American products just like us.  

If a person who is firm character and well sunburnt is waiting for a taxi with large bags, I think that it might be a person who goes to the Central America. And it reminds me of a story I heard from someone.

'In the lush small village of Central America, there is a neighbor living together with dogs, pigs, chickens, geese and the whole family on a straw under a flat roof about the size of a room. Wake up in the morning, animals, children go around looking for their own food, not for anyone to feed and care for. In the evening, they return to their home instinct and live peacefully in a small space without fighting loudly.’

'When a man who lives with her leaves, She doesn’t blame him, and a new man comes and lives with the children left behind because of the need of each other. One son was born in relationship with husband and the other son was born in relationship with older children, and refutes, 'How can a man do that?' There is a world that cannot be talked about by the human made discipline or the Confucian moral standards.

'People think 50,000 things a day. However, only 10% of them are useful, and the rest are useless. "I walk around the window from the dawn until the sunrise. How much wasted time do I spend?

Saturday, June 30, 2018

친구 따라 하기

리버사이드 공원에서 만나 두 시간 정도 한 달에 세 번가량 함께 산책하는 친구가 있다. 택스팅이나 전화로 산책하러 나가려는데 나올 수 있냐고 그녀가 묻거다 아니면 내가 물어서 콜롬비아 대학을 사이에 두고 그녀는 내려오고 나는 올라가는 길에서 만나 함께 걷곤 한다. 요즘은 울창한 숲에 가려 드문드문 보이는 강줄기를 바라보고 있는 메기 스미스라는 이름표가 붙은 나무 벤치에 앉아 주변 이야기를 나눈다.

내가 여행 가고 없는 사이에 그녀가 30분가량 메기 스미스 의자에 혼자 앉아 있다가 집에 오니 지갑과 셀폰이 없더란다. 그곳에서 사진을 찍었으니 거기에 놓고 온 것이 분명해 허겁지겁 달려가며 보니 같은 의자에 한 남자가 앉아 책을 읽는 모습에 마음이 편해졌단다. 남자 옆에 그녀의 소지품들이 고스란히 놓여 있었다니! 자기의 귀중품을 지키고 앉아 있었던 것이 아닌가 하는 마음에 어찌나 고맙던지 한동안 그 남자와 이런저런 세상 살아가는 대화를 나눴다는 이야기를 나에게 들려줬다. 얼마나 아름다운 세상인가! 책을 읽으며 귀중품을 잃은 주인의 마음을 헤아리며 기다리는 남자가 있는 세상이!

예전에 그녀도 누가 놓고 간 물건을 지키며 찾으러 올 사람을 기다렸던 일이 있었다는 이야기도 곁들였다. 그녀가 남에게 베푼 선행을 누군가 기억하고 있다가 되돌려 준 것이 아닐까?

이 각박한 뉴욕 생활 속에서 마음의 울타리를 열어놓고 자연을 관찰하고 남의 이야기에 귀 기울이며 삶을 호기심 어린 눈길로 가꿔 가고 있는 그녀의 이야기를 듣고 있노라면 따라 하고 싶은 충동이 나도 모르게 일어난다.

화창한 어느 날, 허드슨강을 바라보며 잔디밭에서 선텐을 했다. 저녁때가 되어 일어나 집을 향해 걷다 풀밭에 검은 작은 백이 떨어져 있는 것을 보았다. 눈에 띄는 나뭇가지에 걸어놓고 집에 가려다 얼마 전 전해 들은 친구의 사연이 생각났다. 나뭇가지에 걸어 놓은 백을 쳐다보며 어찌해야 할까를 궁리하며 서성댔다.

혹시나 연락처가 있나 보려고 백을 열어보니 열쇠 꾸러미와 25불이 그리고 나처럼 화가인지 눈에 익은 화구점 디스카운트 카드가 들어있다. 이놈의 도시는 지천이 화가다. 집에 가서 문을 열려면 분명히 열쇠를 찾을 것이다. 한동안 기다리니 아니나 다를까 내 나이 정도의 여자가 급히 내 쪽을 향해 오는 것이 아닌가. 손을 들어 어서 오라는 신호를 보냈다. 백을 받아든 그녀가 어찌나 좋아하던지 나를 오랫동안 껴안았다. 그나마 한 시간 안에 찾으러 와 준 그녀에게 내가 더 고마웠다. 만약 그녀가 오지 않았다며 그 검은 백을 어찌해야 할지가 더 고민거리였을 테니까.

허드슨강으로 떨어지는 석양을 보며 뿌듯하고 시원하게 꽉 채워 보낸 하루로 기분이 좋았다.

Friday, June 29, 2018

Follow friends

I have a friend who strolls about three times a month for about two hours with me at Riverside Park. She asks me if I could come out for a walk, or I ask her and meet on the way. These days, we sit on a wooden bench with a name tag called "Maggie Smith", looking at a rarely seen river, in a dense forest.

While I was traveling, she sat alone in the Maggie Smith chair for about half hours, then came home and did not have a wallet and a cell phone. Since she took a picture there, she must have left it there. She ran like hell and it made her feel at ease when a man sat in the same chair and read a book. Her belongings were next to him. She was so grateful to him that he had been sitting with her valuables! She told me that she had a conversation with the man about lived in the world for a while. What a beautiful world! A man waiting to read a book and understand the owner who lost her valuables!

It added that in the past, she also had been waiting for some to pick up valuables that had left. Maybe someone remembered her good deed and gave it back to her?  

I can’t help but feel the urge to follow her story. She is opening her mind, observing nature and making her life look curious in this harsh New York life.

One day on a sunny day, I watched the Hudson River and did suntan on the lawn. It was evening, and I got up and walked toward the home. I saw a small black bag lying on the grass. I hung it on a noticeable branch. I was trying to walk home, but I remembered the story of a friend I heard a while ago. I looked at the bag hanging on the branches and wondered what to do.

When I opened the bag to see if there was contact information, I found a bunch of keys and $ 25, and a store discount card, which is familiar to me as an artist. This city is full of artists. If someone who lost the keys go home and open the door, will definitely look for the key. I’ve been waiting for a while, a woman of my age was coming to me in a hurry. I raised my hand and signaled to come. She hugged me for a long time that she was so happy to find the black bag. I was more thankful to her for coming back in an hour. If she did not come, it would have been more of a consideration to what to do with it.

Watching the sunset falling to the Hudson River, I felt great for a day filled with pride and warmth.