개고생 동지들

폭우가 쏟아지는 저녁, 새 문화원 개관식에서 한때 나와 같은 처지의 화가 부인을 만났다. 우리는 동시에 외쳤다.

“우리 내일 우 보경 개인전에 가서 응원하자.” 

오랜 인연을 이어오는 화가 부인들의 남편들은 나와 같은 대학을 나온 선후배 관계다. 아트 졸업장으로는 직장 잡기 힘들다. 마약을 끊지 못하듯 작업하기를 고집하는 화가 남편을 둔 와이프들은 집안 경제를 책임질 수밖에 없었다. 

나는 우보경 작가를 그녀의 남편 대학원 졸업 전시장에서 처음 만났다. 그때만 해도 우리는 싱그럽고 수줍은 싱글들이었다. “목소리 한번 들어봅시다.”라는 소리를 들을 만큼 나는 말이 없었다. 내가 말이 없었던 과거가 있었다는 것을 믿지 못하겠지만, 그 당시 나는 정말 그랬다. 화가와 결혼하면 고생길이 훤하다는 것을 알면서도 뭐에 씌었는지, 철없는 우리들은 겁도 없이 연애 시절부터 남편 될 남자들을 서포트했다. 

우 동지(무슨 독립군 비밀 요원 호칭 같은)는 유학 생활 중, 어디서 그렇게 커다란 노란 양은 냄비를 구했는지 냄비 가득 푹 익은 무를 넣은 오뎅과 음식을 만들어 와서 연인(훗날 남편인 화가 최성호) 오프닝을 풍성하게 만들었다. 모두가 가난한 유학 시절 그 오뎅이 어찌나 맛있던지! 우 동지도 프랫 대학 학부와 대학원 졸업은 했지만, 결혼하자마자 생계를 위해 붓을 놓고 생활전선에 뛰어들었다. 지금은 모두 다 접고 작업에 몰두하며 뉴저지 포트리, ‘패리스 고’ 갤러리에서 개인전을 하고 있다. 

온 심혈을 기울인 작품에서 영혼이 깨어나 지난 힘든 날을 속삭이듯 커피 필터(커피 내리고 난) 바탕 위에서 살아난다. 능숙하면서도 절제된 작가의 손놀림은 장단에 맞춰 춤추듯 강하면서도 은은한 색과 선이 감각적으로 피어난다. 기막힌 묘사력은 빛바랜 민화를 싱싱하고 세련된 모습으로 부활시킨다. 작품이 팔렸다는 붉은 신호가 곳곳에 반짝였다. 도대체 얼마 만인가? 브루클린 창고에서 시작해서 여기까지 오는데! 올해로 정확히 40년 만이다. 

“오셨어요. 코트 벗으세요. 걸어드릴게요.”

전시회에 맞춰 평상복 검은 치마 위에 초록색 한복 윗저고리를 입은 갤러리 운영자인 고수정 씨가 나를 반긴다.

“개고생 동지 개인전에 오지 않을 수 없지요.”

“저도 개고생해요.”

“자기 남편은 화가도 아니잖아요.”

“화가 친구를 뒀기에. 하하하.”

그녀 말에 백배 공감한다. 화가 남편을 둔 부인도, 화가 부인을 둔 남편도, 화가 주위의 친구도, 부모도, 자식도 모두가 개고생이다.

Comrades who suffer from hardship

On a torrential rainy evening, at the opening ceremony of the new cultural center, I met an artist's wife who was once in the same situation as me. We shouted at the same time.

“Let’s go to Bokyung Woo’s solo exhibition tomorrow and cheer on her.”

The husbands of these longtime artists' wives who have been in long-term relationships are seniors and juniors who graduated from the same university as me. It is difficult to get a job with an art diploma. Wives with artists husbands who insisted on art working as if they could not stop taking drugs had no choice but to take responsibility for the family's economy.

I first met artist Bokyung Woo at her husband's graduate school exhibition. Back then, we were fresh, shy singles. I was speechless enough to hear someone say, “Let’s hear your voice.” You may not believe that there was a time when I was silent, but at the time, I really was. Even though we knew that marrying an artist would lead to hardships, we were immature and fearlessly supported the boyfriend who would become our husband from the time we were dating.

Comrade Woo (somewhat like a name for a secret agent of the independence army), while studying abroad, wondered where she had found such a large yellow pot and made a pot filled with boiled radish and other food, enriching the opening for his lover (later husband, artist Seongho Choi). When everyone was poor while studying abroad, that oden was so delicious! Comrade Wu also graduated from Pratt University's undergraduate and graduate school, but as soon as she got married, she put down her paintbrushes to make a living. Now, she has quit everything and is concentrating on her work, having a solo exhibition at the ‘Paris Goh’ Gallery in Fort Lee, New Jersey.

Her soul awakens and comes to life on the coffee filter background as if whispering about the difficult days of the past. The artist's skillful yet restrained hand movements allow strong yet subtle colors and lines to bloom sensuously, as if dancing to the beat. The amazing descriptive power revives faded folk paintings with a fresh and sophisticated look. Red signals indicating that the work had been sold flashed everywhere. How long has it been? It started in a Brooklyn warehouse and ended up here! It has been exactly 40 years this year.

"Here you are. Take off your coat. I'll hang it for you."

Soojeong Go , the gallery owner, wearing a green hanbok top and jeogori over a casual black skirt to match the exhibition, welcomed me.

"I can't help but come to comrades who suffered from hardship in the solo exhibition."

“I’m a comrades who are suffering from hardship  too.”

“Your husband is not even an artist.”

“Because I have a friend who is an artist. ha ha ha."

I agree with what she said 100 times. Wives of artists, husbands of artists, friends, parents and children of artists have all been suffering.

12시간의 딸꾹질

새벽 5시다. 발뒤꿈치를 들고 소리 나지 않게 살살 남편이 잠든 건넌방으로 갔다. 평상시에는 항상 열려 있는 방문이 닫혀있다. 방문에 귀를 기울였다. 

“따알꾹” 

‘딸꾹’이 아닌 바람 빠지는 ‘따알꾹’이다

소리가 멈췄나 하고 기다리면 또 한다. 조용히 문 열고 들어가 남편 가까이 살금살금 다가갔다. 내가 다가오는 기척을 느꼈는지 움직거린다. 

“아직도 하네. 일어나요. 안 되겠어. 이러다 사람 잡겠어.” 

어제 남편은 저녁을 먹고 난 후 딸꾹질을 시작했다. 잠들기 전, 멈출 수 있는 온갖 방법을 시도했지만, 허사였다. 

남편에게 다른 방법을 다시 해 보자고 재촉했다. 브라운 봉투를 두 손으로 입 가장자리에 틀어막고 숨 쉬라고 했다. 효과가 없다. 허리를 90도 숙이고 차가운 물이 든 종이컵에 입을 박으면 컵 바깥쪽으로 물을 마시게 된다. 내가 먼저 종이컵에 주둥이 처박고 물 마시는 시범을 보였다. 잘 안된다며 물을 서너 번 엎지르더니 남편은 내가 했던 대로 따라 했다. 딸꾹질이 멈췄다.  

“드디어 멈췄다! 얼굴이 핼쑥하네. 그럼 푹 자요.”

등을 두들겨 주고 나도 잠에 빠졌다. 

어제 저녁 먹고 딸꾹질하기 시작해서 거의 12시간 만에 멈췄다. 헛구역질하고, 숨을 쉬지 않고, 찬물 마시고, 놀래주고, 콧속을 간지럽히고, 설탕을 한 수저 먹고, 바나나를 먹어도 멈추지 않던 것이 드디어 멈췄다. 구글에 있는 딸꾹질 해소 방법은 죄다 했다. 구글이 있는 세상이 고맙다. 

아침 먹는 남편의 커다란 얼굴이 작아 보인다. 그 사이에 사람이 훅 갔다.

‘딸꾸욱’

“아이고 깜짝이야! 또 해. 질기네. 다시 하자.”

남편은 90도로 고개를 숙이고 물이 든 종이컵에 입을 처박고 컵 바깥쪽으로 물을 마셨다. 그런데 종이컵 안에 처박힌 입이 빠지지 않았다. 오리주둥이로 나를 어처구니없다는 듯 쳐다봤다. 나는 종이컵을 냅다 잡아당겼다. 남편의 주둥이가 빠지며 뒤로 자빠질 뻔했다. 우리는 서로 바라보며 깔깔 웃었다. 

다시 ‘딸꾹’ 소리가 날 것 같아 불안했다. 귀를 기울이며 나는 생각했다. 맞는 설인지는 모르겠지만, ‘거짓말을 하면 딸꾹질한다는데. 특히나 양심에 반하는 큰 거짓말을 하면 멈추지 않고 계속한다는데. 남편이 나에게 뭔가 잘못한 일로 찔리는 것이 있나?’

12 hours of hiccups

It's 5 am. Picking up my heel, I quietly walked to the other room where my husband was sleeping. The door that is normally always open is closed. 

“Taalkkuk”

It’s a ‘ta-al-kkuk’ where the wind goes out.

If I wait to see if the sound has stopped, it does it again. I quietly opened the door, went in, and crept closer to my husband. He moves as if it senses me approaching.

"You're still doing it. Wake up. You have to stop this."

Yesterday, my husband started hiccuping after dinner. Before going to sleep, he tried all sorts of ways to stop, but to no avail.

I urged my husband to try another method. He blocks a brown bag over the edge of his mouth with both hands and breathes through it. It did not work. If he bends his back 90 degrees and puts his mouth to a paper cup filled with cold water, he can drink from the outside of the cup. He's saying it wasn't working. I demonstrated. It worked. My husband followed what I did. The hiccups stopped.

“It finally stopped! Your face is gaunt. Then sleep well.”

I patted his back and I fell asleep.

He started having hiccups last night after dinner and stopped almost 12 hours later. The gagging, not breathing, drinking cold water, surprising him, tickling his nose, eating a spoonful of sugar, and eating a banana. It didn't stop. I tried every hiccup remedy on Google. I am thankful for the world where Google exists.

The big face of my husband eating breakfast looks small. Meanwhile, he became pale.

‘Talkkuuk’

“Oh my surprise! It starts again. It's tough. Let’s try to stop it again.”

My husband lowered his back at 90 degrees, put his mouth in a paper cup and drank water. However, his mouth stuck in the paper cup did not come out. He looked at me with his duck's beak in disbelief. I grabbed the paper cup and tugged on it. My husband's spout fell out and we almost fell backwards. We looked at each other and laughed like idiots..

I was anxious because I thought I would hear the ‘hiccup’ sound again. I don’t know if this theory is true, but people say that you get hiccups when you lie. In particular, if you tell a big lie that goes against your conscience, they will continue without stopping. Is there anything my husband has done wrong to me?