파김치 아리랑

“정신 차려. 애가 소금에 푹 절인 파김치 같네. 그 못된 성질 다 어디 갔어? 미국 가기 전에는 제 성질대로 안되면 방바닥을 뒹굴며 난리 치던 애가, 미국 가더니 성질 다 죽고 사람 됐네! 뉴욕 물이 세기는 센가 보다. 미국 가기 잘했지. 공부해서 좋고, 못된 성질 고쳐 좋지, 결혼비용 안 들었으니 일 석 삼조다. 너 한국에서 결혼했으면 돈 엄청나게 깨졌다. 모르긴 해도 유학 비용보다 훨씬 더 들었을걸.” 

오래전, 한국을 방문하니 친정아버지가 기뻐하시며 하신 말씀이다. 

이종사촌 언니가 한국 음식이 가득 든 커다란 박스를 뉴욕으로 가는 나에게 시카고에 사는 시누이에게 전해 달라며 공항에 가져왔다. 

"언니, 시카고가 어디야?"

물었더니 뉴욕과 가까운 곳이란다. 연락하면 가지러 올 거라며 짐 부치는 곳에 밀어 넣었다. 

JFK공항에 학교에서 나온 말레이시아 여학생이 내 이름이 쓰인 종이를 들고 서 있었다. 박스에서 한국 음식 냄새가 솔솔 새는 것이 아닌가! 가뜩이나 못 하는 영어가 더 귀에 들어오지 않았다. 학교 등록을 마치고 박스를 가지러 오라고 시카고에 전화했다. 시카고에서 뉴욕이 얼마나 뭔 곳인데 가지러 가느냐며 우편으로 부치란다. 차도 없고, 우체국도 모를뿐더러 어떻게 붙일 줄도 모르는 나에게 ‘왜 가져 왔느냐?’며 귀찮다는 듯 전화를 끊었다.

미국에 유학 간다니까 교수님이 미국에 사는 지인의 전화번호를 줬다. 번호가 적힌 종이를 꺼내 보기만 하고 망설이다 용기를 내어 전화했다. 조심스럽게 

“저 서울에서 온 이수임인데요.” 

“난 한국 사람 안 만납니다.” 

차가운 목소리로 단칼에 잘라 밀어냈다. 쇠몽둥이로 머리를 심하게 얻어맞은 듯 몸이 굳어져 전화 수화기를 내려놓을 수 없었다.

한국 아줌마를 우연히 만났다. 매우 반가웠다. 

“나는 서울에서 방금 온 약아 빠진 아가씨는 무서워서 상대 안 해요.” 

깊은 늪으로 빠져들며 허우적거렸다.

외로움에 절은 내가 한국 남자와 차를 마실 일이 있을 줄이야! 잘 보이려고 작은 눈을 반짝거리며 열심히 그의 말에 경청하고 있었다. 

“이러고 노닥거릴 시간에 돈을 벌면 벌써 꽤 벌었겠네, 미국에서는 시간이 돈이지요.” 

절벽 아래로 등 떠밀려 떨어지는 느낌에 옴짝달싹할 수 없었다.

나는 오랜 미국생활을 하면서 수없이 절벽으로 떨어졌다가는 기어 올라오고, 떨어졌다가는 다시 악착같이 기어오르며 서서히 파김치가 되어갔다. 나 또한 누군가를 파김치로 만들었을 덴데….

Green onion kimchi Arirang

"Get your mind right. You look like a green onion kimchi pickled in salt. What's wrong with you? Before you went to America, if your temper didn't work out, you used to roll around on the floor. After you go to America, you’ve lost your bad temper and get a good temper"

You did well to go to America. It's good to study, and it's good to get rid of your bad temper, and I didn't spend for your wedding cost, if you got married in Korea, I would have been very broke. It must have cost a lot more than studying abroad." That was what my father said in joy when I visited Korea a long time ago.

A cousin brought me a big box full of Korean food to the airport, asking me to deliver it to her sister-in-law in Chicago. When I asked where Chicago is, she answered, it is close to New York. She pushed it into the loading dock, saying her sister-in-law would come to pick it up if you contacted her.

A Malaysian student from school stood at JFK Airport with a paper with my name on it. The smell of Korean food was leaking out of the box. I couldn't understand English more because I was so embarrassed.

After I enrolled in school, I called Chicago. She who is my cousin's sister-in-law wanted me to send it by mail, saying she is too far to pick it up. I didn't have a car. I didn't know where is the post office, and I didn't know how to send it.

A professor in Seoul gave me who was going to study in the U.S. linger for years a phone number of his acquaintance. I spent months hesitated to call.  One day, I called with courage. Carefully, I said, "I'm Lee Su-im from Seoul." He answered, "I don't meet Korean people." I couldn't put the phone down because my body hardened as if I had a bad head hit by a metal stick.

I ran into a Korean woman. It was very nice to meet her. However, she said, “I don't deal with a cunning girl who just came from Seoul because I'm scared.” I felt fumble in a deep swamp.

I was so lonely. I had a chance have a drink with a Korean man. I listened eagerly, twinkling my little eyes to make it look good. He said, "If I make money at this time, I've made a lot of money already. Time is money in the United States." I couldn't move the feeling of falling down a cliff.

During my long life in America, countless times, I fell to the cliff and climbed back up. Then, I slowly became a green onion kimchi pickled in salt.

자연으로 돌아가다

가을이 뜨거운 여름을 밀며 서서히 다가오고 있다. 서늘한 바람 소리에 가슴이 아려온다. 어느새 긴 소매로 갈아입은 사람들의 웅크린 뒷모습을 보면서 뭔지 모를 먹먹함, 그리움으로 아련해진다. 잡을 수 없이 또 한해를 혹독한 겨울에 내 주어야 하는 아쉬움 때문일까?

나는 어린 나이에도 세상을 다 산 사람처럼 서늘한 가을바람만 불면 슬퍼했다. 허약했기 때문에 더욱더 가을을 타지 않았나 싶다. 공기 좋은 곳에서 하루 세끼 따듯한 밥을 먹이면 건강이 회복될 것이라는 엄마의 바람으로 시골에 보내졌다.

들과 산을 거닐다 개울가에 발을 담그고 물장구를 치며 놀다 바위 위에 누워 책을 읽곤 했다. 서늘한 바람이 불면 조금은 통통해진 모습으로 서울집에 돌아오곤 했다.

우연히 인터넷에서 원달마센터를 접할 수 있었다. 숲을 뒤로하고 펼쳐진 들판 위에 단순하게 나무로만 지어진 사각형 모습이 나의 어릴 적, 자연에 대한 기억을 자극했다. 그 모던한 나무 상자에 들어가 쉬고 싶었다.

뉴욕에서 3시간가량 올바니 가는 곳, 규칙에 따라 첫날부터 누구와도 말을 하지 않는 ‘노블 사일런스’에 들어갔다. 입을 다물자 눈이 활짝 트이고 멀리 녹음이 우거진 숲이 가까이 와 있었다. 귀가 열리자 다양한 풀벌레들의 울음소리가 귀가에 맴돌았다.

들판을 지나 숲 속을 거닐었다. 발을 옮길 때마다 온갖 풀벌레들이 화들짝 날아올라 뒤를 따랐다. 쉬지 않고 울어대는 풀벌레 소리에 새들도 다정하게 응답이라도 하는 듯 재잘거렸다.

멀뚱히 쳐다보는 사슴과 마주치자 멈칫거리더니 슬그머니 식솔을 데리고 수염이 훌훌 날리는 옥수수 밭쪽으로 사라졌다. 숲 사이로 부는 바람은 들고 있는 빈 물병에 잠깐 들어왔다 나를 놀리듯 ‘윙’ 소리를 내며 달아났다.

구릉진 언덕을 미끄러지듯 내려가면 반들거리는 돌 사이로 속삭이듯 흐르는 물소리가 ‘잘 왔어. 잘 왔어.’ 조잘조잘 대며 반겼다. 맑은 유리잔 같은 물에 손을 담그다 고개를 드니 어두컴컴한 숲 속의 고목 사이로 들어오는 햇살은 번다한 도시 속의 찌든 내 시야를 말끔히 씻어줬다.

넓은 들판에 내리쪼이는 햇볕에 풀들은 이슬을 털고 여름의 막바지를 느긋이 즐긴다. 나도 그들과 함께 어우러져 자연으로 돌아갔다.

목탁소리가 산사를 울리면 명상을 하러 불당으로, 또 다른 시간의 목탁소리는 고픈 배를 달래는 공양시간이다. 채소로만 준비된 정갈한 음식은 어릴 적 시골에서 먹던 그 맛이다.

케스킬 산을 안은 산사에 앉아 저무는 햇살 속으로 잠겼다. 녹색 산이 붉은 노을 밑에서 푸른 색을 띠다 검은색으로 변했다. 붉어진 해가 꼴깍 넘어가고 어두워지면 잠자리에 들었다.

명상은 심플해진 내가 빈 공간으로 비집고 들어가다 더 넓은 공간을 만나고 드디어는 자연으로 돌어가는 것이 아닐까?

Return to nature

Fall pushed hot summer and it's slowly approaching. My heart aches with the sound of the cool wind. Looking at the crouching back of the people who changed into long sleeves, I felt sentimental. Is it because of the regret that I have to give the autumn to the harsh winter?

Even at a young age, I felt sad whenever there was a cool autumn breeze like an old woman. I think I felt ride autumn because I was weak. I was sent to the countryside with my mother's wish that eating warm rice three times a day in the fresh air would restore my health.

I used to walk in the fields and mountains, dip my feet in the stream, play in the water, and lie on the rocks and read books. When the cool wind blows, I came back to Seoul house with a bit of chubby appearance.

I happened to be able to access the Won Dharma Center on the Internet. The square shapes made up of simple trees on the open field behind the forest stimulated my childhood and memory of nature. I wanted to rest in that modern wooden box.

Won Dalma Center is located on the way to Albany for about three hours from New York City. According to the rules, I started a 'novel Silence' where I would not speak to anyone from the first day. As soon as I closed my mouth, my eyes wide open and a forest was close at hand. As the ears opened, the cries of various grass bugs hovered around my ears.

I walked through the fields into the woods. Every time I moved my foot, all kinds of grass bugs flew up and followed. Birds were crying as if they were responding tenderly to the sound of grass bugs weeping nonstop.

I stopped when I encountered a deer staring at me. He commanded of his family and disappeared into the field of corn, where the yellow corn's beard was flying. The wind blowing through the forest briefly came into the empty water bottle I was holding and fled with a 'wing' sound as if to tease me.

As I glide down a rolling hill, the sound of water murmuring through the rocks came. 'Good. Welcome.' The stream seemed to greet me with babble. I dipped my hands in clear water and looked up sky. There was the sunlight that came through the old trees in the dark forest. The sunshine washed my bad vision that was in a crowded city clean.

In the sunlight falling on the wide field, the grass was slurping off the dew and enjoying the end of the summer leisurely. I also joined them and returned to nature.

When the sound of the wooden percussion rang in the temple, I went to do meditate. Another time moktak rang was the time to soothe a hungry stomach. A hearty meal prepared only with vegetables was the same taste that was eaten in the countryside as a child.

The temple with the Catskill Mountains sunk into the sun. The green mountain turned blue color under the red glow and then became black. When the red sun went down and darkened, I went to bed.

Isn't meditation making my mind simple so that the simple mind squeezes into an empty space and finally goes back to nature?

멈춰진 시간

며칠 전부터 기운이 없다. 머리가 욱신거리면서 구역질이 난다. 토하면 아무것도 나오지 않았다. 죽을 것만 같다. 죽기 전에 이 넓은 세상을 언제 다 볼 것인가! 가자. 프랑스 파리로.

예약한 파리행 비행기 표를 찾아서 15층에서 엘리베이터를 탔다. 13층에서 덜컹하며 반 층 정도 밑으로 떨어지더니 12층과 13층 사이에 멈춰 엘리베이터 문이 열렸다 닫쳤다 하는 게 아닌가! 열린 문 앞은 회색 벽으로 막혀 나갈 수 없이 혼자 갇혔다.

‘이럴 때는 어떻게 해야지? 아무렴 배운 사람답게 찬찬히 침착하게 행동해야지.’ 다짐하면서도 ‘얼마 동안 갇혀 있을 것인지? 한 시간, 두 시간, 아니면…,’ 점점 불안해지기 시작했다.

얼마 전 교통사고로 관에 들어가듯 MRI 검사를 했다. 40분 동안 숨이 막혀 죽을 것 같았던 기억이 되살아났다. 땅이 좁은 홍콩은 관을 세워서 묻는다고 누군가가 우스갯소리를 한 기억이 스쳤다. 엘리베이터 안이 MRI 속처럼 점점 조여드는, 관속에 갇힌 듯했다. 엘리베이터 버튼을 눌렀다. 아무 반응이 없다. 이 버튼 저 버튼 마구 눌렀다.

스피커에서 엘리베이터 밖으로 나오라는 소리가 들렸다. 나갈 수 있으면 내가 왜 이러고 있겠는가! 처음에는 점잖게 

“I can not get out of here. I am in the middle of the floor.”

라고 말했다. 그러나 엘리베이터는 움직이지 않고 시간만 흘러갔다. 

“Let me get out of here. Is there anybody out there?” 

목청을 다해 소리를 질렀다.

엘리베이터 문이 닫혔다. 드디어 일 층으로 내려가는가 보다. 웬걸, 엘리베이터는 움직이지 않았다. 스피커에서도 아무 소리가 나지 않고 적막함이 계속됐다. 겁이 덜컥 났다. 

“너 거기서 뭐 하는 거야? 빨리 문 열어, 안 열어.”

마구 질러 되기 시작했다. 목이 조여드는 것 같았다. 드디어는 미친 사람처럼 울부짖듯 악을 썼다.

갑자기 엘리베이터가 서서히 움직였다. 아무 일도 없었다는 듯이 11층에서 조용히 문이 열렸다. 엘리베이터 문이 도로 닫히기 전에 후다닥, 관을 땅에 묻기 전에 관뚜껑을 열고 뛰어 나오듯 밖으로 나왔다. 이상하리만치 아무도 없고 조용했다. 크기만 다르지 엘리베이터 사이즈를 확대해 놓은 듯한 고요하고 적막한 긴 복도만이 보일 뿐이다.

나 혼자만 난리 치고 모든 것은 그대로였단 말인가! 서운했다. 누군가에겐가 한바탕 악을 써대며 속을 풀어야 하는데 아무도 없다니! 몰상식하게 소리를 질러 된 내 모습이 떠올랐다. 빨리 여기에서 빠져나가는 것만이 상책이다. 건물 밖으로 잽싸게 뛰쳐나왔다.

밖은 밝고 화창했다. 나에게 일어난 일도 모른 채 세상은 잘만 돌아가고 있었다. 목이 칼칼했다. 쏘윈도우에 비친 헝클어진 내 모습은 정신 나간 여자가 따로 없었다. 혹시나 누가 나를 보고 있는 것은 아닌가? 사방팔방을 휘둘러 보면서 바삐 걸었다. 다리에 발동기를 단 듯 몸이 가벼워 날아갈 것 같았다. 머리의 통증도 사라졌다.

맨해튼 5애브뉴를 힘찬 걸음으로 걷고 있는 나는 웃고 있었다. 

Stopped Time

I haven't been feeling well since a few days ago. My head is throbbing and nauseating. If I vomited nothing came out. I feel like I'm going to die. When will I see the whole wide world before I die? Let's go. To Paris, France.

I found the reserved flight ticket to Paris and took an elevator on the 15th floor. Rattled on the thirteenth floor and dropped half way down, stopping between the 12th and 13th floors. The elevator door opened and closed three or four times. A gray wall blocked the front of the open door. I was trapped alone.

What should I do when I do this? I should be played it cool like a human being who educated. 'How long will I be locked up? An hour, two hours, or...' began to feel uneasy.

Not long ago, MRI was inspected as if I was entering a coffin in a car accident. The memory of being suffocated for 40 minutes came back to me. It remembered me that Hong Kong, which has a small land, they're burying coffins were erected. The elevator seemed to be a coffin. I pressed the button. There is no response. I pressed this button and that

I was told to come out of the elevator from the speaker. Why am I here this if I can get out? At first, I politely said, "I can not get out of here." But the elevator was not moving and only passing through time. "Let me get out of here."

The elevator door closed. I think I'm finally going down to the first floor. What the hell, the elevator didn't move. There was no sound from the speakers and silence continued. I was struck with fear "What are you doing there? Open the door quickly, You are not opening it." I started to go wild. For a while, I remember, there was no response for a very long time.  I seemed to be choking. At last I howled like a madman.

Suddenly the elevator moved slowly. The door opened quietly on the 11th floor as if nothing had happened. I was running out from the elevator as if I opened the lid of the coffin before burying the coffin. Strangely, there was no one and it was quiet. The only difference in size was the quiet, desolate long corridor that seemed to have magnified the size of the elevator.

I was the only one who made a fuss and everything was the same. I felt bad. I wanted to anger someone up with a cry of evil. But there is no one. I was reminded of my screaming. I was embarrassed. Only to get out of here quickly was the best. Jumped out of the building quickly.

It was bright and sunny outside. The world was doing just fine without knowing what had happened to me. I had a sharp throat. I looked like a crazy woman reflected in the show window. Is someone maybe looking at me? I walked briskly, looking all over the place. I felt as light as if I had a motor on my leg and was about to fly away. The pain in my head is gone, too. Walking at a brisk pace on 5th Avenue in Manhattan, I was smiling.