입에게 휴가를

“크리스마스인데 와인 한 병 사 올까?” 작년 크리스마스 날 남편이 물었다.

“나는 별로 생각 없는데. 마시고 싶으면 마음대로 해요.” 

“나도 별로 마시고 싶지 않아. 생각만 해도 신맛이 식도를 타고 올라오는 듯해. 술 없는 크리스마스는 처음이야. 살다 보니 이런 날도 오네.”

“나도 그래요. 더는 몸이 견딜 수 없다는 듯 반항해. 끊으라는 신호야. 다행이지 함께 신호를 받았으니! 술값 굳어서 얼씨구. 무거운 술병 끌고 다니느라 굵어진 팔뚝 가늘어져 절씨구. 물가도 올랐는데 잘됐지. 술값 대신 저녁 반찬 하나 더 얹어줄게요.” 

남편은 1990년 초 사회적으로 요란한 금연 캠페인과 더불어 어처구니없이 치솟는 담뱃값에 놀라서 단칼에 끊었다. 술은 끊으려고 하지 않았던 탓이 컸던지라 작년 봄에서야 끊었다. 갑자기 몸에서 ‘술 좀 그만 마셔라 제발.’ 하는 신호가 왔다. 뭐 굳이 끊으려고 한 것도 아닌데 자연스럽게 매일 하던 짓이 멈춘 것이다. 올봄이 오면 거의 일 년 동안 술을 마시지 않았으니 정말 끊은 것이 아닐까? 

이제 질병과 화근이 들어오는 입만 다물면 된다. ‘나이 들면 입은 다물고 지갑을 열어야 한다.’는 말이 시중에 나돈다. 나는 지갑을 열었다가 욕만 먹은 적이 있다. ‘지갑을 열려면 활짝 열든지 아니면 한번 열었으면 계속 열 것이지. 지갑 열면서 입을 다물지 않았다느니 하는 비아냥 소리가 들렸다. 입도 닫고 지갑도 닫는 것이 낫겠다. 

술 마시고 담배 피우고 입까지 자주 주절대면 치러야 하는 비용이 만만치 않다. 건강도 몹시 해친다. 초겨울로 접어들면 빠짐없이 목감기가 왔다. 가만히 생각해보니 그동안 입을 열어 목감기를 앓다가 속이 뒤집혀 밥을 먹지 못하고 결국엔 이석증까지 동반하는 병치레를 많이 했다. 입만 다물면 적잖은 도움이 된다는 것을 왜 몰랐을까? 질병이 들어오는 벌리고 자는 입에 테이프를 붙이고 잔다. 많은 사람이 마스크를 벗은 지금도 나는 쓰고 다닌다. 

팬데믹으로 사람들을 자주 대면할 기회가 없어서 자연스럽게 수행하는 스님처럼 침묵으로 지낼 수밖에 없었다. 전화 통화를 즐기지 않아 말할 기회도 적다. 그런데 장기간 다문 입이 기회가 오면 저절로 열려 따발총 수다를 멈출 수 없다는 것이다. 입만 다물면 잘났다고 남에게 하는 지적질도 멈출 수 있다. 지적질로 상대에게 상처를 주지 않아 마음이 편해진다. 정신 건강에도 좋은 입 다물기가 담배나 술 끊기보다 어렵다는 것이 문제다. 

나의 손길을 기다리며 목말라도 참는, 햇빛을 향해 창가를 조용히 내다보는, 꽃을 피우고 방긋 웃으며 나를 반기는 선인장을 닮도록 애써 봐야겠다.

Give my mouth a vacation

"Shall I get a bottle of wine for Christmas?" My husband asked on Christmas Day last year.

"I don't want to drink. If you want to drink, do as you please."

"I don't really want to drink either. Just thinking about it makes me feel like the sour taste is going up my esophagus. It's my first Christmas without alcohol."

"So do I. Resist as if my body can't stand it any longer. It's a sign to stop. Glad we got a signal together! We saved money for a drink. Prices have gone up a lot. I'll add another side dish for dinner instead of the price of alcohol."

In early 1990, my husband was surprised by the absurd price of cigarettes, along with the socially noisy anti-smoking campaign, and gave up at once. I stopped drinking only last spring because I didn't try to stop drinking. Suddenly, I got a signal from my body saying, "Stop drinking, please." I didn't mean to cut it off, but what I was doing every day naturally stopped. I haven't had a drink in almost a year since this spring, so maybe I've really quit?

Now all I have to do is shut my mouth. That makes the disease and the source of trouble. There is a saying that says, "When you get older, you should close your mouth and open your wallet." I've only been criticized for opening my wallet. 'If you open your wallet, open it wide, and once you open it, keep it open.' I heard a sarcastic voice saying that I didn't keep my mouth shut while opening my wallet. Better to close my mouth and wallet.

If I drink, smoke, and talk a lot often, the cost I have to pay is not easy. It is also very bad for health. Entering early winter, there was always a sore throat. When I thought about it, I suffered from a sore throat because I had opened my mouth, and I couldn't eat because my stomach was upset, and in the end, I had a lot of sickness accompanied by vertigo. Why didn't I know that just keeping my mouth shut would help me a lot? When I sleep, I put tape on my open mouth because I'm afraid it'll dry my mouth and cause germs. Even now that many people have taken off their masks, I still wear them.

Due to the pandemic, I did not have the opportunity to face people often, so I had no choice but to remain silent like a monk who meditated naturally. I don't enjoy talking on the phone, so there are few opportunities to speak. However, my mouth, which has been closed for a long time, opens on its own when the opportunity arises. I cannot stop chatting like a submachine gun. If I keep my mouth shut, I can stop criticizing others. I feel comfortable because I do not hurt the opponent by criticizing. The problem is that keeping my mouth shut, which is good for mental health, is harder than quitting smoking or drinking.

I'll try to resemble a cactus that tolerates thirst quietly and looking out the window toward the sunlight while waiting for my touch.

파란 셔츠의 사나이

“가방 찾았어요?” 

내가 파란 셔츠의 사나이에게 물었다.

“아니, 나흘 후에 배달해 준다는데. 글쎄, 약속대로 가져다줄지 모르겠어요.”

“내 가방은 아직도 찾지 못했다네. 대신 승무원이 갈아입으라고 이 티셔츠 줬어요.”

맞은편에 앉은 그의 부인이 말했다. 덩치가 큰 여자라서 작은 내 옷을 빌려 줄 수도 없다. 안타까운  표정으로 또 보자며 식당을 나갔다.

리버(river) 크루즈 탄 후 이틀이 지나자 190명 승객은 이미 친구를 만든 듯 모여 앉아 식사했다. 800명 이상이 탈 수 있는 바다 크루즈는 극장, 수영장 등 많은 오락 시설이 갖춰져 있지만, 리버 크루즈는 낯선 사람들과 함께 식사할 수밖에 없는 구조다. 오락이라고는 라운지에 모여 배가 지나는 마을을 내다보는 것이 고작이다. 

우리 부부는 밥 먹을 때만은  옆사람과 영어로 말하고 싶지 않아 식사 시간이 한참 지난 후 식당에 들어가곤 했다. 빈자리 끝에 앉아 둘만 조용히 밥 먹다 보니 친구를 만들지 못했다. 그들도 아시아인 우리와 어울려 봤자 답답해서 모처럼 쉬려는 즐거운 여행에 도움이 되지 않을 것이다. 

우리가 크루즈를 타고 3일째 되던 날, 식당의 한가한 식탁 귀퉁이에 앉아 밥을 먹고 있었다. 

한 의자 건너에 앉은 덩치 큰 파란 셔츠 입은 남자가 말을 걸어왔다. 

“우리 비행기를 놓쳐서 방금 배에 탔어요.” 

“아니 어쩌다 배 떠난 지 3일째 되는 오늘에서야 탈 수 있었어요?”

간절히 하소연하고 싶어 하는 그의 표정을 보자니 물어보지 않을 수 없었다.

“갈아타는 비행기를 두 번이나 놓쳐서 하루는 호텔에서 자고 하루는 비행장에서 잤어요. 비행장에서 기다리다 가방도 찾지 못하고 택시를 타고 배를 쫓아오다 보니 인제야.”

그렇게 힘들게 와서도 배를 잡아탄 것만도 행운이라는 듯 밝은 표정이다.

강 크루즈길래 택시를 타고 쫓아 올 수 있었지, 바다 크루즈였다면 여행을 포기해야 했을 것이다. 오스트렐리아에서 온 사람들도 갈아타고 오느라 24시간이 걸렸다는 둥 말들이 많다. 대부분 대서양을 건너온 승객 중 가장 가까운 곳 뉴욕에서 출발한 우리 부부는 7시간 만에 암스테르담에 왔다. 아침 일찍 공항에서 크루즈 직원이 픽업 해줘서 브런치 먹고 투어까지 하고 들어왔는데. 

세계 곳곳으로 가는 비행기가 뜰 수 있는 뉴욕에 사는 것이 얼마나 다행인가! 우리 부부는 항상 19 x 14 x 9인치 케리온백과 백팩만 가지고 여행한다. 겨울 여행 할 때는 많은 옷을 가지고 다닐 수 없는 불편함도 있지만 두꺼운 옷은 껴입고 무조건 게리온 백으로만 여행한다. 그동안 가방을 찾지 못해 당장 갈아입을 옷을 사러 다니는 승객들을 몇몇 보았기 때문이다. 

파란 셔츠의 사나이가 배를 탄 지 나흘째 되는 날이다. 두꺼운 옷이 없어 투어를 나가지 못하는 그를 내가 안타까운 시선으로 쳐다보자 그가 웃으며 말했다. 

“라운지에 올라가 책이나 읽는 척해야겠어요.” 

‘라운지에 올라가 책이나 읽는 척해야지.’라는 그의 말이 내 머리에서 뱅뱅 돌며 나를 미소 짓게 했다. 계획대로 풀리지 않는 일에 불평불만 늘어놓지 않고 그 상황에서도 유머를 잃지 않는 그의 느긋한 태도가 존경스럽다. 

‘나도 강 건너 언덕 위 허물어져 가는 중세 성채를 바라보며 철학자처럼 사색하는 척해야겠다.’

A man in a blue shirt

“Did you find your bag?”

I asked the man in the blue shirt.

“No, they say it will be delivered in four days. Well, I don't know if they'll bring it to me as promised.”

“I still haven't found my bag. Instead, the cruise attendant gave me this T-shirt to change into.”

said his wife, who was sitting across from him. She's a big woman, so I can't even lend her my little clothes. With a sad expression on my face, I said see you again and left the restaurant.

Two days after the river cruise, the 190 passengers sat down to eat as if they had already made friends. Sea cruises that can accommodate more than 800 people are equipped with many entertainment facilities such as theaters and swimming pools, but river cruises have no choice but to dine with strangers. The only entertainment is to gather in the lounge and look out at the town where the cruise passes.

Our couple didn't want to speak English with the person next to us when we ate, so we used to go into the restaurant long after the meal time. We couldn't make a friend because we were sitting at the end of the empty seat and eating quietly. They are also uncomfortable hanging out with us as Asians, so it won't help them on a pleasant trip to rest.

On the third day of our cruise, we were sitting at the corner of a leisurely table in the restaurant and eating. A man in a blue shirt, who sat down and skipped a chair from me, spoke to me.

"We just got on board because we missed our flight."

"How did you manage to get on the cruise today, the third day after it left?”

I couldn't help but ask when I saw his expression of eagerness to complain.

"I missed my transfer flight twice, so I slept at the hotel one day and at the airport one day. I couldn't find my bag and chased the cruise in a taxi."

Even though he came so hard, he looked bright as if he was lucky to catch the cruise.

Since it was a river cruise, he could chase it by taxi, and if it was a sea cruise, he would have to give up the trip. Many people from Australia also say it took 24 hours. Our couple, who departed from New York, came to Amsterdam in seven hours. The cruise staff picked us up at the airport early in the morning, so we had brunch and had a tour.

How fortunate to live in New York, where flights to all parts of the world can fly! My husband and I always travel with only 19 x 14 x 9 inch carry-on bags and backpacks. There is also the inconvenience of not being able to carry a lot of clothes when traveling in winter, but wearing thick clothes and traveling only with carry-on bags. This is because I saw some passengers going to buy clothes to change immediately because they couldn't find their bags.

It's the fourth day since the man in the blue shirt got on the boat. When I looked at him with a sad eye because he couldn't go on the tour because he didn't have thick clothes, he laughed and said.
"I'm going to go up to the lounge and pretend I'm reading a book."

His words, ‘I pretend to read a book,’ circulated in my head and made me smile. I admire his laid-back attitude, not complaining about things that don't go as planned and never losing his sense of humor even in difficult situations.

'I'll have to pretend to think like a philosopher, while looking at the medieval fortress that is collapsing on the hill across the river.’