트레이더 조 김밥

올여름, 선탠을 하지 못한 내 머릿속에서는 무언가가 터질 것 같았다. 대신 남미 음악에 맞춰 살사, 차차, 룸바, 삼바, 쿰비아, 자이브를 추며 보냈다. 배가 쏙 들어갔다. 깃털 떠돌듯 가벼운 걸음걸이로 걷는다. 

노동절 때는 항상 그랬던가? 80도 밑을 기웃거리던 날씨가 갑자기 90도를 웃도는 날이 닷새나 계속되었다. 하나님이 일광욕하고 싶은 내 심정을 알아차리셨나 보다.  트레이드 조(Trader Joe’s) 신상품인 김밥을 챙겨 파이어 아일랜드(Fire Island)로 달렸다. 

지난 8월 7일에 처음 ‘조가네 김밥’이 트레이드 조에 등장했다. 8월 8일에 트레이드 조에 갔다. 잡채를 들여다보고 있었다. 바로 그 옆에 김밥(Kimbap)이라고 쓰인 글자를 보고 놀랐다. 가격 또한 한인 마켓의 반으로 3불 99센트다. 횡재를 맞은 듯 기뻤다. 딱 두 개 남아 있었다. 맛이 좋다. 양도 많다. 가격도 좋다. 조금만 덜 달면 더 맛있겠지만, 가격에 비해 월등하다. 불평할 처지가 아니다. 

거의 일주일간 매일 맨해튼 93가와 콜럼버스 애비뉴에 있는 트레이드 조에 출근했다. 갈 때마다 ‘조가네 김밥’은 바람처럼 사라졌다. 겨우 건진 것이 12개다. 10월 25일에 다시 입고할 예정이란다. 먹고 싶은 것을 꾹 누르고 냉동고 문을 열고 김밥이 잘 있나 들여다보며 미소 짓고를 반복하다가 파이얼 아일랜드에 가지고 간 것이다. 꽁꽁 언 것을 점심때쯤 먹었다. 데워서 먹는 것보다 더 맛있다. 

갑자기 더워진 노동절 닷새를 내리 선텐하며 행복한 나날을 보냈다. 김밥도 날짜에 맞춰 5개가 남아 있었다. 그 먼  파이어 아일랜드를 매일 갈 수 없었다. 집 앞 리버사이드 공원에 누워 일광욕했다. 천국이 따로 없다. 날씨는 좋지요. 김밥은 꿀맛이지요. 이런 좋은 날은 마음껏 즐겨야 한다. 즐기지 못하는 것은 죄다. 지난 4월 적도에서 태운 몸이 점점 하얘지다가 다시 검게 그을렸다. 김밥 반 만 먹고 리버사이드 공원으로 5일 동안 출근했다. 그리고 집에 돌아와서 남은 반을 먹는 즐거움이란! 

찬란했던 여름이 서서히 막을 내리며 멀어져 간다. 올여름이 가져다준 소소한 행복에 감사한다.

Trader Joe's Kimbap

This summer, I felt like something was going to explode in my head because I couldn't get a suntan. Instead, I spent time dancing salsa, cha cha, rumba, samba, cumbia, and jive to South American music. Belly fat decreased. I walk like a feather.

Was it always like that on Labor Day? The weather, which had hovered 80 degrees, suddenly rose above 90 degrees for five days. God must have sensed my desire to sunbathe. I grabbed some kimbap, a new product from Trader Joe’s, and ran to Fire Island.

'Jogane kimbap' first appeared at Trade Joe on August 7th. On August 8, I went to Trade Joe's and was looking at the Japchae. I was surprised to see the word 'Kimbap' written right next to it. The price was $3.99, half the price of the Korean market. I felt like I had hit a windfall. There were only two left. The flavor is good. Also the quantity is large. The price is also good. It would be better if it was a little less sweet, but for the price, it's excellent. I can't complain. 

I've been going to Trade Joe's on 93rd Street and Columbus Avenue in Manhattan every day for almost a week. Every time I go there, the kimbap is gone like the wind. There were only 12 that I managed to salvage. I took it to Fire Island. I ate the frozen food around lunchtime. It was more delicious than eating it warmed up.

I spent five happy days in the hot sunshine on Labor Day, which suddenly became hot. There were also 5 pieces of kimbap left according to the date. I couldn't go to that distant Fire Island every day. I lay down and sunbathed at Riverside Park in front of my house. There is no separate heaven. The weather is nice. Kimbap is delicious. These happy days should be enjoyed to the fullest. Not having fun is a sin. In April, my tan from the equator turned white and then tanned again. For five days, I ate only half of the kimbap and went to Riverside Park to get a tan. And then I came home and enjoyed the joy of eating the remaining half.

I'm sad to see summer slowly drawing to a close. I'm grateful for the simple happiness this summer has brought.

소하는 5번 시다였다

소하가 죽었다. 그녀의 죽음에 대해 엇갈린 소문이 떠돌았다. 친정 식구들은 시부모 구박으로 스트레스를 받아서. 시집 식구들은 미국에 초청한 친정 식구들이 자리 잡는데 도와달라는 성화를 견디지 못하고 쓰러졌다며 쑥덕거렸다.

소하는 가난한 집의 둘째 딸로 태어났다. 가난은 그녀가 중학교 시험에 떨어지자 2차 시험 볼 기회를 주지 않았다. 

“엄마, 나 2차 시험 볼래요. 한 번만 기회를 줘요. 이번엔 꼭 붙을 자신 있어요.”

“2차가 뉘 집 개 이름이냐. 공부할 머리는 안되는가 보다. 집어치우고 따라나서라.”

소하는 엄마가 미리 말해 둔 바느질 공장으로 끌려갔다. 평화 시장 5번 미싱사의 5번 시다가 되었다. 온 중일 어깨를 옹크리고 허리 한번 펴보지 못 한 체 완제품 옷의 실밥 뜯는 일을 했다. 퇴근길에서도 제 몸에 엉겨 붙은 천연색 실밥을 떼면서 무거운 다리를 옮겨 집으로 향했다. 레벨도 달고 단추도 꿰맸다. 바늘에 찔린 손가락엔 피멍 든 바늘구멍이 어린 소하를 눈물짓게 했다. 다행히 손재주가 남다른 그녀는 박음질하기 직전 과정을 다른 시다들보다 빨리 끝내고 미싱을 타게 됐다. 언니의 등록금을 동생의 학원비를 대며 가족을 부양했다.

70년대 초, 미군과 결혼해 시카고 근교에 자리 잡은 누나를 둔 사나이가 있었다. 누나는 남동생을 미국으로 초청했다. 

“미국에서 재봉질 잘하면 떼돈 벌 수 있다. 바느질 잘하는 신붓감을 데려와라. 너는 용접 기술을 배워 오고.” 

남자는 인물 없는 소하가 마음에 들지 않았다.

“키 작고 반반하진 못해도 심성이 곱고 성실하고 손재주가 뛰어나니 잘 다독여 살면 돈 걱정 없이 편히 살 수 있지 않겠나.” 

누나 명령이라면 거역 못 하는 남자는 중매쟁이 바느질 공장장 말만 믿고 눈 꾹 감고 두 번 만난 소하에게 청혼했다. 

소하의 바느질삯에 의존하며 생계를 연명하던 소하 엄마는 미국에 가서 생활비를 보내주겠다는 약속을 받고 서둘러 결혼식 없는 혼인신고를 했다. 소하는 짐짝처럼 시카고로 보내졌고 미국 도착 일주일 만에 바느질 공장 미싱을 밟았다. 평화 시장과 시카고라는 무대만 바뀌었을 뿐 돈 버는 노예 생활의 연속이었다.

시부모님은 죽어가는 사람 살렸다는 듯 소하에게 유세를 떨었다. 

“우리 아들 만나지 못했으면 공장 떼기가 감히 미국 구경이라도 해 볼 수 있었겠냐. 너 2,000불 친정에 보냈다며? 누구 맘대로 돈을 보내. 네가 번 돈이라고 네 맘대로 쓸 수 있다는 거야. 미국에 와서 영주권 받아 이렇게 잘 살게 해준 것에 감사할 줄 모르고 돈을 친정으로 빼돌려.”

오버타임으로 근근이 모은 돈을 시댁 식구 몰래 보낸 것을 들켜 시누이에게 머리채까지 잡혔다.

“너 미국에 갔다고 미국 사람이 다 됐나 보다. 이 어미는 나 몰라라 하고. 너만 잘 먹고 잘살면 다냐. 왜 제때 돈을 안 보내는 거야. 너 사람이 그러는 거 아니다. 정이라는 것이, 있는 사람이 없는 사람에게 베푸는 것이다. 돈 보내기 싫으면 우리 식구 모두 초청해라. 초청만 해주면 정부에서 매달 꼬박꼬박 준다는 돈으로 살아갈 수 있다더라.”

천국에라도 가는 듯 희망에 부풀어 소하를 보낸 엄마는 소하 혼자 부귀와 영화를 누린다며 닦달했다.

불러들인 친정 식구와 구박하는 시댁 사이에서 누구도 자기를 감싸주는 이 없는 삶의 틈 바위에 끼어 소하는 54세의 나이에 암으로 죽었다.

Soha was the No. 5 helper

Soha is dead. Conflicting rumors circulated about her death. Her parent's family said she was stressed out by her in-laws. Her in-laws claimed that she collapsed because she couldn't handle being asked to help her parent's family get settled in the United States.

Soha was born the second daughter of a poor family. Poverty denied her the opportunity to take a secondary examination when she failed her middle school exams. 

"Mom, I want to take a secondary examination, just give me one more chance, I'm sure I'll pass this time."

"Is the secondary examination the name of the dog's name? You don't have the brains to study. Forget it and follow me."

Soha was taken to the sewing factory that her mother an already-looked. She became No. 5 helper of Peace Market No. 5 seamstress She hunched her shoulders all day long and removed the threads from the finished clothes without ever straightening her waist. Even on the way home from work, she moved her heavy legs and headed for her house as she removed the colored threads from her clothes. Luckily, her dexterity allowed her to finish the final stitches process faster than the other helper and get on the sewing machine. She supported her family and her sister's school fees.

In the early 70s, A man had an older sister who was married to a U.S. soldier and settled in the Chicago suburbs. His older sister invited him to the United States. She said, “If someone is good at sewing in America, they can earn a lot of money. Bring a bride who is good at sewing. You have to learn the art of welding.”

The man didn't like Soha, who had no beauty.

"She's short and not pretty, but she's got a good heart, she's hardworking, and she's good with her hands, so if you take care of her, you'll be able to live comfortably without worrying about money." 

Unable to resist his sister's wishes, the man believed the matchmaker's words, closed his eyes tightly, and proposed to Soha, whom he had met twice. 

Soha's mother hurriedly registered her marriage without a wedding ceremony after Soha was promised to go to the United States and send her living expenses. Soha was sent to Chicago like a piece of luggage and within a week of arriving in the United States, she stepped on a sewing machine in a sewing factory. Only the stage was changed from Seoul to Chicago,  She was a continuation of a slave life to earn money. Her parents-in-law hassled Soha as if they had saved a dying person. 

"If you hadn't met my son, you, the factory worker, wouldn't have dared to come to the United States. I heard you sent 2,000 dollars to your parents? You don't know how to thank us that we brought you to the United States, and gave you a green card, and had this great life.”

Soha's sister-in-law caught her by the hair when she was caught secretly sending the money she had scraped together overtime to her in-laws.

"Why don't you send the money on time?  If you don't want to send money, invite all of my family. They said that if you invite us, we can live on the money that the government gives every month.”

Her mother, who sent Soha, full of hope as if she was going to heaven, exclaimed that Soha enjoyed wealth and glory alone.

Between her parent's family and her wicked in-laws, she gets stuck in the gap of a life where no one can protect her. Soha died of cancer at the age of 54.