여자 다섯이서

비가 밤새 추적추적 오다 새벽에 그쳤다. 작년, 그날도 지금처럼 비 오는 늦가을, 여자 넷이서 친구 집에서 놀았다. 이번에는 다섯이다. 그 당시 가지 못한 세 명이 합세하고 함께했던 두 친구는 빠졌다.

초대한 친구가 미리 준비한 푸짐한 식탁이 우리를 오랫동안 기다린 듯 온기를 잃었다. 붉은 노을을 품은 강을 내려다보며 마시는 술맛, 느긋함에 푹 젖었다. 다음 날 아침, 물안개 사이로 드러나며 반짝이는 하얀 돛단배를 보며 마시는 진한 커피 향내에 시간을 멈추고 싶을 정도로 낭만의 대학 시절로 돌아갔다.

언덕진 사과밭에서 내려다보는 잔잔하면서도 화려한 색채를 뿜어내는 구릉들은 노을을 받아 더욱 농염한 빛을 발했다. 잎을 떨구기 전 마지막을 발산하는 마치 황혼기에 우리를 닮은 듯해, 할 말을 잃었다.

사과나무 밑에 떨어진 사과를 주워 옷에 쓱쓱 문질러 한입 물어본다. 달콤한 물이 입안을 적신다. 친구 집에서 며칠 놀다 온다는 흥분으로 설친 간밤의 피로가 확 씻겨나갔다.

단풍색이 다 다르듯 사과밭을 거니는 우리 여자 다섯도 다르다. 성격, 사는 방법, 추구하는 가치관도 다르지만, 서로의 다름을 인정하며 그런대로 뭉뚱그리며 잘 지낸다.

만약 단풍색이 한가지 색이라면 무미건조함에 가을의 정취를 과연 느낄 수 있을까? 낙엽색이 다 달라 산을 울긋불긋 물들이듯 친구들도 각각 다다르기에 우리의 황혼기는 더욱 알록달록 알콩달콩 알차다.

낙엽이 가까이서 보면 각양각색이지만 멀리 우주에서 내려다보면 미묘한 색감의 단색이 아닐까?

Five women in twilight

The rain was on the trail all night and stopped at dawn. Last year, as it is now, in the late autumn of rainy, four friends gathered at a friend's house. This time there are five. Three friends who did not come last year joined, and the two friends who were with us last year fell out.

The generous dinner table prepared by an invited friend lost the warmth of waiting for us for a long time. I drank alcohol while looking down at the river in the red glow. I was soaked with relaxation. The next morning, I drank coffee while I watched the glittering white sailboat, which was exposed through the water fog. I wanted to stop the time and go back to my romantic college days.

The hills that show off the brilliant colors looking down from the apple fields on the above hill have glowed a more aggressive light. It seemed to resemble us in the twilight, as it radiates the last before falling leaves, I lost a word to say.

Pick up the apples that fell under the apple tree and rub it in clothes to take a bite. Sweet water wets the mouth. The excitement of spending a few days at a friend's house was enough to wash away the fatigue.

Just as the colors of the earth are different, five of our friends who walk through apple fields are different from each other. The personality, how to live, and the values ​​to pursue are different, but they acknowledge each other's differences and do well together.

If fall foliage is only one color, can we really feel atmosphere of autumn with its dry taste? As the mountains are lit up with the fall foliage color are different just our friends are also different, so our twilight is more colorful.

The fall foliage may look different from close up, but if you look down from space, don’t you think they are subtle monochrome?

여자의 변심은 무죄

나는 서울에서 태어나 서울보다 뉴욕에서 더 오래 살았다.

먼 이국땅에 유학 와서 결혼하고, 아이 낳고 그림 그리겠다고 고집하며 지금까지 살아온 이민자이기도 하다. 가끔 이민자라는 것이 서글프기도 하지만 나만의 어린 시절 겪었던 자그마한 기억 속의 정서를 그림으로 표현할 수 있어 뿌듯하다.

시골집 개울가에서 목욕하고 바위 위에 빨아 널은 바삭바삭 잘 말려진 옷을 입으며 그 따사로움이 몸서리치도록 좋았던 기억, 앞마당 멍석에 누워 귀뚜라미 소리 들으며 마실 나온 친구들과 정을 나누던 저녁나절들, 불공드리는 엄마의 하얀 고무신을 누가 신고 가지 않나 지키며 사찰 마당에서 뛰어놀던 어린 시절이 있다.

결혼해서 그림 그릴 만한 공간도 없고, 재료 살만한 여유도 없었다. 게다가 “아이들이나 잘 키우지!” 하는 남편의 핀잔을 들을까 봐 모두가 잠든 밤에 식탁에 앉아 화가인 남편이 쓰다 남긴 재료로 그렸다. 그 밤에 식탁에 앉아 아이들과 남편이 깰까 봐 조심스럽게 만들어 내는 그림이 뭐 그리 대단한 아이디어와 철학이 있겠는가? 그저 그림에서 손을 떼지 않았다는 사실에 만족했다.

내게 닥친 일상의 감정을 화폭에 옮기니 외로운 여자, 지친 여자, 생각하는 여자, 순간을 즐기는 여자가 그림 속에서 살아났다. 

결혼 생활 30년이 지나 먹고살 만해져 스튜디오도 생기고 여유로워지자 외로운 여자, 지친 여자, 생각하는 여자는 ‘건드리지 마.’ 를 입에 달고 더는 참고 살 수 없다며 반항하기 시작했다. 건드리면 황혼 이혼이라도 강행할 기세다.

‘불교의 스승들은 인간에게는 두 가지 고통이 있다고 가르친단다. 하나는 가지고 싶은데 가질 수 없다는 것. 다른 하나는 막상 가져보니 그것도 원하는 것이 아니라는 것.’ 가져보니 확실히 편하기는 하지만, 뭐 그렇고 그렇다는 생각에 30년 참고 살아온 의지가 무너지며 내 성질 꼴리는 데로만 하고 싶다.

일기를 쓰듯, 마음이 가는 데로, 아는 것만큼 오랫동안 작업하다 보면 언젠가 내 그림 속에 성숙한 여자가 서 있지 않을까? 했던 바람은 물 건너가고 건드리면 폭발할 듯한 여자가 혼자 외롭게 서 있겠지? 이대로 가다간. 

Change woman's mind is not guilty

I was born in Seoul, Korea but I’ve lived longer in New York.

I came to New York for graduate school and got married. I’ve been trying to be an artist ever since I landed at JFK for the first time.

As an immigrant, creating a new life in a new country is difficult. As an immigrant artist, is it very difficult. As an immigrant artist married to another immigrant artist, it is near-impossible. However, I have memories of my homeland to help express myself through my art.

I remember I’m wearing fresh clothes dried after being washed on the rocks in a small brook near my house. I’m lying on a straw mat at sunset, having a conversation with friends and listening to the crying cicadas. I’m warm and safe and the day never ends.

I remember Mom is in our Buddhist temple and I play with the other children in the courtyard. I guard her favorite white rubber shoes with the thin soles as she prayed and prayed for something I never could know.

After getting married, my husband and I had no money and no place to live together. I drew on our kitchen table with materials my husband left over after while he slept. We didn’t have much back then but I was just happy to live in New York and continue making my art.

More than thirty years have passed since I first landed at JFK. Now I can finally afford a studio with time to spare. In my paintings you can find the woman alone, the woman in thought, the woman worn out, and the woman enjoying the moment. Sometimes I feel they all say the same thing: Do Not Disturb. If they have a husband and he disturbs them, she will file for divorce.

The Buddha taught his students two kinds of human pains. You want what you cannot have and even if you do get it, it’s never what you expected it to be. I am working on my art to the best of my ability. I wish one day there is a mature, sophisticated woman in my paintings. But maybe, in the end, all I will find is an angry woman disappointed with how her life turned out.