사람 팔자, 개 팔자

"아가씬 줄 알았는데 아줌마네!”

맨해튼 32가 한 건물에서 막 올라가려는 엘리베이터를 날쌘 몸짓으로 잡아탔다. 뒤따라 타는 서너 명의 젊은 한인 남자들을 위해 엘리베이터 문을 잡고 얼굴을 돌리는 순간 한 남자가 이렇게 말했다. 나는 속으로 ‘할머니’라고 하지 않은 것만도 고마웠다.

뒤에서 보면 아가씨라는 말을 가끔은 듣는다. 어릴 적부터 친정아버지 잔소리 덕분이다. 

“걸을 때 뒷짐을 집거나 주머니에 손을 넣고 걷지 말고, 허리와 목을 곳곳이 세우고 걸어라. 좋은 자세로 걷지 않으면 여자 나이 50이 넘으면 허리가 굽고, 다리가 휘어져 여자로서의 매력을 상실한다."

아침마다 머리를 쳐들고 허리를 죽 펴고 팔을 흔들며 걷는다. 먼 하늘을 보며 열심히 걷는 나에게 

“똥 밟지 마” 

남편이 밀친다. 고개를 쳐들고 걸을 수가 없다. 특히 눈 녹는 날에는 심하다. 기분 좋게 시작한 아침 운동이 개똥을 밟고 나면 눈치 봐서 안 치운 개 주인들이 밉다.

오래전 한국에서 관광버스를 타고 패키지여행을 했다. 뒤에 앉은 젊은 여자가 시도 때도 없이 집으로 전화를 했다. 

“우리 딸 잘 있지? 밥 먹였어? 엄마 보고 싶어 할 텐데? 아이고 우리 딸 보고 싶어라. 쭛쭛쭛” 

전화기에 대고 뽀뽀를 해대며 난리를 떨었다. 나중에 안 일이지만 그 딸이라는 게 강아지였다.

강아지를 아이 업는 포대기로 업고 다니는 사람이 있는가 하면 구루마에 태워 다니기도 하고 그네를 태우는 사람도 있다. ‘우리 아들’, ‘우리 딸’이라고 부르는 강아지 주인에게 참다 못한 한 할머니가 

“사람이 어쩌다가 개를 낳았소?” 

라는 글을 인터넷에서 본 적도 있다.

옆집 친구가 ‘팔리’라는 개를 키운다. 팔리는 겨울에 눈과 코만 내놓고 두꺼운 외투로 몸을 감싸고 멀리서 걷는 나를 어찌 알아보고 반가워서 미친 듯이 펄쩍펄쩍 뛴다. 개는 놓아 키웠던 똥개, 잡아먹는 개 정도로 생각하며 질색하는 남편을 보고도 변함없이 좋아서 달려든다. 이렇게 정이 많은 팔리를 보면 예뻐하지 않을 수가 없다.

“너 결혼 안 하니? 어떤 사람 찾는데?” 

결혼 전 노처녀인 나에게 친구들이 물어봤다. 잘못 대답했다가는 

“눈은 높아서 시집도 못 가고 쯧쯧쯧”

소리가 듣기 싫어 나의 대답은 항상 명쾌하게 

“밥 잘 먹고 잠 잘 자고 뒤 잘 보는 사람!”

“그건 개잖아. 얘는 별소리를 다 한다”

친구가 눈을 흘기면 

“개만도 못한 사람이 많으니까. 개만 한 사람이면 다행이지 뭐”

아침에 조깅하다 보는 변함없이 반가워하는 개들이 너무나 예쁘고 사랑스럽다. 그러나 개똥 밟을까 봐 조심스럽게 머리를 숙이고 걸어서 내 아가씨 같은 몸매를 망가뜨리는 개똥 안 치우는 개 엄마 아빠들은 무척이나 밉다.

A man's fate, dog's fate

"I thought she was a lady but she is a old woman!"

I snatched an elevator that was about to go up from a building on 32 Street in Manhattan with a flying gesture. As soon as I grabbed the elevator door and turned my face for three or four young Korean men riding behind me, a man said. I was grateful not to say ‘grandmother.'

I sometimes hear the word "lady" when I see it from behind. This is due to my father's nagging since I was young. "When you walk, don't put your hand behind and don't put your hands in your pockets. Walk with your back and neck straight. If you don't walk in a good posture, your back will get bent and your legs bend and lose your charm as a woman when you are over 50 years of age."

Every morning I lift my head, straighten my back, and walk with my arms waving. My husband shoves me, "Don't step on the poop" who walk straight look up the distant sky. Especially on snowy days, I hate the dog owners who didn't clean up after their dog poop.

A long time ago, I took a tour bus on a package in Korea. The young woman in the back called home all the time. "How's my daughter? Did she eat? She’s going to miss mom. Oh, miss my daughter. She kissed the phone and made a fuss. As I knew later, the daughter was a dog.

Some carry dogs in carts, others carry them on their backs, and others burn swings. I once saw  a funny joke on the Internet  'An old lady who couldn't stand the dog owners called "our son" and "our daughter" asked, "How come you gave birth to a dog?"

A friend next door has a dog-named ‘Polly’. She jumps up and down like crazy to see me walking in the distance. I can't help but be pretty when I see this kind-hearted Polly.

"Are you not getting married? What kind of man are you looking for? “My friends asked me before I get married. I didn't want to hear the answer that, "your eyes are too high to marry." So my answer was always clear: " A man who eats well, sleeps well, and bowel movements well!"

"It's a dog. You said all sorts of things," said my friend.“ "Because there are many people who are not as good as dogs. If it's just a dog-like man, it would be a good thing." We laughed.

The always dogs I see while jogging in the morning are so pretty and lovely. But the dog mom and dads who don't clean up dog shit are very hateful.

고생이 많으시지요?

며칠 전 한 화가의 전시회 오프닝에서 신문에 실린 내 글을 읽었다는 독자를 만났다. 

전시회 하는 작가와 내 글을 읽는 독자는 친구 사이란다. 

“너는 경제적 여유가 있어 그림을 그리니 얼마나 행복하니. 봐라 이 글을 쓴 이수임이라는 사람은 이렇게 고생하며 그림을 그리고 있다.” 

“오프닝에 오면 이수임을 만날 수 있어.”

해서 왔단다.

“얼마나 고생이 많으세요.” 

독자는 나를 보자마자 글을 잘 읽고 있다며 

“스튜디오 마련하느라 고생을…” 

난 속으로 ‘스튜디오? 갑자기 웬 스튜디오’ 하며 너무 오래전 일이라 빨리 머리 회전이 안 되

“네, 네…”

만 했다.

그분은 다시 

“고생이 많으시지요?” 

친정 언니 같은 자상한 눈으로 쳐다보며 같은 말을 반복했다. 내가 들어야 할 소리는 고생 많이 하셨지요? 과거형이 아닌가?. 

“글 마당에는 옛날 일을 쓴 거예요. 지금은 잘 사는데....”

화가 남편과 사느라 고생을 하긴 했다. 그러나 지금은 좋아졌다. 글쎄 얼마나 잘 사는가는 설명하기 어렵지만, 의사를 남편으로 둔 시누이보다 낫다. 물론 잘 벌지 못하는 의사지만. 시어머니 말씀이 

“살다 보니 화가인 우리 아들이 의사인 사위보다 더 잘 산다”

며 좋아하실 정도다.

부자가 망하면 3년이 간다는데 가난한 사람이 잘살게 되어 마음의 여유를 갖는 데는 30년은 더 걸리는 것 같다. 그러니 그 독자분이 말했던 

“고생이 많으시지요.”

현재 진행형이 맞는 말이다. 경제적으로는 좋아졌지만, 아직도 고생할 때의 습관을 버리지 못한다. 확 써 버리려다가도 옛 생각이 나면 머뭇거리며 소심해지기 때문이다.

오래전 힘들게 살 때 서울에서 손님이 왔다. 손님은 다음날 코니아일랜드에 가자고 했다. 크레딧 카드는 물론 없다. 은행에 잔액이 겨우 10달러 정도였다. 이 손님을 어떻게 대접해야 할지 고민하느라 밤새 잠을 설쳤다. 그 10불을 이리 쪼개보고 저리 쪼개 봐도 대접할 빵과 달걀 그리고 우유를 사고 나면 코니아일랜드를 갈 수가 없기 때문이다. 새벽에 일어나 터질 것 같은 머리로 그 10달러를 찾으러 은행에 갔다가 차에 키를 놓고 차 문을 잠갔다. 여분의 키를 가지러 먼 길을 걸어 집에 왔다. 손님이 깰까 봐 조심스럽게 키를 찾아 다시 은행까지 걸어갔던 시절이 머리에서 지워지지 않는다. 그러니, 잘산다고 말할 수 없다.

가난은 나를 철들게 했지만, 아직도 물귀신처럼 따라다닌다. 그러나 마음 한구석은 훈훈하다. 가난했기에 글을 쓸 수 있고 그 글을 읽고 위로해주는 독자를 만날 수 있어서.

You must have a lot of hardship

A few days ago, I met a reader who read my article in the newspaper at the opening of an artist's exhibition.

The artist of the exhibition and the reader of my writing are friends. The artist told the reader, "You can meet Soo Im Lee when you come to the opening."

"How much hardship you have." As soon as the reader saw me, "You've had a lot of suffering setting up a studio, haven't you? "Studio? What studio?" I didn't understand what was she talking about so I just said, "Yes, yes..."

She said again, "You have many hardships, don't you?" and looked at me with caring eyes like my own sister. What I'm supposed to hear is 'you've had many hardships.' I wrote about the old days of my life in the newspaper. Because I'm living well now."

I had a hard time living with my husband. But now I'm better. Well, how well we live is hard to explain, but better than my sister-in-law, who has a doctor as her husband. Of course, he's a doctor who doesn't make much money. "As I live, our son, who is an artist, lives better than my son-in-law," mother-in-law said.

If a rich man goes bankrupt, it will last three years, but it will take another 30 years for the poor to live well and to relax. So, as the reader said, "You must have a lot of hardships," is right. Although my economy situation has improved, it still does not break the habit. Even if I try to spend a lot of money, I hesitate to be timid when I think of the past.

A long time ago, when I was living a hard life, a friend came from Seoul. He asked me to go to Coney Island the next day. Of course there are no credit cards. The balance at the bank was only about ten dollars. I was up all night thinking about how to treat this friend. I can't go to Coney Island after buying bread, eggs and milk to serve him.

I woke up at dawn, went to the bank to withdraw the ten dollars, but I locked the car door with my keys in the car. I walked home a long way to get an extra key. In case the friend would wake up, I carefully found my keys and walked back to the bank. The days of hard life are not erased from my head. So, I can't say that I live well.

 Poverty has made me grow up, but it still follows me like a water ghost. But one side of the heart is warm. Because I was poor, I could write this and meet readers who read my articles and comforted me.