독자의 궁금증

기숙사 분위기가 술렁거리며 어수선하더니 하나둘 떠났다. 학교는 텅 비었다. 닫힌 카페테리아 안을 기웃거렸다. 아쉬운 듯 뒤 돌아 나와 방에 굴러다니던 초콜릿으로 요기했다. 카페테리아 문이 열리기만을 기다렸던 미국에서 처음 맞은 롱아일랜드 가든시티에서의 땡스기빙은 배고픔으로 기억된다.

혼자 텅 빈 방에 있는 것이 석관 속 어둠으로 들어가 눕는 듯했다. 늦가을 추적추적 내린 비에 젖은 낙엽을 밟으며 학교 주위를 맴돌았다. 훤히 불 켜진 창안을 통해 벽난로 가에 모인 화기애애한 이웃들을 흘긋 들여다봤다. 진한 외로움에 가슴이 시려 왔다.

누군가가 불러준다면 서슴지 않고 달려가고 싶은 날이다. 초대받은 집 거실에서 담소하는 이야기에 귀 기울이며 따뜻한 물에 손 담그고 설거지 거드는 일도 마다하지 않았으련만…. 갈 곳도 부르는 사람도 없었던 시절이었다.

‘행사 많은 시집이 지겨워 연말이 오는 게 싫다. 시집 식구 때문에 병원에 입원하고 싶을 정도로 지긋지긋한 연휴였다. 영어를 할 줄 몰라 말이 통하지 않는 시집 식구들과 만나기 싫다. 땡스기빙엔 친정에 가기로 했는데 화난 시어머니 때문에 가시방석이었다.’ 연휴 때마다 며느리들의 입에서 쉬지 않고 불평이 쏟아져 나온다.

아들만 둘인 내가 며느리를 본다면 들어야 할 불평들이겠지? 한 해에 한두 번 만 그것도 며느리가 원할 때만 만난다면 불평을 듣지 않을 수도 있을까? 비용을 내가 부담하고 명절엔 온 가족이 크루즈 식당에 둘러앉아 식사한다면 그것도 며느리가 가겠다는 전제하에, 그래도 아닌가? 며느리는 시부모와 크루즈 타는 것도 싫고 친정에 가서 연휴를 보내고 싶겠지? 그런데 노부부가 집에 우두커니 있으면 가시방석일 테니 사라져 줘야겠지? 그 옛날 명절 때면 시도 때도 없이 드나들던 방문객이 마뜩잖아서 엄마와 함께 훌쩍 온천으로 떠나시던 친정아버지처럼.

불행인지? 다행인지? 우리 아이들은 결혼할 생각이 없는듯하다. 나 또한 아이들이 결혼해도, 하지 않아도 그만이다. 나는 유학 생활이 너무 외로워서 했다지만, ‘오라는 데도, 해야 할 일도 많아 바쁘고 삶이 즐거운 아이들이 굳이 결혼이 필요할까?’를 생각하며 강 건너 불구경하듯 한다.

 “아들들 나이가 꽤 됐을 텐데 왜? 아직도 결혼하지 않았느냐?”

며 지난번 독자분을 만났더니 의아해하셨다. 

“제가 결혼도 늦게 하고 아이들도 한참 후에 낳아서 아직 서두를 나이가 아니다.”

라고 대답했지만, 전혀 예상치 못했던 독자의 궁금증에 내가 더 당황했다.

신문에 난 내 글을 읽고 관심을 가져주셔서 감사합니다. 

The reader's curiosity

The atmosphere of the dormitory was stirred and left one by one. The school was empty. I snooped inside the closed cafeteria. I came back to my room ate the chocolate that rolled around the room. Thanksgiving in Long Island Garden City, which was first greeted in the United States, is remembered as a hunger.

Bing alone in an empty room was like lying in the dark in a coffin. I hovered around the school, walking on leaves that had been tracked down in late fall. I glanced at the neighbors gathered in the fireplace through the lighted window. My heart was filled with loneliness.

It was the day I don’t hesitate to run if someone calls me. If someone invited me, I don’t mind listened to the conversation in the living room, put my hand-dipped in warm water, and washed dishes in the kitchen. It was a time when there were no people to call and no place to go.

‘I do not like the end of the year because I am tired of many events. It was such a tiring holiday that I wanted to be hospitalized. I do not want to meet family members who can’t speak English well. I was planning to visit my parents' house during the Thanksgiving holiday, but I was hesitant that my mother-in-law will get angry.’ The complaints are pouring out from the mouths of daughter- in- laws every holiday season.

Those are the complaints that I should hear if my two sons get a wife. Would it be possible to get off the hook if I see my daughter-in-law only once or twice a year when she wants it? If I pay the cost and the whole family sits around a cruise restaurant on a holiday, is it still the case that a daughter-in-law wills complains? She doesn’t want to go on a cruise with her parents-in-law, she wants to go to her family and spend a holiday with them. But if the old parents-in-law is at home, she feel sit on a thorn cushion, so we're supposed to disappear.

Bad luck? Is it good? Our sons do not seem to have any intention of getting married. I don’t mind, even if they get married or not. I was married because so lonely in my study abroad life, but do my sons who are busy and happy with their lives need to get married?  

“Your sons would have been pretty old. Why, Aren’t they married yet?” My story’s reader wondered when I met her last time. I said “I am late for marriage and I have children after a long time.” But I was more embarrassed by unexpected reader’s curiosity.

Anyhow, I am thank for reading my article in newspaper and for her interest.

나의 신경치료제

“와! 좋다. 좋아. 화장실 봤어? 우리 집 큰방보다 더 넓은 것 아냐? 시트 좀 봐. 마음에 들지 않으면 바꿔 준다는 카드도 있어요. 아니 이렇게 좋은 것을 바꿔 달라는 사람들도 있나?” 

“도대체 이거 얼마짜리 호텔이야?” 

“아이가 예약했는데. 이 녀석이 너무 오바한 것 아니야?” 

독일 함부르크에서다.

뉴멕시코주 산타페이로 전시회 하러 갔을 때 묵었던 호텔 다음으로 이렇게 좋은 호텔에 머물기는 세 번째다. 신혼여행을 가지 못한 나는 비싼 호텔에 들어설 때마다 ‘구혼 여행이라.’ 며 아깝다는 미련을 버리지만 비싼 곳 그리고 값나가는 물건에 둘러싸여 느끼는 불편한 기억들을 떨쳐내기란 쉽지 않다.  

우리가 LA에 간다는 소식을 전하면 시어머니는 몇 날 며칠을 가자미 삭히시고 무채 썰어 함경도식 가자미식해를 뉴욕에도 가져가라고 여러 병 준비하신다. 어머니 말만 믿고 따라 하다 가자미 곰 삭히는 시간을 조절 못 해 아까운 재료를 버린 자식들은 ‘누구는 더 줬네. 조금 주네. 투덜대다가 앉은 자리에서 거덜 낼 정도로 가자미식해를 좋아한다.

이런 별미의 식해를 아이스박스에 넣어 어머니가 LA에서 산타페로 향하는 렌터카에 실었다. 가다가 아무도 없는 데스밸리 (Death valley) 인근 사막 야자수 아래에서 먹으면 냄새가 안 난다며. 식해를 곁들인 하얀 쌀밥을 먹고 포만감에 사막 모래밭에 누워 찜질했다. 차내에서 가리키는 밖 온도가 거의 120도에 육박했으니 천연 찜질방이 따로 없었다.

전시회를 위해 화랑에서 잡아 준 산타페 근사한 호텔에 도착해서부터가 문제였다. 나가고 들어 올 때마다 발렛파킹만 해야 한단다. “식해 냄새~” 화들짝 놀라며 남편과 얼굴을 마주 보다 후다닥 창문을 열고 부채질했지만, 사막을 지나며 더욱 삭혀진 냄새가 터질 듯했다. 결국엔 산타페를 떠날 때까지 차를 쓰지 못했던 불편한 기억이 있다.

‘엄마, 아빠도 인제는 안전하고 근사한 호텔에서 머물러야 한다.’며 아이가 예약한 함부르크 비싼 호텔은 너무 좋아 밖에 나가기도 아깝고 그렇다고 관광을 할 수 있는 시간을 허비할 수도 없고. 그 넓은 화장실 안에는 생전 써 보지 못한 값나갈 것 같은 것들로, 써도 되는지? 아닌지? 수도꼭지는 뭐가 그리 많고 복잡한지 이걸 틀었다가 저걸 잠갔다가. 망가지는 것은 아닌지? ‘냉장고 안의 것만 건드리지 않으면 더는 지불할 것이 없다.’는 상식 정도는 알고 있지만 그래도 혹시나 디파짓한 100유로에서 빼 나갈까 봐 고민했다.

그래서 예전에 친정엄마가 끄덕하면 난리 쳐대는 나에게 ‘성질 죽이는 한약을 먹여야 한다.’고 했나보다. 그 성질 죽이는 약이라는 것이 지금의 나에게는 술. 한 잔의 술이 들어가면 너무 생생히 살아서 번득이며 부딪치던 신경이 축 늘어지며 세상 모든 것을 용서하니 한두 잔의 레드와인은 나의 신경치료제로 항상 끼고 살수밖에. 

My neurotherapeutics

"Wow! Good. Did you see the bathroom? Isn’t it bigger than our big room? Look at the sheets. There is a card say if you do not like it, we will change it." “How much is this room for?” "Our son booked it."" "Isn’t this guy too far?" It was a hotel In Hamburg, Germany.

It is the third time to stay in such a good hotel after the hotel we stayed in Santa Fe, New Mexico for the exhibition. Having failed to go on a honeymoon, every time I get into an expensive hotel, I get a feeling of honeymooning, but it is hard to get rid of the uncomfortable memories that I felt surrounded by expensive places and goods.

Whenever we share the news that our couple is going to visit family of husband in LA,

my mother-in-law ferments the flounders and slices the radish to make the Hamgyeong-do flounder sikhae that we love so much. She prepares several bottles to take to New York where we live.

My mother-in-law put this delicacy in an icebox and put it on a rental car to drive from Los Angeles to Santa Fe. She said there is no smell when you eat under the palm trees near Death Valley. After eating it with white rice and lay down on the sand in the desert. The temperature outside the car pointed to almost 120 degrees, it was best sauna I’ve ever had with a natural steam room.

“Mom and Dad, now have to stay in a safe and a nice hotel,” The expensive hotel in Hamburg my son booked is too good that we did not want to go out, but we can not waste time sightseeing. Can I use any of the most expensive things I have never used in that spacious restroom? Is not it? What made the faucet so complicated was that I turned it on and locked it. Is not it broken? There is nothing more to pay unless you take the things in the refrigerator, but I was worried that they would not return my deposit 100 euros.

For this reason, my mom used tells me, "I have to feed herbal medicine to kill your nerve." For me now it is a glass of wine to make me losing the nerve. And I forgive everything that I’ve been dealing with alive in the world.