생각지도 않은 일이

그 검은색 옷 때문이었을까? 그 옷만 입고 나가면 되던 일도 망치는데 왜 그리 좋아했는지? 

아버지 사업에 연관된 분의 남 동생이란다. 서울대를 강조하며 내가 ‘No’만 하지 않으면 결혼은 다 된 분위기다. 남자를 만나 연애하고 결혼하는 것은 피곤한 일이다. 부모가 정해주는 사람과 결혼해서 선생이나 하며 그냥저냥 살면 편할 것 같았다.

‘이번에 보는 선을 마지막으로 친구들이 서둘러 간 결혼을 나도 하는구나.’ 편안한 마음으로 그 검은 옷을 입고 나갔다. 적당한 몸매에 빛나는 눈, 툭 나온 하얀 넓은 이마 위에 곱슬머리, 슈베르트처럼 생긴 사람이 심각하게 앉아 있다. 마음에 든다. 몇 마디 나누자마자 술 한잔 하러 가잰다. 내가 다녔던 대학은 허구한 날 술독에 빠져 지내기라도 하는 듯 남자들은 툭하면 한잔하잔다. 뭐 나도 원하는 바지만.

남자는 술을 연거푸 입에 쏟아 붓더니 

"오랫동안 사귀는 여자가 있습니다. 집안에서 반대하며 선을 보라고 강요해서 할 수 없이 나왔습니다. 부탁이 있는데, 아버지에게 내가 맘에 들지 않는다고 말해 주시겠어요."

어쩐지 진도가 빠르더라니. 세상은 내 편이 아니라는 생각에 잠깐 멍하다가 시선을 어디에 둘지 몰라 떨떠름했다.

괴로워하는 남자의 표정과 어색한 분위기를 전환하려고 우아하게 폼 잡던 술잔을 들어 입에 털어 넣었다. 그의 잔에 술을 따랐다. 이루어지지 않으면 안 될, 꼭 이루어져야 하는 그의 사랑 이야기에 고개를 떨구며 우리는 잔을 비웠다.

지적이면서도 예술적인 워낙에 내가 곱슬머리를 좋아하는 데다 오랜만에 마음에 드는 남자를 만났는데. 나도 이런 사람 만나서 그런 사랑 하고 싶은 마음 굴뚝 같지만, 남의 애절하고 고귀한 사랑에 끼어들 수도 없고.

“마음에 들지 않아요.” 

“뭐가?” 

“툭 나온 이마와 곱슬머리가.” 

“너 지금 곱술 머리 따지게 됐니? 나이가 몇인데.” 

천정을 올려다보며 한참을 말이 없던 아버지는 

“결혼이 뭐 별 대수냐. 못하면 어때. 무자식이 상팔자다. 그래 자유롭게 훨훨 너 살고 싶은 데로 살아라.”

살고 싶은 데로 멋지게 살라며 나를 위로하고 격려해주던 아버지는 지금 하늘나라에 잘 계실까? 돌아가시기 전에 저 세상에서 엄마에게 야단맞을까 봐 걱정하셨는데.

An unexpected happening

Was it because of the black clothes? Why did I like it so much even though whenever I went out in that outfit something went were mess?

He is the brother of a woman is related to my father business. Father emphasized he graduated Seoul National University and if I do not say 'No', the marriage is done. It is tiring to meet a man, date. It seemed that it would be convenient to marry a person whom a parent decides.

I went out wearing those black clothes with a relaxed mind. I was sure 'I am marrying him’ this is last matchmaking. A man with a well-built body, a curly hair on a large white forehead, and a Schubert-like person were sitting down. I liked him at first sight. As soon as I share a few words, he said, “lets go to a drink.” The college I attended is as if I’m drink every day, men used to ask me a drink. Well I want it too.

The man poured alcohol into his mouth for a while and said, "There is a woman who has been dating for a long time. I was forced to meet with you because my sister is against marrying her. Please do me a favor to tell your father that you don’t like me.” Somehow the progress was fast. I thought that the world was not my side. I was dazed for a moment and couldn’t tell where to look.

In order to change the face of the agonizing man and the awkward mood, I grabbed a glass of alcohol and poured it into my mouth and poured alcohol into his glass. I emptied the glass and falling my heads with his inevitable love story.

I met a man I liked after a long time. I wish I could meet someone like this, but I could not intervene in others' sad and noble love.

"I do not like him." "What?" "I don't like his pop-up forehead and curly hair." "Are you out of mind? Don't you think about your age." And he looked up at the ceiling for a while and said, “Marriage is no big deal.” You are free to live as you please."

My father, who comforted me and encouraged me to live happly with the desire is well in heaven now? Before he passed away, he was worried that my mother in that heaven might scold him.

없이 사는 지혜

“Extreme minimalism(극단적 단순주의)으로 사네” 

친구가 우리 집을 방문한 후 내게 한 말이다. 불편하지 않으냐는 말을 곁들이며.

가구와 살림살이가 많지 않아서지 소파 빼고는 침대와 식탁은 있다. 커다란 소파가 방을 차지하고 있는 것이 싫어 러그를 깔고 그 위에서 뒹군다. 밥그릇 국그릇 큰 접시 작은 접시 식구 수대로 있었으나 먼저 살던 사람이 새 박스 채 두고 간 8세트 미카사 그릇이 찬장 깊숙한 곳에서 나오는 바람에 갑자기 그릇이 많아졌다. 흰색 바탕에 청색문양이 영락없는 유대인 색감이다. 하지만 어쩌랴 공짠데.

손님이 올 경우를 제외하고는 냉장고 안도 휑하다. 물론 자주 오지 않지만 먹는 것도 살림만큼이나 간소하다. 아침엔 시리얼, 점심에 남편은 도시락을 싸들고 스튜디오로 가고 저녁엔 국에 김치 아니면 생선에 나물로 간단히 먹는다.

오래전 내 머릿속에 새겨진 사찰의 작은 방안, 가구라고는 대나무 막대기 하나만 덩그러니 매달려 있던 모습 때문인듯하다.

몹시 추운 겨울 산사의 방문을 열고 들어서는 순간 대나무 막대기가 천정으로부터 가는 두 줄에 매달려 있다가 방문 여는 소리에 나를 반기듯 살짝 흔들렸다. 누런 장판지와 창호지 벽지의 무심함에 이끌려 짐만 두고 나오려다가 뜨근뜨근 끓는 온돌 방바닥에 피곤한 몸을 뉘었다. 잠깐 눈을 붙였는데도 깊이 오래 푹 자다 일어난 홀가분한 기분에 힘든 겨울 여정의 피로가 다 풀린 듯 몸이 가벼웠다.

매서운 찬 바람에 옷깃을 여미고 눈길 위에 새겨진 누군가의 발자국을 따라 어둑어둑한 하늘로 피어오르는 밥 짓는 연기나는 부엌을 찾아 들어갔다. 심심한 간으로 고유한 맛을 그대로 살린 된장국에 감자 졸임과 고추나물의 간소한 상차림이 어찌나 맛있던지. 그 짧고 아득한 기억의 장면이 나의 생활습관의 한 조각을 이루며 평생을 따라다닌다.

물건이 많으면 청소하기도 관리하기도 힘들고 피곤하다. 작은 집에 큰 가구가 덩그러니 주인을 누르고 떡하니 차지하고 있는 것도 싫다. 물건을 사기 위해 이리저리 헤매는 일은 더욱 싫다. 휑하니 뚫린 길과 풀 냄새나느 공원을 걷다 집에 들어와 쌓인 물건과 가구를 보면 쓰레기통 안에 들어와 갇힌 듯 숨이 막힌다. 가슴이 답답해진다.

후배가 했던 말이 떠오른다. 

"그 사람 집안 구조는 그 사람의 뇌 구조와 같다." 

집안에 물건이 많은 사람의 머릿속은 집안 구석만큼이나 복잡하다는, 과연 그럴까?

Wisdom to live without

"Extreme minimalism" is what my friend told me after visiting my house. And she asked me that "Isn't it uncomfortable?"

I don’t have a lot of furniture, but there are a bed and a dining table except for a sofa. I do not like the big sofa occupying the room. There were the set of 4pieces of bowl. But I found the set of 8 pieces of Mikasa bowl suddenly came out from the deep inside the cupboard. I guess someone who lived before forgot to take it.

Unless the guests come, the refrigerator is also almost empty. Of course, the guests do not come often.  Eating is as simple as living. In the morning, eat oatmeal, at lunch, my husband wraps the lunch box and goes to the studio. In the evening, we simply eat kimchi and a soup or fish with vegetables.

It seems to be the small room with a bamboo pole hanging from the ceiling in the temple engraved in my head a long time ago.

The moment I entered the room in the cold winter mountain temple, the bamboo pole were hanging from the ceiling shook slight as if it was welcoming me. The casual of yellow cardboard floor and the wallpaper of the Changhoji led me that I lay tired on the heated floor. After a short nap, I felt as if I had recovered from the fatigue of my winter journey.

In the freezing wind, I grabbed collar and followed someone’s footsteps on the snow to find a kitchen that smelled that was rising into the murk sky. The soybean soup, potato drowsiness and vegetables, which made the unique taste with intimate liver, are so delicious. That short and distant memory scene of forms follows me all my life, forming a part of my lifestyle.

If I have a lot of things, it is hard to clean and manage, and get tired easily. I don't like the fact that large furniture overpowers their owners in small place. I hate wandering around to buy things. Walking into the home through a park filled with fresh air and smell of grass, when I see a stack of furniture I feel suffocated as if I am trapped in a garbage can.

The word that my friend says comes up. 'The structure of the person's house is like the structure of the person's brain.' Is it true that the head of a person who has many things in the house is as complicated as a house?

쑥 타령

이른 봄 수선화가 수줍은 듯 방긋 웃으며 고개를 들면 쑥은 얼어붙은  땅을 뚫고 파릇파릇 올라온다. 개나리가 샛노랗게 물들고 목련이 활짝 폈다가 지면 쑥은 지천으로 널부러져 쑥쑥 잘도 자란다.

‘더 자라면 안 되는데.’ 

애태우면서 쑥 뜯다 걸려 지문 찍고 벌금 물까 봐 뜯고 싶어도 꾹 참고 공원을 헤매는 내 심정을 그 누가 알랴.

'어찌하면 쑥을 뜯어볼까?' 

벼루고 살피고 휘둘러보며 맨해튼 리벌사이드 공원 외진 곳까지 걸었다. 저 멀리 젊은 여자들이 쭈그리고 앉아 잡초를 뽑았다. 가까이 다가갔다. 여대생 여러 명이 쑥을 뿌리째 뽑으며 땅을 정리하고 있다. 자원봉사로 공원 청소를 하는 중이란다. 

"쑥을 뜯어도 되나요?"

물었다. 함께 일을 거두는 줄 알고 몹시 반가워했다.

내가 갑자기 나타나 정신없이 잡초를 귀한 것인 양 뜯어 브라운 종이백에 담자

"무엇에 쓰려고 그러세요?"

 물었다. 자세히 설명해 줬더니 저희도 조금씩 챙겨 일어나길래 나도 함께 숲을 나왔다.

나는 이른 봄마다 쑥티를 마시기 위해 쑥 타령을 한다. 따온 쑥을 깨끗이 여러 번 씻어 물기 제거기에 넣고 물을 뺀 후에 지퍼백에 담아 낸동실에 보관한다. 냉동실에서 꺼낸 쑥에 뜨거운 물만 부으면 일 년 내내 쑥 향기와 씁쓸한 맛을 즐길 수 있다. 족욕 할 때 넣으면 매끈매끈한 발뒤꿈치를 유지할 수도 있다.

남편은 잘 알아보고 마시라지만 내가 이나마 건강해진 것이 쑥 티를 마시며 족욕을 해서가 아닐까? 얼음조각을 만지듯 놀라며 내 손을 잡던 남편이 지금은 붕어빵처럼 따뜻하다고 한다. 설사를 자주 하다가도 쑥 티를 마시면 멈춘다. 하루에도 서너 번 커피 대신 따뜻한 쑥차를 마시는 내 경우엔 이른 봄 1시간가량만 밭농사 짓듯 쪼그리고 쑥을 뜯어 냉동에 보관하면 티 값 절약하고 건강해진다. 쑥 타령을 매년 하지 않을 수 없다. 일 년 치 쑥을 쟁여 놓고 나면 봄 농사가 끝난 듯 느긋해져 허드슨 강 바람에 퍼지는 아카시아 꽃향기에 코를 실룩 거린다.

사람의 추억은 오감과 연결된다더니, 어릴 적 시골 길을 걷다가 아카시아 꽃이 바람에 보송보송 마른 함박눈처럼 떨어지면 눈 속 강아지처럼 즐거웠다. 꽃 한 움큼 입에 넣고 씹으면 달짝지근한 향기가 입안 가득했던 기억이 봄이오면 나의 오감을 활짝 열리게 한다.

Mugwort song

In early spring, when daffodils shyly smile and lift their heads, mugwort (ssuk) begins to sprout, pushing through the frozen ground with fresh green shoots. The forsythia turns bright yellow, the magnolia blooms and then falls, and the mugwort spreads everywhere, growing strong and fast.

"I shouldn't let it grow more," I worry, but I stop myself from picking it. I'm afraid I might get caught, leave fingerprints, and pay a fine. So, I just wander around the park, holding back my desire to pick mugwort. Who would understand how I feel?

“How can I pick some mugwort?” I keep looking and thinking, and I walk deep into Riverside Park in Manhattan. In the distance, I see some young girls crouched down, pulling weeds. I walk closer and see that they are college students pulling out mugwort by the root to clean up the park as volunteers.

"Can I pick some mugwort?"

I ask. They are happy, thinking I’m joining their work.

When I suddenly start picking the mugwort like it’s something special and put it into a brown paper bag,

they ask, “What are you going to use it for?”

I explain in detail. Then they also take a little bit for themselves and start leaving. I walk out of the woods with them.

Every spring, I search for mugwort to make tea. After picking it, I wash it many times, remove the water, and put it in a ziplock bag in the freezer. Whenever I want, I take some out, pour hot water over it, and enjoy the bitter flavor and mugwort scent all year. I also use it in foot baths to keep my heels soft and smooth.

My husband says I should be careful and make sure it's safe. But I believe drinking mugwort tea and doing foot baths is why I’ve become healthier. My husband used to be surprised by how cold my hands were, like touching ice. Now, he says they are warm like a fish-shaped bun (붕어빵). When I had stomach problems, mugwort tea helped me stop diarrhea. I drink it three or four times a day instead of coffee. Just one hour of picking in early spring gives me enough for a whole year, saving money and helping my health. That’s why I talk about mugwort every spring. Once I store enough, I feel like my spring farming is done. Then I relax and enjoy the sweet scent of acacia flowers in the Hudson River breeze.

They say memories connect with our senses. When I was a child walking country roads, soft acacia blossoms fell like fluffy snow. I felt as happy as a puppy playing in snow. I remember chewing on a handful of acacia flowers — their sweet scent filling my mouth. That memory comes alive each spring and opens up all my senses again.

졸업하고 빈둥거리면

'나는 어떻게 되는 걸까?'

친구들처럼 결혼을 전제로 만나는 남자도 없다. 얼마간은 봐 주겠지. 그러다 아버지 밑에서 다른 형제들처럼 장사를 거들라고 하면 내 인생은 아버지의 그늘에서 벗어나기 힘들지도 모른다. 불안감에 부지런히 일자리를 찾았다.

친구가 라디오 방송국 아나운서 지원을 한다기에 덩달아 나도 서류를 내밀었다. 목소리뿐만 아니라 카메라에 얼굴을 이리저리 테스트하는 데는 아차 싶었다. TV 방송국도 아닌데.

잡지사에 응모했지만, 또 낙방. 결국엔 이도 저도 안 되어 대학원 지원으로 학생신분을 연장했다. 그냥 학교만 다니기에는 부모에게 면목이 없다. 아르바이트를 구하려고 신문을 뒤적거렸다. 최면술사가 쓴  원고 한 귀퉁이에 삽화를 그려 넣는 일자리를 구했다. 

젊은 처자가 아무도 없는 산길을 가고 있었다. 홀로 가는 산길이 무서워 걸음을 재촉했다. 뒤에서 발걸음 소리가 자박자박 들렸다. 소리는 점점 가까이 오며 저벅~저벅~. 겁이 난 처자가 획 뒤돌아보니 우람한 남자가 다가오는 것이 아닌가. 드디어는 호젓한 산길을 나란히 걷게 되었다. 처자가 걸음을 늦추면 남자도, 재촉하면 남자도, 묵묵히 걷기만 할 뿐인 남자가 무서워 처자는 안절부절못했다.

"저를 어찌하려고 그러지요?" 

처자가 떨리는 목소리로 물었다. 그는 여전히 대꾸도 없이 걷기만 했다. 아무 대답 없는 남자가 더욱 무서워진 처녀는 또다시 

"저를 어찌하려고 …?” 

비명에 가까운 날카로운 목소리로 잠잠히 걷고 있는 남자를 자극했다. 결국에 남자는 여자를 덮치게 된다. 애초엔 그럴 생각이 없었던 남자도 그녀의 지나친 자기방어본능에 그만 심리적 긴장이 커지며 신체적 증상으로 나타난 것이다. 처자는 아무 일 없이 산길을 무사히 내려올 수 있었는지도 모른다. '저를 어찌하려고 하지요.' 가 ‘저를 사랑해 주세요.’로 심리적 갈등을 일으키게 한 것이다. 이런 내용의 글을 그림으로 표현하는 직업을 찾았다. 

어두컴컴한 방안에 바짝 긴장한 손님이 누워 있다. 최면술사의 낮고 나른한 음성이 이어진다. 누워있던 사람이 몸부림치며 내던 신음과 떨던 어두운 장면들, 직장을 잡지 못해 어두운 터널 속에서 헤매는 듯한 괴로웠던 시절이 가끔 또렷하게 기억의 저편에서 살아난다. 

If I am just goofing off after graduation

What happen to me?

There is no a meeting man on the premise of marriage. My father will take care of me for a while. Then, if he ask me to help his business like siblings, my life may be hard to escape from the shadow of my father. I had to find a job diligently in anxiety.

As my friend applied for the announcer of the radio station, so I submitted my resume too. They tested my face to the camera as well as my voice. It was dumbfounded. It's not even a TV station.

I applied for a magazine company, but I failed again. I extended my student status to go graduate school. There is no face to parents just to go to school. While rummaging through the newspaper to get a part-time job, I got a job to draw an artwork on a corner of a manuscript written by a hypnotist.

A young lady was walking along the on a mountain path without anyone. She was afraid of the mountain trail going alone, and hastened the pace. The sound of footsteps was heard from behind. The sound is coming closer and closer. The frightened lady turned around and saw a man. Finally, they walked along a quiet mountain path side by side. When the woman slowed down, the man slowed down too, when the woman rushed to walk, the man urged too. She was afraid of a man who was only walking quietly.

'What are you going to do with me?' She asked in a quivering voice. He still walked without even responding. She who was terrified of a man who has no answer, "She was stimulating a man who was walking silently with a sharp voice. Eventually, the man raped the woman. Even a man who had no intention of doing so in the first place was exposed to her excessive self-defensive instincts, resulting in psychological tension and physical symptoms.

She may have been able to safely descend the mountain trail without incident. ‘What are you going to do to me?’ was to lead a psychological conflict by ‘Please love me.’ I have found a job that expresses this kind of writing with illustration!

In the dark room, a strained guest is lying. The low and languid voice of the hypnotist continued. The groaning and trembling dark scenes of the strangers, and the painful times of not getting a job sometimes come to life clearly beyond my memory.