실버타운을 찾아서

크루즈에 중독된 러시아 친구가 있다. 그녀의 친정아버지가 ‘너 언제 돈 모아 집 살 거냐?’며 충고를 할 정도다. 그녀는 그동안 다녀 본 곳 중에 포르투갈이 가장 마음에 들었다고 은퇴하고 포르투갈로 떠났다. 나도 가서 살까? 생각만 하다가 일단 가 보기로 했다.

포르투갈 수도 리스본은 뉴욕에서 7시간 거리로 가깝다. 뉴욕보다 5시간 빠르다. 공항 수속도 빠르다. 곳곳에 팜 트리가 있는 지중해성 기후다. 가방을 끌고 언덕 위에 있는 호텔로 이동하기를 포기하고 공항에서 가격이 미안할 정도로 싼 우버를 탔다. 왜냐하면 길바닥이 온통 2.5인치 미색을 띤 자연석을 박아 놓았기 때문이다. 자기 전에 창밖을 내다봤다. 어두움 속에서 돌바닥이 물에 젖은 듯 반짝거렸다. 비가 왔다고 착각했다. 그렇게 반들거리는 돌바닥이 미끄럽지가 않다는 것이 신기했다. 곳곳의 건물 벽은 그 옛날 무슬림 지배하에서 온 모스크 사원의 흔적인 듯 타일이 박혀있다.

좁은 골목 언덕을 노랑 전차가 거의 사람들에게 닿을 듯 말 듯 정감있게 꼬불거리며 다녔다. 더럽지도 않고 그렇다고 아주 깨끗하지도 않다. 소박하고 부담 없는 작은 도시다. 마리화나와 알코올 등에 대한 법적인 재제가 없다는 데도 사람들이 친절하고 얌전하고 길에서 귀찮게 하지 않았다. 마켓 물가가 엄청나게 싸서 놀랐다. 특히나 와인이. 식당에 택스와 팁이 없다. 어느 식당이나 생선요리, 특히 내 남편이 환장하는 대구 요리가 다양하고 맛있다.

리스본에서 3시간가량 북쪽으로 기차를 타고 가면 포르투라는 도시가 있다. 갈 때는 싼 기차를 타고 3시간 20분 정도 아주 스무스하게 갔다. 그러나 올 때는 두 배의 가격으로 1시간이나 빠른 기차를 땄다가 하도 흔들려서 토하고 누워 왔다.

기차에서 사경을 헤매느라 포르투에 대한 기억은 가물가물하다. 남들은 리스본보다 포르투가 더 좋다던데.

“왠지 포르투갈이 나와 맞는 것 같아. 물가도 싸고 기후도 좋고 사람들도 젊잖고 문화 역사도 깊고 다른 유럽 도시처럼 화려하거나 거창하지 않아서 마음에 드는데. 어떻게 생각해? 이왕 고국을 떠나 떠도는 신세인데 이제는 유럽에서도 살아볼까?” 

남편의 대답이 없다. 그러고 보니 여행 내내 남편은 대구 요리 잘하는 식당만 찾는데 열 올렸다는 것이 생각났다. 

“화가는 은퇴가 없잖아. 화가가 살기에 뉴욕만 한 곳이 어디 있어. 물가가 비싸서 그렇지. 포크레인이 곳곳에서 올라가는 것 좀 봐. 곧 이곳도 비싸질 거야. 은퇴한 미국 사람들은 남쪽 바닷가에 많이 산다는데 그곳을 한번 둘러보고 나서.” 

“남쪽으로 가봐야 밋밋한 미국식이 범벅이 된 곳이겠지.” 

“마누라 혼자서 반년 살아보는 것이 어때?” 

갑자기 피곤이 확 몰려왔다.”

가고 싶은 여행지에 대한 미련을 떨어내기 위해 이렇게 시간과 돈과 에너지를 쏟을 필요가 과연 있을까? 내 편한 보금자리를 비워 놓고 떠났다가 오고를 반복하는 나 자신을 이해할 수 없다는 생각에 허탈해졌다.

Looking for Silvertown

I have a friend who is addicted to cruise. Her father even advises, "When will you save money and buy a house?" She retired and left for Portugal because she liked Portugal among the places she had been. Do I to go live there too? I was just thinking about it, and I visited there.

Lisbon, the capital of Portugal, is a seven-hour flight from New York. It's five hours ahead of New York. The airport procedure is also fast. It is a Mediterranean climate with palm trees everywhere. I gave up carrying my bag to the hotel on the hill. I rode the Uber, which was so cheap, because the road floor was with 2.5 inches of natural stone. I looked out of the window before going to bed. The stone floor twinkled in the dark. I thought it had rained. It was amazing that such a sparkling stone floor wasn't slippery. The walls of the building are tiled as if it were a mosque temple from ancient Muslim rule.

Wandering through the narrow alley hills as if yellow and red trams almost touched people. The city is neither dirty nor very clean. It's a simple, casual. There are no legal regulations for marijuana and alcohol. But people were kind and gentle and didn't bother on the street. I was surprised that the goods on the market were so cheap. Especially wine. There is no tax and tip in the restaurant. At any restaurant my husband's favorite cod dish is varied and delicious. 

About three hours north of Lisbon, there is a city called Porto. When I went there, It took about 3 hours and 20 minutes to get there by cheap train, so it went very smooth. However, when I return to Lisbon, I took the fast train for two hour at double the price. The train was so shaken that I threw up and lay down. My memory of Porto is hazy as I wander about on the train. Others say Porto is better than Lisbon.

"I think Portugal fits me somehow. I like it because the prices are cheap, the climate is good, people are kind, cultural history is deep, and it is not as colorful or grand as other European cities. We've been living away from my home country. Now shall we live in Europe? What do you think?" There is no answer from my husband. Come to think of it, it occurred to me that throughout the trip, my husband was only eager to find restaurants that are good at cod dish. "Artists don't retire. There's no place like New York for the artist to live. The problem is that prices are high. Look at the fork-lane going up everywhere. Soon it'll be expensive here, too. After a tour of the southern beach, where many retired American people live." "It's the place where the American style mess." "Why don't you try living alone for half a year in Portugal?" Suddenly, I was very tired."

Is it really necessary to devote this much time, money and energy to get rid of lingering feelings about the place of travel I want to go? I was despondent at the thought of not being able to understand myself that keep leaving my comfortable home and returning repeatedly.

원숭이 사과 바나나 비행기

호기심 많은 원숭이 같은 여자, 사과처럼 홍조를 띤 젊은 여자, 바나나처럼 매끈한 여자 그리고 방금이라도 날아오를 듯한 당당한 비행기 같은 여자 넷이 지하철 문이 닫히기 바로 전, 부리나케 탔다.

원숭이가 침묵을 깨고 비행기에게 묻는다. 

“혹시 우리가 유학 올 때 국가시험 치고 오지 않았어? 국사와 일반사회였던가?” 

“그럼, 봤지. 암, 봤고말고. 우리는 국가 대표로 왔지. 국가시험뿐만 아니라  3일 동안 반공교육까지 받고 왔잖아.” 

가물가물한 먼 옛일을 일말의 의심 없는 당당한 목소리로 비행기는 대답한다.

“JFK에 내리자마자부터 동양사람이 다가오면 첩자들이 지령을 받고 접선하는 줄 알고 피해 다녔잖아. 지금까지 이북에서 온 사람은 단 한 명도 만나지 못했는데.” 

바나나는 머리를 조아리고 경청하며 소리 죽여 웃는다. 사과는 별로 이야기에 흥미가 없는 듯 커피만 홀짝거린다. 원숭이는 큰소리로 웃다가 입을 가리고 주위를 살핀다. 그들의 이야기는 꼬리를 물고 이어지다 지하철 소음에 묻힌다.

사과는 거울을 꺼내 홍조 띤 얼굴에 붉은 사과색 립스틱을 더욱더 붉게 칠한다. 거울 속 잘 칠해진 입술을 확인한 사과가 바짝 몸을 그들 앞으로 들이 되더니 붉은 입술에 검지를 얹는다. 

"쉿~ 오늘 우리 모임에 누구는 끼고 누구는 끼워  줄 수가 없었어. 비밀로 해.”

속삭였다. 그들은 방금 첩자 이야기를 끝내는 중이었다. 

“아! 비밀 요원.”

주위에 누가 그들의 기밀을 듣기라도 한 것처럼 일제히 획 둘러본다. 폭설이 휘몰아치는 만주벌판을 달리는 기내에 승객을 가장한 여자 독립투사 무리 인양 서로 눈짓을 교환한 후 입을 다물었다.

그들이 지하철 안으로 우르르 탈 때 선글라스에 모자를 깊숙이 쓴 늙수그레한 남자가 먼저 자리 잡고 앉아 있었다. 여자들의 수다에 취해 귀를 쫑긋 세우고 엿들었다. 갑자기 그녀들은 화들짝 내려야 한다며 소란을 떨었다. 남자는 그들의 목적지가 궁금해 계속 따라가고 싶었다. 그도 지하철 문이 닫히는 순간 따라 내렸다.

비가 오려고 꾸물거리는 흐린 날이다. 갑자기 기온이 내려간 날씨로 사람들은 외투 깃을 올리고 부지런히 어디론가 바삐 간다. 그도 깃을 올리고 군중 속에 묻혀 재잘거리며 바삐 걷는 그녀들의 뒤를 쫓는다. 일상의 족쇄에서 비켜나간 듯이 빠져나와 내딛는 그녀들의 발걸음이 가볍고 거침없다. 마치 국가 대표에서 반공주의자로 드디어는 비밀 요원으로 잽싸게 변신한 듯이.

다행히 사과가 빨간 코트를 입고 있어 따라가기가 수월했다. 사과는 원숭이, 바나나 그리고 비행기보다 훨씬 젊어 보인다. 빨간 외투 뒤 터진 곳으로 드러나는 맨다리가 싱싱하다. 비행기를 향해 속삭이며 웃는 옆 모습이 상큼하고 매력적이다. 빨간색이 따뜻하게 그에게 다가온다. 그는 따라갈 수 없는 곳까지 따라가기로 마음먹었다.

Monkey apple banana plane

Four women rode quickly just before the subway door closed. Their appearance seemed to be a curious monkey, a red apple, a smooth banana, and an imposing plane.

The monkey broke the silence and asked the plane. "Did we take a state exam when we came to study abroad? Was it national history and general society?" “Yes, we took the test. Oh, we had. We're here as a national representative. We came here after three days of anti-communist education as well as state exams." The plane answered with a clear, unquestioned voice about the distant past.

“As soon as I got off the JFK, when the Asian people approached me, the spies were ordered from North Korea, so I've been avoiding them, thinking they're making contacted me. So far, I haven't met no one has come from North Korea.” Banana squinted and laughed low sound. The apple sip coffee just as if she wasn't interested in the story. The monkey laughed loudly, covering her mouth and looking around. Their story was buried under subway noise.

The apple took out a mirror and painted the red lipstick. She checked its well-painted lips in the mirror, leaned in front of them and put a index finger on her red lips. Shhh~  It's our own gathering today. Keep it a secret," she whispered. They were just finishing the story of the spy. "Ah! secret agent," they looked around in unison as if someone had heard their secrets. They closed their mouths after exchanging glances with each other like a group of female independence fighters posing as passengers on a train running in the heavy snow-drifting Manchurian plain.

As they rushed into the subway, an old man wearing sunglasses and a hat deeply was sat first. The women's chatter pricked up his ears and overheard them. Suddenly, they made a fuss about getting off. The man wondered about their destination and wanted to keep up. He also got off the moment the subway door closed.

It was a cloudy day that hanged on for rain. The sudden drop in temperature caused people raised on their coat collar and busily walked to somewhere. He raised the collar and was buried in the crowd, chasing after them. Their steps were light, as if to escape from the fetters of everyday life. It's as if they quickly turned from a national representative to an anti-communist to a secret agent.

Fortunately, the apple was wearing a red coat, so it was easy to follow. Apple looks much younger than monkey, banana, and airplane. The bare legs that showed up behind the red coat are still fresh. The side that whispers and laughs to the plane was refreshing and attractive. Red warmly approaches him. He decided to follow them until to the place he can't keep up.