이름없는 야생화

브루클린 그린포인트 이스트 강가를 따라 남쪽으로 걷다 보면 쑥대밭이 나온다. 쑥밭 사이사이로 작은 꽃들이 수줍은 듯 드문드문 피어있다. 바람이 불면 그들과 함께 흔들리고 비가 오면 비를 가려주듯 어우러져서.

쑥밭 사이사이로 노랑, 보라 그리고 흰색 작은 꽃들이 나를 기다리고 있었다는 듯이 빠꼼이 고개를 내밀며 반긴다. 잡초 속에 숨어서 반기는 정겨운 모습에 가던 발길을 멈추고 ‘그간 잘 있었어.’ 하는 듯한 눈길을 건네며 한참을 들여다본다.

쑥밭 속의 앙증맞은 야생화들을 지나 더 가다 보면 빈 공장건물이 즐비하게 이어진다. 공장건물 주위의 깨어진 시멘트 바닥을 뚫고 잡초들이 나오느라 애쓴다. 벽돌과 벽돌 담 사이에 수북히 쌓인 먼지 더미 속에서도 삐죽이 나오는가 하면 지붕 위에서 하늘을 향해 솟아오른다. 틈만 있으면 뚫고 고개를 뻗으며 살려는 생명력에 또 걸음을 멈추고 ‘애쓰는구나!’ 인사한다.

버려진 공장지대를 지나 동네 어귀로 들어오면 집집이 작은 텃밭에 꽃들이 ‘나 예쁘지!’ 자랑하듯 커다란 얼굴을 내밀고 있다. 화려한 모습과 색깔이 눈에 번쩍 뜨인다. 그러나 잡초와 어우러져 자연 속에 핀 소박하고 수줍은 야생화와는 대조적으로 자기가 제일 예쁘다는 표정에 싫증이 나 고개를 돌린다. 손질한 성형미인들과 마주 대하듯 시선이 편치 않다.

야생화, 그대는 이름 없는 노마드로 떠돌며 누군가의 손에 길들지 않아 바람결에 떠돌 듯 자유롭구나!

An unnamed wildflower

If you walk south along the East River in Greenpoint, Brooklyn, you will see a field overgrown with wormwood. The small flowers bloom between the wormwood like a shy bloom. When the wind blows, they shake with them. When it rains, they blend in like shield against the rain.

In a wormwood field, yellow, purple and white little flowers are waiting for me, and they bow their head out. I stop walking on my way to respectful flowers, hiding in the weeds.

After passing through the wild flowers in the deserted fields, there are many empty factory buildings. The weeds break through broken cement floors around factory buildings and try to weed out. They creep out of a heap of dust piled up between the brick and the brick wall and rises above the roof toward the sky. They stretch their head to save their life whenever they find cracks. I stop walking and look at them for a while with a very tender gaze.  

I walk through the abandoned factory area and enter the entrance of the neighborhood. Flowers boast of ‘I am pretty!’ The splendid appearance and color are striking. However, in contrast to the simple and shy wildflowers that blend in with the weeds in nature, I turn my head to tiredness with the appearance of their boast. I don’t feel comfortable in my eyes as if I am facing a group of refined plastic beauties.

Wildflower, you are wandering to the nameless Nomad and are not touched in the hands of anyone, and it is free as if it drifts in the wind.

걸작을 위한 도시락

아침에 도시락을 둘러메고 작업실에 가는 남편은 즐겁다. 나 또한 도시락을 들려보내야 온종일 마음이 편하다.

60년대 서울 변두리 초등학교 다닐 때 제대로 점심을 먹지 못해 키가 크지 않았다고 남편은 투덜거린다. 어려운 동네 초등학교, 반에서 20% 정도만 도시락을 싸 오고 나머지는 운동장에 나가 수돗물을 마시며 허기진 배를 채우곤 했다니! 아카시아 꽃을 한 움큼 씹기도 하고 누런 벼메뚜기를 잡아 구워 먹고 밭 주인 몰래 무를 캐 먹었다는 이야기를 들을 때마다 가슴이 쓰리다. 아마 도시락 반찬으로 김치나 싸 주니 까다로운 남편이 아예 들고 다니지 않았던 것이 아닐까?

동네시장에서 참기름 장사하는 한 반 아이의 엄마가 따끈한 냄비국수를 가져오는 날이면 아이들은 모두가 부러운 곁눈질로 쳐다보고 입맛을 다시며 슬그머니 교실을 빠져나가곤 했단다. 엄마의 지극정성으로 뒷바라지한 그 친구는 전교 우등생으로 훗날 내과 의사가 됐단다.

참기름 장사 친구 엄마처럼 지극정성으로 도시락을 싸주면 화가인 우리 남편도 걸작을 만들 수 있지 않을까? 열심히 싸다가도 

"아이고 이 나이에 도시락 싸는 내 신세야!" 

질리지 않고 항상 좋아하는 케일 된장국이나 싸준다.

"뜨끈한 케일 된장국이 든 도시락 가방을 둘러메고 걸으면 옆구리가 뜨근뜨근해서 겨울에는 좋지만, 한여름에는 어쩌지? 그땐 얼음 띄운 시원한 냉국으로 싸줘. 히히히."

나를 쳐다보며 웃는 남편에게

"아니 평생 먹은 된장국이 질리지도 않아."

‘도시락 반찬을 뭐로 싸지?’ 하며 밤새 고민으로 무거워진 머리를 간신히 들고 빈손으로 남편을 멀뚱멀뚱 쳐다본다. 

"오늘은 쉬어, 샌드위치 사 먹을게."

아쉬운 듯 힘없이 나가는 남편 등에 대고 

“미안해요. 내일은 꼭 싸줄게요.”

Lunchbox for masterpieces

My husband who carries a lunch box with him in the morning is happy. I also feel comfortable all day when he takes his lunch.

My husband grumbled that he was not tall because he could not have lunch properly while attending an elementary school in suburbs of Seoul in the 1960s. In a poor neighborhood, only about 20 percent of the students packed lunch, and the rest went out to the playground to drink tap water to fill their hunger!

Every time I hear the story that he has chewed a handful of acacia flowers and caught yellow locusts and roasted to eat it. Perhaps the kimchi was wrapped in a side dish of a lunch box, so could it be that picky husband never carried it?

When the mother of same class, who sells sesame oil in the local market, brought the hot pot noodles in the lunch time, the children looked at their envious eyes and went out of the classroom. The friend, who was backed up by her mother 's devotion, became a school’s honor student and later became a doctor.

If I pack a lunch with great care like a friend of a sesame oil business mom, will my husband who is an artist make a masterpiece? Even though I packed his lunch hard, 'Oh, I'm the one who packs lunch at this age!'

Whenever I pack his favorite kale miso soup, he said with a grin  'Walking with a hot kale miso soup, it's good for winter, but what about mid-summer? How come soybean paste soup that he has eaten all his life is so good without getting tired?

"What do you pack for your lunch?" I barely get my head by the worries all night and stares at my husband with a blank hand. 'You'll take a rest today, I'll have a sandwich.' I promise I'll pack it tomorrow."

염소탕과 보신탕

터키 이스탄불의 골목마다 정월 축제로 양고기를 준비하느라 길바닥에 핏물이 쉴 새 없이 흘렀다. 흑해에서 불어오는 매서운 바람에 몸을 꽁꽁 여미고 곳곳에 흐르는 핏물이 신발에 묻지 않도록 조심조심 건너뛰며 걸었다. 허구한 날 염소를 잡던 어린 시절 친정 집안 풍경과 흡사했다.

염소 달이는 누린내가 어릴 적 기억 속 냄새 중의 하나다. 막냇동생을 낳다 지병을 얻은 엄마에게 영양공급을 위해 이모들이 모여 염소를 달였다. 그들도 물론 눈치 보면서 한 냄비 가득 챙겨갔다. 

흑염소가 비싸서 ‘흰 염소에 구두약을 칠해서 판다.’는 어른들의 어이없는 신문기사 이야기를 엿들었다. 혹시 ‘구두약 바른 흰 염소를 달이느라 냄새가 저리도 고약한 것이 아닌가?’ 하는 오만 잡생각을 하곤 했다.

엄마의 건강을 위해서이기도 했지만, 약한 나를 보신하려고도 했다. 눈치 빠른 나는 염소 곤 국물을 곰국이라며 먹이려면 수저가 입 가까이 오기도 전에 입을 꽉 다물고 도리질을 해댔다. 어쩌다 입에 들어간 국물을 토해내느라 난리를 쳤다.

엄마가 돌아가시고 아버지는 나에게 개고기를 먹이려고 엄마처럼 무던히도 애썼다. 개고기는 더욱더 아니다. 한 수저만 먹으면 다시 먹고 싶은 것이 개고기라며 어르고 달래도 막무가내였다. 아버지는 개고기를 육개장인 양 집으로 가져와서 먹여보려고도 했지만, 보기만 해도 창자가 뒤틀려 손으로 입을 가리고 있는 나를 보고 혀를 차셨다.

염소탕과 개고기만 먹이면 비실비실한 내가 건강해질 수 있을 것 같은 안타까움에 엄마와 아버지는 무던히도 애썼는데. 부모의 사랑을 받아주는 것도 부모를 사랑하는 것 못지않다는 것을 깨달았을 때는 이미 늦었다. 먼 옛날이야기가 됐다.

Goat and dog meat soup

In the streets of Istanbul, Turkey, there was a steady flow of blood on the streets as people were preparing lamb for the New Year festivities. I walked with a sharp wind blowing from the Black Sea, curled up and carefully skipped my shoes to keep the blood water flowing all over the place. It was similar to the scenery of my family in my childhood when my aunts cooked the goat meat.

A goat’s meat stew is one of the odors of childhood memories. Aunts gathered to boil goats for my mother who had a chronic disease while giving birth to my youngest sister. Of course, they took a pot full.

The black goats were so expensive that I overheard the story of selling the white goat was painting black shoe polished. I used to think ‘isn’t it a nasty smell to boil a white goat with black shoe polish?

It was for my mother's health, but it was also to try to keep me health. I was quick to notice that if my mom was going to feed goat soup as a Gomtang(beef born soup), I closed my mouth tight before the spoon came near my mouth. What a fuss about throwing up the soup!

After my mother passed away, my father tried to feed me dog meat soup like a mother. Dog meat is not even more. He said ‘when you ate only one spoon, you wanted to eat it again.’ He brought dog meat soup as a Yukgaejang (spicy beef soup) to the house and tried to feed it. He clicked his tongue at sight of me, my intestines were twisted and my hand covered my mouth.

My mom and dad struggled with the sorrow that they felt I could be health if they fed me the goat and dog meat soups.

It was too late and a long time ago when I realized that it is no more than loving parents to receive their parents' love.