뜻밖의 여정

‘잘못 탄 기차가 목적지에 데려다준다.’라는 경험을 우리는 종종 하게 된다. 엉뚱한 기차를 탔을지라도 실망하지 않고 기다리면 생각지도 못한 새로운 곳에 도착한다. 오히려 그 낯선 여정에서 소중한 인연을 만나 더 나은 목적지에 도달하기도 한다. 기차에 오르지 않는다면 어디에도 도달할 수 없다. 비록 기차를 놓쳤을지라도, 다음 기차에 몸을 싣고 떠나는 여정 속에서 우리는 기대하지 않았던 새로운 세상을 만난다.

서울에 살던 시절, 나는 무척이나 결혼이 하고 싶었다. 하지만 키도 작고 몸도 약했던 나에게 선뜻 다가오는 남자는 없었다. 중매쟁이를 통해 만난 의사 쪽에서는 내가 아파트 한 채는 얹어야 저울추가 평행해진다며 노골적으로 아파트를 요구했다. “너 아파트 한 채 얹어서 그 의사와 결혼할래? 아니면 그 돈으로 유학을 갈래?” 아버지는 내 진심을 꿰뚫어 보려는 듯 심각한 얼굴로 물으셨다. “유학 갈래요.” “그럴 줄 알았다. 오히려 키 큰 미국 사람들은 키 같은 건 별로 중요하게 생각 안 한다. 미국에 네 짝이 기다리고 있을지 누가 아냐. 결혼을 못 한들 어떠냐, 자유롭게 살아라.”

그렇게 아버지로부터 독립해 롱아일랜드에 있는 아델파이 대학 기숙사에 짐을 풀었다. 미국에서 맞이한 첫 추수감사절, 사나흘 동안 그치지 않고 눈이 내렸다. 밖으로 한 걸음도 나갈 수 없었고, 학교 식당마저 문을 닫았다. 미처 음식을 준비하지 못했던 나는 사흘을 꼬박 굶은 뒤에야 더는 견디지 못하고 아버지에게 전화를 걸었다. “아버지, 나 집에 돌아갈래요. 도저히 여기서 못 살겠어요.” “그래라. 당장은 눈 때문에 못 오니, 눈이 그치거든 돌아오너라.” 신기하게도 눈이 그치고 밥을 먹어 정신을 차리고 보니, 이미 등록금도 냈는데 한 학기는 마치고 가야겠다는 생각이 들었다. 그 후로도 뉴욕 생활이 견디기 힘들 때마다 나는 아버지에게 전화해 돌아가겠다고 울먹였다. 그럴 때마다 아버지는 늘 다정하게 달래주셨다. “그래, 정 힘들면 돌아와야지. 그런데 너 뉴욕까지 갔으면서 맨해튼에는 가봤니? 주말에 나가서 지나가는 사람들을 관찰하기만 해도 배울 점이 참 많단다. 맨해튼 구경은 제대로 하고 돌아와야지.”

그 길로 맨해튼 한복판을 쏘다니다 센트럴파크에 들어섰다. 호숫가에 앉아 지나가는 사람들을 가만히 바라보았다. 대자연을 만끽하며 삶을 즐기는 그들을 보며, 나도 저들처럼 자유롭고 멋지게 살고 싶다는 열망이 피어올랐다. 결국 나는 서울로 돌아가는 것을 미루고, 학교를 맨해튼으로 옮겼다.

아버지는 단 한 번도 나에게 공부를 빨리 마치고 돌아오라고 재촉하지 않으셨다. 내가 한국으로 돌아가겠다고 응석을 부릴 때마다, 오히려 내가 뉴욕을 사랑할 수 있도록 은근하게 이끌며 마음을 안심시켜 주셨다. 비록 서울에서 '결혼'이라는 안전한 기차를 타지 못해 멀고 험한 길을 돌아오며 고생하긴 했지만, 결국 나는 내가 진정으로 원했던 목적지에 도달할 수 있었다.

문득 옆에서 꾸벅꾸벅 조고 있는 남편을 바라본다. 아니다, 어쩌면 나는 아직도 그 아름다운 목적지를 향해 달려가고 있는 중인지도 모르겠다.

Traveling the Unexpected Path

We often find ourselves experiencing the truth behind the saying, “The wrong train can take you to the right destination.” Even if you board the wrong train, if you don't despair and wait, you will eventually arrive at an unexpected new place. In fact, on that unfamiliar journey, you might meet precious people and reach an even better destination. If you never get on the train, you can't get anywhere. Even if you miss one, stepping onto the next train opens up a world of unexpected experiences.

Back when I lived in Seoul, I wanted so badly to get married. However, being short and frail, no man easily approached me. Through a matchmaker, I met a doctor whose family blatantly demanded an apartment, claiming it was the only way to balance the scales. “Do you want to buy an apartment to marry that doctor? Or would you rather use that money to study abroad?” My father asked with a serious face, as if trying to see into my true heart. “I want to study abroad.” “I knew you would say that. Tall American men don't care much about height anyway. Who knows? Your soulmate might be waiting for you in America. And what if you don't get married? Just live freely.”

With that, I gained my independence from my father and unpacked my bags at a dormitory at Adelphi University in Long Island. During my first Thanksgiving in America, it snowed non-stop for three or four days. I couldn't step outside, and even the school cafeteria was closed. Having failed to prepare any food in advance, I starved for three whole days. Finally unable to bear it any longer, I called my father. “Dad, I want to come home. I can’t live here.” “Alright, then. You can't leave right now because of the weather, so come back once the snow stops.” Strangely enough, once the snow stopped and I finally ate something, I cleared my mind. Since I had already paid the tuition, I thought I should at least finish the semester. After that, whenever New York felt too hard to bear, I would call my father and cry, saying I wanted to return. Each time, he would gently comfort me. “Of course, if it’s too hard, you should come back. But you’ve gone all the way to New York—have you even been to Manhattan yet? Just going there on the weekend and watching the people walk by will teach you so much. You should at least see Manhattan properly before you come back.”

Following his advice, I wandered into the heart of Manhattan and found myself in Central Park. Sitting by the lake, I quietly watched the people passing by. Seeing them enjoying nature and living their lives so fully, a deep desire welled up inside me: I wanted to live freely and beautifully just like them. In the end, I put off returning to Seoul and transferred my school to Manhattan.

Not once did my father rush me to finish my studies and come home. Whenever I whined about wanting to go back to Korea, he quietly guided me to love New York instead, putting my worried mind at ease. Although I failed to catch the 'safe train' called marriage in Seoul and had to take a long, arduous detour, I eventually arrived at the destination I truly desired.

Suddenly, I look over at my husband, who is dozing off beside me. No, perhaps I am still on that train, journeying toward that beautiful destination even now.

보내는 마음

2025년 12월 20일, 뉴저지 해켄색(Hackensack) 리버사이드 스퀘어 몰(Riverside Square Mall)에 있는 리버사이드 갤러리에서 내 개인전 오프닝을 열었다. 그간 작업실에 틀어박혀 바람 한 점 쐬지 못하고 조명도 받지 못했던 66점의 작품들이, 갤러리의 환한 조명 아래서 행복한 듯 밝은 빛을 띠고 있었다.

나는 평생 고등학교 시절의 몸무게를 유지하고 있다. 덕분에 40여 년 전 옷도 서너 벌 여전히 간직하고 있다. 옷장에만 갇혀 바깥 구경을 못 하는 옷들에게 미안해서, 일 년에 한두 번씩은 일부러 꺼내 입고 바람도 쐬어주고 햇볕도 받게 한다. 내 작품들에게도 전시회를 통해 자꾸만 바깥세상을 구경시켜 주려는 이유가 바로 여기에 있다.

물건 사는 것을 그리 좋아하지 않지만, 일단 내 수중에 들어온 물건에는 사람에게 느끼는 것과 같은 동질감을 느껴 혼잣말을 중얼거리는 버릇이 있다. “미안해, 어두운 옷장 안에만 가둬둬서. 내 작품들에도 참 미안하구나. 좁은 작업실에만 처박아 두어서.”

하물며 오래전에 타던 빨간 차는 ‘효녀 딸’이라 불렀다. 차에 올라타 운전대를 잡을 때마다 나는 늘 이렇게 말했다. “효녀야, 오늘도 안전하게 다녔다가 무사히 집으로 돌아오자.” 11년 동안 사고 한번 없이 말 잘 듣던 그 차를 두고, 욕심을 내어 BMW 새 차를 뽑았다. 딜러 주차장에 왜 나를 두고 가느냐는 듯 멀뚱히 서 있던 효녀 빨간 차가 시야에서 멀어질 때, 나는 결국 눈물을 흘렸다. “미안해. 너를 여기 혼자 두고 나만 잘 살겠다고 떠나서.” 언젠가 서울에서 만난 대학 동기가 이런 말을 한 적이 있다. 너를 만나러 오기 전, 오래 타던 차를 폐차시키고 그 자리에 꽃다발 한 묶음을 놓고 오는 길이라고. 그녀의 여린 마음이 고스란히 내게도 전해져 깊이 공감했던 기억이 난다.

새로 온 BMW는 든든한 아들 같은 느낌이 들어 ‘효자’라고 불렀다. 하지만 4만 마일까지는 잘 달리더니, 워런티가 끝나자마자 고속도로 한복판에 서서 말썽을 부렸다. 한 번 고장 날 때마다 엄청난 수리비가 들었다. 불효자가 된 녀석과 매일 마주하는 것이 괴로워, 결국 미련 없이 팔아 없앴다.

사물에조차 이토록 애착을 갖는 나인데, 전시회가 끝나면 이 작품들은 어찌 될까. 누군가 내 작업을 좋아해 주어 데려가지 않는다면, 녀석들은 다시 어두운 작업실로 들어가 처박히고 말 것이다. 갤러리에서 환하게 빛나는 작품들을 둘러보는데 만감이 교차했다.

다행히도 내가 아끼는 친구들이 내 작품이 마음에 든다며 사려 하기에, 나는 갤러리 관장에게 가격을 더 낮추어 달라고 청했다. 내 작품이 아늑한 집 거실에 걸려 그들을 기쁘게 하고, 그곳에서 편안하게 숨 쉬기를 바라기 때문이다.

좋은 작품일수록 내가 품고 있기보다, 좋은 분에게 가 아낌없는 사랑을 받도록 그림 가격을 낮춰주는 것이 뭐 대수랴. 세상이 쪼개지는 일도 아니다. 사랑하는 자식일수록 품 안에서 멀리 보내, 스스로 홀로 서서 빛을 내며 행복하게 살기를 바라는 부모의 마음과 같은 것이다.

A Heart of Letting Go

On December 20, 2025, the opening night of my solo exhibition was held at the Riverside Gallery in the Riverside Square Mall in Hackensack, New Jersey. Sixty-six of my paintings, which had been locked away in my dark studio without a breath of fresh air or proper lighting, looked so bright and happy under the gallery lights.

I have maintained the same body weight since my high school days. Thanks to that, I still keep three or four outfits from over forty years ago. Feeling sorry for these clothes because they are trapped in the closet and never get to go out, I make sure to wear them once or twice a year so they can breathe the fresh air and feel the sunlight. This is exactly why I try to show my artwork the outside world through exhibitions.

I don’t really like buying things, but once something belongs to me, I feel a deep, human-like connection with it. I often find myself whispering to my things: "I’m sorry for keeping you locked in this dark closet. And I’m so sorry to my paintings, too, for leaving you cooped up in that cramped studio."

This was especially true for my old red car, which I used to call my "devoted daughter." Every time I got in and took the wheel, I would always say, "My good daughter, let's drive safely today and come back home in one piece." After eleven years of driving without a single accident, I let my greed get the best of me and bought a brand-new BMW. As I drove away from the dealership, looking back at my old red car standing there in the parking lot as if asking why I was leaving her behind, I couldn’t help but cry. "I’m so much sorry. I’m sorry for leaving you here alone just so I can go off and live a better life." It reminded me of what a college friend from Seoul once told me. Before coming to see me, she had sent her old car to the junkyard and left a bundle of flowers where it used to be. Her tender heart reached me, and I deeply resonated with her back then.

My new BMW felt like a dependable son, so I called him my "devoted son." He ran perfectly for the first 40,000 miles, but as soon as the warranty expired, he broke down right in the middle of the highway. Every single repair cost a small fortune. It became painful to face this "unfilial son" every day, so I eventually sold him without any regrets.

Since I am someone who attaches so much heart to mere objects, I couldn’t help but wonder what would happen to these paintings once the exhibition was over. If no one loved my work enough to take it home, these pieces would have to go right back into that dark studio. Walking among my paintings glowing so brightly in the gallery, a whirlwind of emotions crossed my mind.

Fortunately, some of my dear friends loved my paintings and wanted to buy them. So, I asked the gallery owner to lower the prices even further. I did this because I want my artwork to hang in their cozy living rooms, bringing them joy and breathing comfortably in a peaceful place.

When a piece of work is truly good, what does it matter if I lower the price? The world won’t fall apart just because I let it go so it can be loved by someone wonderful, rather than keeping it tucked away for myself. It is just like the heart of a parent who sends their beloved children out into the world, wishing for them to stand on their own two feet, shine brightly, and live happily.