행복이 뭐 별거냐

올해 가을은 유난히도 길었다. 나뭇잎들은 계절을 잊은 듯 여전히 초록빛을 띤 채 떨어질 기미를 보이지 않았다. 센트럴 파크를 한가롭게 걷던 중, 갑자기 아랫배에서 신호가 왔다. 소위 '폭풍 설사'가 터지기 일보 직전이었다. 눈앞에 보이는 티제이맥스(T.J. Maxx) 매장으로 무작정 들어가 화장실을 향해 뛰었다. 남자 소변기 같은 것이 슬쩍 스친 것도 같았지만, 워낙 급해 눈에 뵈는 게 없다 보니 그대로 칸막이 안으로 돌진했다.

겨우 일을 치르고 나니 그제야 주변이 보였다. 아뿔싸, 휴지통에 휴지가 없다. 내 주머니를 뒤져봐도 야속하게 먼지만 잡힐 뿐이었다. '와, 어떡하지? 이럴 땐 대체 어쩌란 말인가.' 두 손으로 머리를 감싸 쥐고 끙끙거리는데, 바로 옆 칸에서 부스럭거리는 인기척이 났다. 칸막이 밑 틈새로 시선을 던지니 묵직한 남자 구두가 보였다. 아이고, 내가 남자 화장실에 들어와 앉아 휴지를 찾고 있었던 것이다. 사람이 급하면 앞뒤 가리지 않고 뻔뻔해진다더니 내가 딱 그 꼴이었다.

슬그머니 용기를 내어 말을 건넸다. “저기, 죄송한데요. 여기 휴지가 없어서요. 휴지 좀 빌려주실 수 있을까요?” 잠시 후, 칸막이 밑으로 한 움큼의 휴지가 조용히 넘어왔다. 내 난처한 사정을 훤히 꿰뚫고 있다는 듯, 이어서 또 한 뭉치의 휴지가 툭 건네졌다. 구원의 손길이었다. “정말 고맙습니다. 혹시…… 제가 남자 화장실에 들어온 건가요?” 이윽고 옆 칸에서 굵직하고 점잖은 목소리가 들려왔다. “네, 맞아요. 여자 화장실은 입구 오른쪽에 있었는데 그냥 지나치셨나 봅니다.” “너무 급해서 미처 보지 못했어요. 정말 미안합니다. 그리고 고맙습니다.”

그 남자가 칸막이 밖으로 나오기 전, 나는 후다닥 자리를 털고 일어나 뒷정리를 마무리하기 위해 여자 화장실로 피신하듯 들어갔다.

이상하게도 나는 용변이 급할 때마다 영화 <닥터 지바고>의 한 장면이 자동으로 떠오른다. 혹은 아우슈비츠 수용소로 끌려가는 유대인들을 태운 기차 안의 비극적인 풍경을 상상하기도 한다. '그 빽빽한 공간에서 수많은 사람이 대변이 급했을 땐 대체 어떻게 해결했을까?' 생각만 해도 끔찍하고 아득해진다. <닥터 지바고>에서는 기차에 쌓인 오물을 버리려고 문을 열자, 문짝만 한 얼음판이 벽처럼 가로막고 있던 장면이 나온다. 삽으로 그 얼음을 때려 부수고 볏짚 더미 뒤엉킨 오물을 문밖으로 쓸어내던 혹독한 장면. 그 기억을 떠올리다 보니, 지금 깨끗한 변기에 앉아 안전하게 볼일을 볼 수 있다는 사실 자체가 새삼 크나큰 축복으로 다가왔다.

고차원적인 삶이 아니면 어떤가. 그저 잘 자고, 잘 먹고, 시원하게 잘 싸기만 해도 인간은 충분히 행복할 수 있다. 나에게 이 소박하고도 거대한 행복을 안겨준, 옆 칸의 점잖은 신사분께 다시 한번 마음 깊이 감사드린다. 살아가며 감사의 빈도수가 늘어날수록, 우리의 행복한 시간도 그만큼 정비례하여 늘어나는 법이다.

What Is Happiness, Really?

Autumn was unusually long this year. The leaves seemed to have forgotten the season, remaining vibrant green with no intention of falling. I was taking a peaceful stroll through Central Park when, out of nowhere, my stomach sent an urgent signal. A total disaster was about to strike. I dashed into a nearby T.J. Maxx store and ran straight for the restroom. I caught a blurry glimpse of what looked like urinals, but I was too desperate to see anything clearly. I just charged into a stall.

Only after surviving the crisis did I finally look around. Oh no. There was no toilet paper in the dispenser. I frantically rummaged through my pockets, but all I found was dust. “Oh my goodness, what do I do? What am I supposed to do now?” As I sat there holding my head in panic, I heard a rustling sound from the stall right next to mine. Looking down through the gap under the partition, I spotted a pair of heavy men’s leather shoes. Oh dear. I had run into the men’s room and was sitting there looking for toilet paper! They say when people are desperate, they lose all shame, and that was exactly me.

Plucking up all my courage, I carefully called out. “Excuse me… I’m so sorry, but there’s no toilet paper here. Could you pass me some?” A moment later, a generous handful of paper quietly slid under the partition. As if fully understanding my miserable situation, another big clump was tossed over right after. It was a true lifesaver. “Thank you so much. By the way… am I in the men’s room?” Soon, a deep, polite voice came from the next stall. “Yes, you are. The women’s restroom was right on the right side of the entrance, but you must have missed it.” “I was in such a rush that I didn’t see it. I am so sorry. And thank you again.”

Before the gentleman could come out of his stall, I quickly stood up, gathered myself, and retreated into the women’s restroom to finish tidying up.

Strangely enough, whenever I face an urgent bathroom emergency, a scene from the movie Doctor Zhivago automatically comes to mind. Or I imagine the tragic scene inside the trains carrying Jewish people to Auschwitz. “What did all those countless people do when they desperately needed to relieve themselves in that packed space?” Just thinking about it feels horrific and overwhelming. In Doctor Zhivago, there is a scene where they open the train door to throw out waste, only to find a wall of ice as big as the door blocking them. I always remember that harsh scene where they had to smash the ice with a shovel and sweep the frozen waste mixed with straw out of the train. Reflecting on that memory, sitting on a clean toilet and being able to safely relieve myself felt like an immense blessing.

So what if life isn't always grand or high-minded? Just sleeping well, eating well, and relieving yourself comfortably is enough to make a human being truly happy. I want to deeply thank the polite gentleman in the next stall once again for giving me this small yet enormous happiness. The more often we feel grateful in life, the more our happy moments will multiply.

백림사와 원각사를 돌고 돌아

지난밤부터 배가 살살 아프고 속이 메슥거리는 게 영 심상치 않았다. 산책이라도 하면 좀 나을까 싶어 집 근처 공원을 걷고 있던 참이었다. 일요일이라 한창 교회에서 예배를 드리고 있을 친구에게서 문자 메시지가 날아왔다.

“사랑방 마운틴에 가자. 가는 길에 절에도 좀 들르고. 내가 픽업 갈 테니 준비하고 있어.”

몸이 아프다가도 친구들과 어울려 놀면 씻은 듯이 낫는 체질인 나는 금세 신이 났다. 다운타운에 사는 또 다른 친구도 함께 가기로 했다며 벌써 우리 집으로 오는 중이란다. 그렇게 모인 우리 셋은 차 안에서 그간 밀린 이야기를 나누느라 여념이 없었다.

“그런데 우리 어느 절로 가는 거야?” 운전대를 잡은 친구에게 내가 물었다. “백림사.” “사랑방 마운틴이 백림사 근처에 있어? 나 아주 오래전에 그곳에서 템플스테이를 한 적이 있는데, 거기 꽤 멀잖아.” “그 절에서 조금만 더 가면 바로 사랑방 마운틴이야.”

오전 11시쯤 출발했는데, 백림사에 도착하니 어느덧 오후 2시를 훌쩍 넘기고 있었다. 사찰 마당은 횅하니 비어 있어 개미 한 마리 보이지 않았다. 혹시나 하는 마음에 공양간 안을 기웃거리는데, 비구니 스님 두 분이 우리를 보더니 어서 들어오라며 손짓을 하셨다. 스님들은 신도들의 점심 공양을 모두 치우고 정돈을 끝낸 상태였음에도, 불쑥 들이닥친 우리를 위해 기꺼이 콩나물밥을 한 그릇씩 내어주셨다. 잘 익은 김치와 싱싱한 상추, 매콤한 양념장에 구수한 된장국까지 차려내시는 것이 아닌가. 한국인만이 베풀 수 있는 이 정스럽고 넉넉한 마음씨에 미안함과 고마움이 교차해 나는 어쩔 줄을 몰랐다.

산사에서 새우와 오징어를 넣은 감칠맛 나는 콩나물밥을 상추에 싸서 양념장을 얹어 먹는 맛이란! 정신없이 밥을 먹다가 문득 고개를 들었는데, 내 눈을 의심할 만한 풍경이 펼쳐졌다. 대학 선배님이 공양간 안으로 걸어 들어오시는 게 아닌가. 너무 놀랍고 반가운 마음에 우리는 체면도 잊은 채 서로를 껴안고 한참을 어쩔 줄 몰라 했다.

“사랑방 마운틴은 원각사 근처에 있어. 여기서 뉴욕으로 가는 길로 한 시간은 족히 되돌아가야 하는데?” 내 이야기를 들은 선배님이 웃으며 말씀하셨다. 알고 보니 원래 가려던 곳은 원각사 근처였는데, 친구가 네비게이터에 백림사를 잘못 찍었던 것이다.

오랫동안 뵙지 못했던 소중한 선배님을 우연히 만나게 하려고, 운명이 잠시 길을 잘못 들게 속인 것일까. 길을 잃을 때마다 이렇듯 더 재미있고 기적 같은 일이 생기는 걸 보면, 이 또한 부처님의 크신 은덕이 아닐까 싶다. 선배님과 아쉬운 작별 인사를 나눈 뒤, 우리는 다시 원각사를 향해 차를 달렸다. 시간이 너무 지체된 탓에 원각사 참배는 다음으로 미루고, 그 근처에 자리한 화가 조성모 작가의 스튜디오 ‘사랑방 마운틴’에 도착하니 이미 사위에 저녁 빛이 감도는 4시 30분이었다.

먼 길을 돌고 돌아오느라 운전한 친구는 꼬리뼈가 아프다 하고, 다른 친구는 허리가 끊어질 것 같다며 앓는 소리를 냈다. 하지만 아침까지만 해도 소화가 안 돼 끙끙 앓던 내 배는 신기하게도 말짱해져 있었다. 보고 싶던 선배를 기적처럼 만나고, 친구들과 마음껏 수다를 떨고, 백림사 두 분 스님의 따뜻한 은덕이 담긴 공양을 받은 덕분일 것이다. 어릴 적 어머니 손을 잡고 가 먹었던 그 정겨운 사찰 음식의 맛이 나의 오랜 아픔을 말끔히 치료해 준 듯했다.

길을 잃어 비로소 완벽해졌던, 참으로 예상치 못한 즐겁고 행복한 하루였다.

Going Around Baklim Temple and Wongak Temple

Since last night, my stomach had been upset and I felt quite nauseous. It didn't feel like a simple indigestion. Thinking a walk might help, I was strolling through a park near my house. Then, a text message arrived from a friend who would normally be in the middle of a Sunday church service.

"Let’s go to Sarangbang Mountain. We can stop by a temple on the way. I'll pick you up, so get ready."

I am the type of person whose illnesses disappear the moment I hang out with friends, so I instantly got excited. Another friend who lives downtown was joining us and was already on her way to my house. Soon, the three of us were gathered in the car, completely caught up in catching up on all the news we had missed.

"By the way, which temple are we going to?" I asked my friend who was driving. "Baeklimsa." "Is Sarangbang Mountain near Baeklimsa? I did a temple stay there a very long time ago, and it’s quite far." "It’s just a little further past that temple," she replied.

We set off around 11:00 AM, but by the time we arrived at Baeklimsa, it was already well past 2:00 PM. The temple courtyard was completely empty; not a single soul was in sight. Curious, I peeked into the temple kitchen. Seeing us, two Buddhist nuns inside smiled and gestured for us to come in.

Even though they had already finished serving lunch to the devotees and had completely cleaned up, they willingly prepared bowls of bean sprout rice (Kongnamul-bap) for us unexpected guests. They brought out well-ripened kimchi, fresh lettuce, savory seasoned soy sauce, and a warm, rich soybean paste soup. I felt a mix of deep gratitude and embarrassment for their overwhelming kindness—a warm hospitality so characteristic of the Korean heart.

What a delightful treat it was to sit in a mountain temple, wrapping bean sprout rice filled with shrimp and squid in fresh lettuce, topped with a dollop of seasoned sauce! I was eating without a care in the world when I looked up and saw something unbelievable. A college senior of mine was walking right into the kitchen! Overjoyed and astonished by this sudden reunion, we threw our arms around each other, completely forgetting our manners in our excitement.

"Sarangbang Mountain is actually near Wonkaksa," my senior said with a laugh after hearing our plans. "From here, you have to drive a whole hour back toward New York." As it turned out, we were supposed to go near Wonkaksa, but my friend had mistakenly entered Baeklimsa into the GPS.

Perhaps fate had intentionally led us down the wrong path just so I could reunite with a dear senior I hadn't seen in ages. Seeing how getting lost always brings about these joyful, miraculous moments, I couldn't help but feel it was a blessing from the Buddha. After a reluctant farewell, we hit the road again toward Wonkaksa. Since it was getting late, we decided to save the temple visit for next time and headed straight to "Sarangbang Mountain," the studio of artist Seongmo Cho, who lives nearby. By the time we arrived, the evening light was already setting in; it was 4:30 PM.

After the long, winding detour, the friend who drove complained that her tailbone was aching, and our other friend groaned that her back was killing her. My stomach, however, which had been cramping and aching since morning, felt completely fine.

It was surely thanks to the miracle of meeting a long-lost senior, chatting to our hearts' content with friends, and receiving the warm, blessed meal from the two nuns at Baeklimsa. The nostalgic taste of that temple food reminded me of the dishes I used to eat with my mother when I was a child, and it seemed to have completely washed my pains away.

It was a truly unexpected, joyful, and happy day—one that became perfect simply because we lost our way.

김치 한 조각의 서글픔

“김치 좀 주세요.”. 반찬이 주르르 깔리는 않고 김치만 나오는 이 식당 김치를 좋아하는 남편이 말했다 “식사 시키기 전에 김치는 안 나옵니다.” 우리는 소주 한 병을 시켜놓고 서울서 온 손님을 기다리는 중이었다. 황석영의 소설 《장길산》 속 나그네처럼, 주막에 들러 국밥이 나오기 전 빈속에 술 한 잔 털어 넣고 김치 쪼가리라도 씹고 싶어서였다. 그러나 웨이터의 무표정한 대답은 술맛을 대번에 싸하게 만들었다.

우리가 초대한 두 분이 도착해 식탁 맞은편에 앉았다. 남편이 파전과 순대, 찐만두를 안주로 시켰다. 그런데 음식을 덜어 먹을 앞접시나 소스를 담을 종지를 주지 않는다. 아무도 안주에 손을 대지 못하고 기다리다가 내가 다시 청했다. “여기 종지와 김치 좀 주실래요?” 웨이터는 여전히 무뚝뚝한 얼굴로 받아쳤다. “식사를 주문하지 않으시면 김치는 드릴 수 없습니다.” “아니, 술과 안주를 먼저 먹고 식사는 나중에 시킬 테니 김치 좀 먼저 가져다달라는 게 안 되나요?” “식사 주문하시면 가져다드리겠습니다.” 언제부터 안주와 식사가 이토록 엄격하게 분리되었던가. 웨이터는 반응도 없이 우리를 외면했다. 술맛이 슬슬 달아나기 시작했다. “사장님 좀 나오시라고 하세요.” 그러든지 말든지 개의치 않는다는 표정으로 웨이터가 가고 나니, 이윽고 누군가가 김치를 슬그머니 가져다주었다.

물가가 너무 올라 김치가 정말 '금치'라도 된 것일까? 식당 매니저의 야박한 지시인가, 아니면 웨이터 개인의 융통성 부족인가. 그것도 아니라면 안주만 시켜놓고 김치를 달라고 한 우리가 무례했던 걸까? 문득 요즘 한국의 일부 젊은이들 사이에 퍼져 있다는 ‘무응답 응시(凝視)’라는 태도가 떠올랐다. 질문을 받거나 말을 걸었을 때, 대답 대신 상대를 빤히 바라보기만 하며 일관하는 태도 말이다. 혹시 이것도 사회적 거리두기가 남긴 쓸쓸한 변화 중 하나일까.

손님이 많지도 않은 시간이었다. 웨이터는 우리 테이블에 시선을 두고 있으면서도 끝내 종지는 가져다주지 않았다. 아주 오래전에 읽은 소설 《장길산》에서 주막 아낙들이 국밥을 풀풀 끓여내던 정겨운 장면을 떠올리며, 나는 분위기를 바꾸려 넌지시 한마디 던졌다. “종지라는 말, 참 예쁘지 않아요? 봉지라는 말도 그렇고.”

물가가 올라도 너무 올랐다. 국밥 가격이 예전의 두 배 이상 뛰었으니 식당인들 오죽할까, 이윤을 남겨야 하는 사정도 이해는 간다. 그래도 소주에 안주를 세 개나 시켰고 식사도 나중에 주문했는데, 한국인의 밥상에서 기본 중의 기본인 김치조차 이토록 미리 내어주길 아까워하다니. 야박해도 너무 야박하다. 참으로 씁쓸하고 헷갈리는 저녁이었다.

The Sadness of a Piece of Kimchi

“Could we get some kimchi, please?”

My husband, who loves kimchi, made this simple request. We weren't expecting a full spread of side dishes—just a small plate of kimchi to start.

“Kimchi isn't served before you order meals,” the waiter replied.

We had just ordered a bottle of soju and were waiting for our guests from Seoul. Like the travelers in Hwang Sok-yong’s epic novel Jang Gilsan, we wanted to stop by the tavern, down a shot of liquor on an empty stomach before the hot soup arrived, and chew on a humble piece of kimchi. But the waiter’s expressionless answer instantly ruined the mood for a drink.

Soon, the two guests we invited arrived and sat across from us. My husband ordered scallion pancakes (pajeon), blood sausage (sundae), and steamed dumplings as appetizers. Yet, they didn't even bring us small sauce blocks or individual plates to share the food. No one could touch the appetizers, so we just sat there waiting. Finally, I asked again.

“Could we please get some small dish bowls and some kimchi?”

With the same blunt, stony face, the waiter snapped back, “If you don't order a main meal, we cannot give you kimchi.”

“Look, we’re having drinks and appetizers first, and we will order our meals later. Can’t you just bring us the kimchi ahead of time?”

“I will bring it once you order your meals.”

Since when did appetizers and main meals become so rigidly separated? The waiter ignored us completely, offering no further response. The joy of having a drink was rapidly slipping away.

“Please call the manager over.”

The waiter walked away with a blank face that said he couldn't care less. A few moments later, someone else quietly slipped a plate of kimchi onto our table.

Has the cost of living risen so high that kimchi has truly become as precious as gold? Was this a stingy policy ordered by the restaurant management, or simply a lack of flexibility from the waiter himself? Or were we being rude by asking for kimchi with just appetizers?

Suddenly, I recalled a behavior said to be common among some young people in Korea these days: "silent staring." When asked a question or spoken to, they just stare blankly at the other person without saying a word. I wondered if this, too, was one of those lonely changes left behind by social distancing.

The restaurant wasn't even busy. Even though the waiter kept his eyes on our table, he still never brought us those small dish bowls. Remembering a warm scene from Jang Gilsan that I read ages ago—where tavern women boisterously boiled pots of soup—I tossed out a casual remark to break the heavy silence.

“Don't you think 'jongji' (small dish) is such a beautiful word? 'Bongji' (plastic bag/pouch) too.”

Prices have truly gone through the roof. The price of a bowl of soup has more than doubled, so I understand the restaurant's need to make a profit. Still, we ordered a bottle of soju, three appetizers, and eventually our main meals. Is it really necessary to be so stingy with kimchi, the most basic staple of a Korean table? It felt incredibly cold-hearted. It was a thoroughly bitter and confusing evening.