강된장에 꽁보리밥

‘짠 된장 내가 부엌 가득히 퍼졌다. 강된장은 겨우내 떨어지지 않고 밥상 위에 올려져 있었다. 매일 물을 조금 더 붓고 된장을 풀어 다시 끓여낸 강된장은 봄이 다가올 즈음이면 아무리 솜씨 좋은 사람도 흉내 낼 수 없는 깊은 맛이 났다.’ 정지아 작가의 단편소설 ‘풍경’의 한 단락이다. 

비가 부슬부슬 오는 으스스한 오늘 같은 날 강된장을 끓이면 남편이 좋아할 것이 뻔하다. 벌떡 일어나 부엌으로 들어갔다. 뚝배기에 물을 붓고 귀퉁이가 떨어져 나간 뚜껑을 덮다가 집안을 둘러보며 짠 된장 냄새는 어쩌지? 창문을 모두 열고 천정에 달린 팬도 틀었다. 된장을 넣으려다 유튜브에서 강된장 끓이는 법을 찾았다. 호박도 매운 고추도 있어야 한다. 없다. 더 들여다보다가는 없는 재료를 탓하며 부엌을 나갈지도 모른다. 친정아버지 말이 떠올랐다. 

“한국에서 여행하다가 잘 모르는 식당에서 뭘 먹을까 망설일 때는 무조건 된장찌개를 주문해. 음식 못하는 식당도 된장찌개는 먹을만하다.”

친구가 서울에서 공수해 준 갯벌 색을 띤 씁쓸한 된장과 멸치를 넣고 양파와 감자를 잘게 썰어 넣었다. 작가가 ‘양념 같은 강된장.’이라고 했던 말이 떠올라 된장을 더 넣었다. 짜다. 물기 없는 된장찌개다. 강된장에 상추와 묵은김치가 올려진 밥상은 산골 오막살이 툇마루에 놓인 소설 속 밥상과 같다. 흰머리에 굵은 주름 그득한 남편과 내가 밥상을 마주했다. 시골 밥상과 잘 어울리는 한 쌍의 노부부다.

“아~ 맛있다. 어쩌다가 이런 실수를?”

“서울에서 가져온 된장에 있는 것 막 때려 넣고 물이 쫄 때까지 자작자작 끓였더니. 꽁보리밥만 곁들이면 딱 맞는데.”

“근래 들어 최고의 밥상이야.”

“밥하기 전에 읽은 단편소설인데, 100살을 바라보는 노망난 엄마와 환갑을 바라보는 아들이 산 중턱에 다 쓰러져가는 집에 살아. 위로 많은 형제는 모두 집을 떠나고. 옛날 이사할 때 아궁이 불씨를 살려서 화로에 담아 옮기듯 엄마가 평생을 끓였던 강된장을 막내인 남자가 겨우내 끓여 먹는다는 이야기야. 매일 물을 더 붓고 된장을 풀어 다시 끓이면 깊은 맛이 난다는 대목에서 나도 끓이고 싶더라고. 짜. 많이 먹지 마요. 남기면 나도 물과 된장 조금 더 넣고 날씨가 풀릴 때까지 끓이고 싶은데. 냄새 때문에 더는 안 되겠지.” 

남편은 강된장을 떠먹을 때마다 뜨겁다고 얼굴에 온갖 주름을 잡는다. 

자식들과 강된장에 꽁보리밥을 먹던 기억으로 사는 노망난 엄마와 육십 평생 여자를 품어보지 못한 남자가 툇마루에 앉아 읍내로 가는 신작로를 바라보는 소설 속 풍경이 잊히지 않는다.

Kang Doenjang(strong soybean paste stew)

'Salty soybean paste stew smell spread all over the kitchen. Kang Doenjang was served on the table all winter. It was boiled again every day by pouring a little more water and adding soybean paste, and by the time spring came, it had a deep flavor that even the most skilled cooks could not imitate.' This is a paragraph from Jeong Ji-a's short story 'Landscape'. 

It is obvious that my husband will like it if I cook Kang Doenjang on a rainy and cold day like today.  I got up and went into the kitchen. Pouring water into the ttukbaegi and I looked around the house. I wondered, what if the salty Strong soybean paste smell? I opened all the windows and turned on the ceiling fan. I looked up how to make it on YouTube. There should be zucchini and hot peppers. I don't have one. If I look any further, I might leave the kitchen blaming the missing ingredients. I remembered my father's say. 

"When you're traveling in Korea and you're not sure what to eat at a restaurant you don't know, order the soybean stew. Even for restaurants that can't cook well, soybean paste stew is worth eating."

I put in bitter soybean paste and anchovies, which are the color of mudflats that my friend sent me from Seoul, and chopped onions and potatoes. I added more soybean paste because I remember the word that the author said, 'Kang Doenjang like a spice' . It's salty. It's a soybean paste stew with less water. The table with lettuce and old kimchi with the kang doenjang is like the table in the novel of the mountain valley. My husband, who had white hair and thick wrinkles, and I faced the table. We are an elderly couple who fit in well with the country table.

"Oh, it's delicious. How did you make such a mistake?"

"I just added  soybean paste and whatever was in the fridge and boiled until the soup was less watery. If we eat it with barley rice, it would be perfect."

"It's the best meal I've had in a while."

“It’s a short story I read before cooking dinner. A senile mother who is 97 years old and her son who is about 60 years old live in a house that is falling down halfway up the mountain. Many siblings all left home. It is a story where the youngest man boils and eats the strong soybean paste that her mother has cooked all her life. I also wanted to boil it at the point where it says that adding more water every day and boiling it again will give it a deeper taste. It is salty. Don't eat too much. If there's any left, I want to add more water and soybean paste and boil it until the weather warms up, but I can't do it anymore because of the smell." 

Every time my husband scoops up and eats it, he wrinkles his face. 

I can't forget the scene in the novel where an elderly mother who lives with memories of eating barley rice with her children and Kang Doenjang and a man who has never had a woman in his 60s sit on a floor and look at a road to the town.

연례행사

매년 이맘 때 세금보고하는 날은 우리 이산가족이 모이는 날이다. 지난주 우리 가족은 회계 사무실에 갔다. 약속 시간보다 40분이나 일찍 왔다. 

“엄마는 왜 항상 일찍 와요? 할아버지가 엄마 어릴 적부터 약속 시간 보다 일찍 가라고 해서에요. 이젠 그렇게 하지 않아도 되잖아요?”

큰아들이 구시렁거렸다.

“습관이기도 하지만, 실은 더 큰 이유가 있어. 그 이유가 무엇인지 너희는 아니?”

두 아이 얼굴을 쳐다보고 내가 묻자 모르겠다는 표정으로 어깨를 으쓱인다. 

“너희 둘 얼굴 조금이라도 더 보고 싶어서야. 이야기도 많이 하고 싶고.”

내 말에 수긍한다는 듯 아이들은 조용했다. 나는 길 건너 던킨도너츠에 들어가 약속 시간까지 이야기하며 기다리자고 했다.

아이들은 무척 바쁘다. 돈 벌랴. 여행하랴. 데이트하랴. 운동하랴. 파티에 갈랴. 나는 젊고 바쁜 아이들에게 전화하지 않는다. 내가 전화하지 않으니 오히려 아이들이 스스로 한다. 지난번 통화에서 아들이 한 말이 머리에서 떠나지 않는다.

“내 친구들은 부모가 전화해서 아프다. 돈 보내라. 뭐 사달라고 해서 전화 받지 않아요. 그런데 엄마는 우리를 힘들게 하지 않아서 고마워요.”

에구머니나! 조심하라는 충고인가? 앞으로는 더욱 신경 써서 잔소리하면 안 되겠구나!

일 년에 한 번 연례행사로 택스 보고하러 회계사 사무실에 함께 가는 날을 제외하고는 아이들에게 만나자고도 하지 않는다. 오랜 기간 우리 세금 보고를 꼼꼼히 해주시고 연락하면 빠른 답변 친절하게 해주시는 회계사와 사무실 직원들을 아이들도 좋아한다. 성실하신 회계사님 덕분에 아이들 얼굴을 볼 수 있어서 얼마나 다행인가. 

나는 아이들과 오래 있고 싶어서 회계사 만나러 가는 날은 더욱 서두른다. 데이트하러 가는 것처럼 흥분한다. 아이들이 어릴 적엔 남편이 운전하고 나는 뒷좌석에서 자는 아이들을 보며 미소 짓곤 했다. 지금은 반대로 작은 아이가 운전하면 큰아이는 옆에서 가는 곳을 입력해주고 뒤돌아보며 불편한 것 없냐고 묻는다. 차에서 내릴 때면 손을 잡아주고 길에서 걸을 때도 내 손을 잡고 걷는다. 우리 부부와 아이들의 위치가 바뀐 것이다. 우리는 아이들이 하자는 대로 말 잘 들으며 따라다닌다.  

회계사 사무실에서 나와 점심을 먹는다. 그리고 한국 장에 간다. 물론 회계 비용도 점심값도 애들 장 본 것도 남편이 지불한다. 바쁜 아이들과 잘 지내려면 무조건 물심양면 다 해주면서도 바라지 않고 그들이 행복하기만을 바라는 것이 아이들이 원하는 것이 아닐까?. 

“자식에게 요구하지 않고 해줄 수 있다는 것이 얼마나 기쁜 것인 줄 아냐.”

말씀하셨던 친정아버지가 나에게 했던 대로 나는 따르고 있다. 그래도 모를 일이다. 아이들의 그 깊은 속 마음을.

An annual event

Last week, my family went to the accounting office. We were 40 minutes early for our appointment. 

"Mom, why do you always come early? Is it because grandfather taught you to go earlier than the appointment time since you were young?"

My eldest son whined.

"It's a habit, but there's actually a bigger reason. Do you know what it is?"

I look at their faces, and they shrug in confusion. 

"Because I want to see your faces a little more, and I want to talk more with you guys."

They are quiet, as if they agree with me. I suggested we go into the Dunkin' Donuts across the street and talk and wait until our appointment time.

My sons are so busy making money, traveling, going on dates, working out, and going to parties. I don't call my young and busy sons. Since I don't call, they do it themselves. 

"Mom, my friends don't answer their parents' phone calls. Because their parents tell them they're sick. Ask them to send them the money and buy something for them. But thank you for not giving us a hard time."

Oh, my God! Is that advice to be careful? From now on, I should shut up.

I don't even ask them to meet with me, except once a year when we go to the accountant's office together to file our taxes. My sons like our accountant and his office staff, who have been doing our taxes for years and are always quick to respond when we call. How fortunate I am to be able to see my children's faces thanks to my loyal accountant. 

I want to stay with my sons for a long time, so I'm in a hurry on the day I go to see the accountant. I get excited like I'm going on a date.  When they were younger, my husband would drive and I would smile at them sleeping in the backseat. Now it's the other way around, when the younger son is driving, the elder son is helping him. Looking back and asking if there is anything uncomfortable. They hold my hand when I get out of the car, and when we walk down the street. The positioning of us and our children has changed. We listen to what they say and follow them around.  

We come out of the accountant's office and have lunch. Then we went to the Korean market. Of course, my husband pays for the accounting, lunch, and grocery shopping. To get along with busy children, I can only hope that they are happy without asking for anything in return. 

“You know how happy it is to be able to do something for your child without asking for it.”

As my father did for me, I am following. Still, I don't know. How they feel deep down inside.