Saturday, February 26, 2011

실타래를 풀다

그렇게 바빠? 아무리 바빠도 즐겁게 살자고 하는 일인데 쉰다고 집안이 쪼개지는 것도 아니고 허구한 일만 하면 언제 넓은 세상을 건데?” 

밥도 하기 싫고 남편 얼굴 쳐다보며 먹기도 싫은 것이 때가 됐나 보다. 마음 깊숙한 곳에 하루하루 쌓인 불만의 실타래 덩어리가 풀리듯 슬슬 화가 치밀어 올라오고 있다.

 그럼 혼자 간다.” 
이스탄불 갔다 그렇게 혼나고 와서도 간다고? 조금만 기다려 이번 끝나면 함께 가자.” 
만날 다음에 가자. 다음에. 다음은 우리에게 절대로 .” 
갈려면 패키지로 안전하게 혼자 갔다 오던지.” 
남편의 말이 떨어지기가 무섭게 여행사에 전화했다.

사람은 알고 보면 좋은 사람입니다.”
선하게 생긴 가이드의 첫말 프라하에서 동유럽 여행은 시작됐다
그래 맞는 말이지. 알고 보면 좋은 사람들이지.” 
가이드 말이 그럴듯하다며 고개를 끄떡이는데 갑자기 핑하면서 어찔했다. 몸이 오슬오슬 떨리는 조짐이 좋지 않다. 밤새 타고 비행기를 아침에 내리자마자 시작한 겨울 여행이 무리였나 보다.

미열로 달아오른 게슴츠레한 작은 눈을 비비며 버스 창밖으로 보는 동구라파의 모습은 서구라파의 모습과 별다르지 않았다. 여기도 성당, 저기도 성당 눈에 띄게 흥미를 일으키는 것이 없다. ‘그래도 여행사에 돈이 얼만데 열심히 보고 기억해야지.’ 몸을 추스르며 머리를 쳐들고 돌릴 때마다 버스의 천장과 바닥이 겹쳐지며 빙글빙글 도는 것이 심상치 않다. 살아 뉴욕으로 돌아갈 수나 있을지? 다행히 좌석이 많은 버스 뒷좌석으로 옮겨 누웠다. 남편 말을 들을걸. 나와 이게 웬 고생이란 말인가.

부다페스트, TV 드라마 아이리스 나온 이병헌이 묵었다는 호텔에서 자고 아침 일찍 관광버스를 기다렸다. 엘리베이터에서 내린 송혜교가 호텔 로비로 걸어오는 아닌가! ‘ 송혜교네!’ 희고 예쁜 얼굴에 미소를 자그마한 몸매를 가이드송혜교로 보였던 것이다. 전날 이리스촬영 이야기를 하도 들어서인지 착각을 했나 보다. 아니면 고열 탓으로 인한 일루젼 현상인지? 아무튼 송혜교가 걸어오는 알았다.’ 말에 신이 가이드는 서울에서 가져온 감기약을 건네줬다. 역시 고국의 센 감기약은 나를 일으켰다.

남들은 여행 가서 들렸던 곳을 역사적으로 열거하며 즐거운 기행문을 쓰곤 하는데. , ? 여행할 때마다 우울한 기억을 하나씩 달고 다니는지. 집에 돌아와 여행지를 되돌아 보면 꿈속에서 스쳐 지나간 곳으로, 그것도 안개 도시를 힐끔 지나친 정도로만 기억한다.

공황에 마중 나온 남편은 여행 백을 받아 끌며 
속이 풀어졌나? 이제 달은 조용히 지나가겠군. 된장찌개 끓여 놨으니 밥이나 먹자.” 

살면서 명치에 쌓인 화의 실타래 덩어리가 풀리기 시작할 때면 나는 어디론가 가야 한다. ‘어디로 갈까? 어디가 좋지?’ 하며 여행지를 알아보며 화를 삭인다. 여행사에 예약하느라 힘들어 실타래는 커지지만. 커진 실타래를 슬슬 풀며 여기저기를 생각 없이 기웃거리다 오는 것이다. 여행 후엔 된장찌개를 끓여 놓고 기다리는 남편 덕에 실타래를 감고 풀고를 반복하며 짧지 않은 결혼 생활을 그럴듯하게 유지하고 있는지도 모르겠다

Friday, February 25, 2011

Resolve anger

"Are you that busy? No matter how busy you are, it's all working for living happily. A few weeks off doesn't mean the home is torn apart. When are you going to see this wide world if you are working constantly?"

I don't want to cook. I don't want to look at my husband's face and eat. Maybe it's time. Deep down inside, anger is creeping up like a thread of discontent is being solved.

“Then I go alone.”  "Wait a bit and let's go together after this next time. "Next. Next will never come to us.” "If you want to go alone, you safely go to the travel package." I called the travel agent as soon as my husband's words fell apart.

"People are all good when you know them." with the guidance of a good-hearted guide began the trip to Eastern Europe from Prague. "That's right." I felt dizzy when I was nodding my head, saying. I was shivering from cold. I guess on a plane that I rode all night long and the winter trip that started as soon as I got off in the morning was too much.

The view of Eastern Europe looking out of the bus window while rubbing eyes with a slight fever was not that different from that of Western Europe. Nothing is conspicuously intriguing. But I paid a lot of money to travel agencies. So I should keep looking and remembering. "It's serious to see the bus's ceiling and floor overlap each time I turn my head. Do I think I can get back to New York alive? Fortunately, I moved to the rear of the bus with many empty seats and lay down. I should have listened to my husband. Away from home, why do I have such a hard time?

I arrived at Budapest. I unpacked the hotel where Lee Byung-hun, the main character of the TV drama ‘Iris,’ stayed. And I waited for the tour bus early in the morning. Song Hye-kyo, who got off the elevator, walked to the hotel lobby! The small-sized guide with a white and pretty face and a smile was seen as Song Hye-kyo. I must have been under a delusion because I heard about the story about shooting of Iris the day before. Or is it an illusion caused by a high fever? Anyway, when I said, "I thought you were Song Hye-kyo was walking," the excited guide handed over the cold medicine she had brought from Seoul. My home country's strong cold medicine got me up.

People write fun and nice stories about places they have visited on their travels. I write a gloomy memory as opposed to them. When I come back home and look back at the place where I traveled, I remember it seems passed by in my dream or only slightly pass the foggy city

My husband came to meet me at the airport. "Are you alright? Months will pass quietly now. I've made soybean paste stew, let's eat." I who have to go somewhere when the lump of anger that built up in my life begins to unravel, thanks to my husband, may keep marriage.

Saturday, February 5, 2011

화가의 아이

사람들은 화가들이 어디에서 왔고 어디서부터 그림을 그리기 시작했는가에 관심이 많다. 그러나 어디서 시작하고 온 것이 중요한 게 아니라 어디에서 끝나는가가 중요하다. 시작과 끝 사이는 다만 세도우만이 있을 뿐이라고 남아프리카 케이프타운에서 온 화가 마를렌 뒤마 언급하고 있다.

“캔버스 자체가 자신이 그리고자 하는 인물의 coffin()”이라고 주장하는 '마를렌 뒤마의 자기 자신의 무덤 측정기 (Marlene Dumas Measuring Your Own Grave) 전시회를 아이와 함께 뉴욕현대미술관(MOMA)에서 봤다.

엄마 아빠가 그리면 아이도 그렸다. 붓으로 그리면 붓으로 그리고 싶다며 붓을 빼앗아 그렸다. 색을 쓰면 아이도 색을 쓰겠다며 마구 칠을 했댔다. 아이는 집에서뿐만 아니라 어디에서나 그렸다. 식당에서 그리면 우리 부부는 조용히 식사할 수 있어 좋았다. 난 재료를 항상 가지고 다녔지만, 재료가 없어도 볼펜으로 냅킨에도, 영수증 그리고 봉지에도 그렸다.

선으로만 그리던 그림이 원, 사각형 등의 형태를 띠더니 룡을 그리기 시작해서 바닷속 상어로, 숲 속의 호랑이로 옮겨갔다. 부드러운 선은 거친 선으로 탱크, 비행기 등 전쟁 모습을 그리느라 입에서는 쉴 새 없이 침을 튀기며 폭격 소리, 총소리 등의 사운드를 첨가하며 격해져 갔다.

아이에게 그림을 가르친 적도, 아이가 어떻게 그리느냐고 물어본 적도 없다. 아이는 그리고 싶은 것을 그렸고 나는 재료를 다양하게 옆에 놔 주기만 했다. 커가며 자기주장이 생기자 내 그림 한 귀퉁이에도 그려 합작도 했다.

틴에이져가 되자 만화로 옮겨가더니 아이는 예술 고등학교 입학허가를 받았다. 연필을 잡을 줄 아는 순간부터 그리기 시작해서 예술 고등학교 시험까지 보고 입학 허가를 받았으니 당연히 미술을 전공하리라고 기대했다. 그런데 아이의 입에서 
"그림은 교육을 받지 않고도 할 수 있는 별 볼 일 없는 일이야요. 예술 고등학교에 가지 않겠어요." 
너 나중에 후회하지 않겠니?” 
"결코 후회하는 일은 없을 거예요. 난 화가들이 싫어요. 화가들은 실속 없이 폼만 잡는 루저(loser)들이에요.” 
결코, 틀린 말은 아니다.

대학도 예술과는 거리가 먼 전공을 택했다. 그러나 대학에 들어가서는 드로잉, 사진 등 예술에 관한 과목을 듣기 시작했다. 부전공도 영화에 관련된 과목을 선택했다. 그림을 그려 블로그에 올리느라 새벽까지 잠을 설쳤.
화가가 가장 쿨(cool)한 직업 중 하나인 것 같아요!” 
어느 날, 아이의 입에서 듣던 중 반가운 소리가 나왔다. 그런데 왜 내 입에서는 
그래서 어쩔 건데? 인제 와서 전공을 바꾸겠다는 거야. 뭐야?” 
아니 그냥 그렇다는 거예요.”

방황하는 아이를 보며 과연 마들렌 뒤마의 말대로 '어디서 어떻게 시작했느냐가 중요한 것이 아니라 어디서 어떻게 끝나느냐.'가 중요하다며 아이에게 또 다른 기회를 줘야 하는 걸까?

Friday, February 4, 2011

An artist's child

People are interested in where artists came from and where they started drawing. But it doesn't matter where you start and where you come from, but where it ends. There is a shadow between the beginning and the end, says artist Marlene Dumas from Cape Town, South Africa.

I saw the exhibition of Marlene 'Dumas’ Measuring your own grave,' which claims that the canvas itself is the coffin of the character she wants to draw, with my child at the Museum of Modern and Contemporary Art.

When mom and dad drew, so did my child. If I drew with a brush, he wanted to draw with a brush. If I use color, my child also uses color. The child drew at everywhere, as well as at home. Drawing at the restaurant was good for my couple to eat quietly. I always carried the ingredients. But without them he drew it on napkin with a ballpoint pen.

The drawings, which was only drawn with lines, took the form of circles and squares, and began to draw dinosaurs, and moved to sharks in the sea and tigers in the forest. The soft lines became as it drew images of the war, including tanks and planes, adding sound of bombing and gunshots.

I have never taught the child how to draw or the child asked me how to draw. The child drew what he wanted to draw and I only put various materials beside him. As he grew up, he also collaborated on the corner of my paintings. As a teenager, he moved to cartoons.

He started drawing from the moment he knew how to grab a pencil, took an art high school exam, and was accepted into a school. So I expected him to major in art. But he said, "I'm not going to go to art school and drawing is something I can do without education."

"Wouldn't you regret it later?" I persuaded him, but he said, "I'll never regret it. I hate artists. Artists are losers who just take a form without substance." This is not wrong.

The college also chose a major far from art. But after entering college, he started taking courses on art such as drawing and photography. The minor subject also chose a related to film. He didn't sleep until dawn to draw and post it on his blog.

"I think the artist is one of the coolest jobs!" One day, a welcome sound came from the child's mouth. But from my mouth, "So what are you talking? Do you want to change your major now? What you mean? “The child was trying to say something and said, "No, I'm just saying it."

Looking at the wandering child, should I give the child another chance, as Madeleine Dumas says, 'It's not about where you started, but how you end up.'