우리 부부의 롤 모델 (Role model)

내 나이 서른에 결혼하고 좋아하는 선배님을 롤 모델로 정해놓고 살았다. 그런데 그 선배님이 부인과 이혼하고 한국으로 돌아가며 말했다. 

“나를 롤 모델로 하지 마. 나는 그럴만한 사람이 못돼.” 

나는 새로운 롤 모델을 찾아 주위 선배님들을 관찰했다. 서너 분이 있었지만, 지금까지 변함없는 분이 조각가 존배 선생님 부부다.

내가 처음 입학 허가를 받은 학교는 롱아일랜드 가든 시티에 있는 아델파이 대학이었다. 한적한 그곳 생활이 너무 지루하고 외로워서 입학원서를 냈던 프렛 대학을 물어물어 찾아갔다. 자그마하고 확신에 찬 한국 여자분이 사무실에서 학생과 이야기하고 계셨다. 조금 기다리다가 사무실을 그냥 나왔다. 후에 그분이 존배 선생님 부인이신 걸 알았다. 프렛 대학 주위가 지금은 고색창연한 브라운스톤 건물들이 즐비한 안전한 동네가 되었지만, 1981년 당시만 해도 머틀과 윌로비 에비뉴에는 택시 운전사도 가지 않을 정도로 험악했다. 환한 대낮에도 은행에서 나오는 학생들을 강탈하던 시절이라 나는 ‘NYU로 편입하는 것이 안전하겠다.’고 결정했다.

남편 덕에 브루클린에 사시던 존배 선생님 댁 망년 파티에 초대받았다. 시계가 자정을 땡 울리면 모두가 새해를 맞이하는 샴페인 잔을 부딪쳤다. ‘집에 잔이 이렇게 많을 수가?’ 어느 해는 백남준 선생님의 피아노 연주를 들으면서 머릿속으로는 ‘유명하다는 분이 왜? 외투 주머니가 찢어져 삐죽 나온 옷을 입고 있을까?’를 생각했다. 

존배 선생님이 코네티컷으로 이사가 신 후에도 수시로 초대받았다. 음식은 최상의 재료로 (된장과 고춧가루는 한국에서 온 것으로) 꽃은 그 시기에 나는 가장 귀한 꽃으로, 집안은 말로 표현할 수 없을 정도로 잘 꾸며 놓으셨다. 내가 뭘 가지고 갈까 고민하고 있으면 ‘아무것도 가지고 오지 말라.’는 사모님의 연락을 받는다. 오래전 내 개인전에 오셔서는 작품도 사셨다. 댁에 갈 때마다 그 작은 그림은 다소곳이 나를 반긴다. 서너 번 감칠맛 나는 김치도 싸 주셨다. 

1700년대 지어진 고색창연함을 해치지 않고 아늑한 분위기로 리모델링한 공간구조도 일품이다. 드넓은 푸른 정원 끝에 가로지르는 맑은 개울은 도시 생활에 지친 방문객들에게 더할 나위 없는 위안을 준다. 사모님이 만든 음식의 풍미에 빠져든다. 하지만  많이 먹지 못하는 체질 때문에 집에 돌아오면 그 화려한 식탁이 눈에 아른거린다. 집안은 아무나 따라 하거나 상상할 수 없을 만큼 감각적이다. 사모님은 세련된 감각 능력을 갖추고 태어나신 것 같다. 

얼마 전, 화가 지인들을 초대하셨다. 그중 사진작가도 있었다. 모처럼 만에 잘 나온 사진을 받았다. 사진 속 모두가 즐거운 표정이다. 특히나 내 남편이 좋아 죽겠다는 표정이다.

“사진 속 당신을 보니까 좋아 죽네. 그렇게 좋아?” 

“존배 선생님 두 분도 변함없이 건강하게 잘 계시는 모습을 보고 기뻐서. 선생님도 존경하지만, 특히나 사모님은 대단하신 분이야.”

“그 두 분이 우리 부부의 롤 모델이시잖아.”

Role models for our couple

When I was 30 years old, I got married and chose my favorite senior as my role model, but when he divorced his wife and went back to Korea, he said. 

"Don't make me your role model. I'm not worthy." 

I observed the seniors around me to find a new role model. There were three or four of them, but the one that has remained the same is Mr. and Mrs. John Pai, a sculptor.

The first school I was accepted to was Adelphi University in Garden City, Long Island. I was so bored and lonely in the middle of nowhere that I visited Pratt Institute, where I had applied for admission. A small, confident Korean woman was in the office talking to a student. After waiting for a while, I left the office. I found out later that she was professor John Pai's wife. The area around Pratt Institute is now a safe neighborhood of quaint brownstones, but in 1981, Myrtle and Willoughby avenues were so rough that no taxi driver would go there. Even in broad daylight, robbers were robbing students coming out of banks, so I decided it would be safer to transfer to NYU.

Thanks to my husband, I used to get invited to the house of prof. John Pai, who lived in Brooklyn, for year-end parties. When the clock chimed midnight, everyone clinked champagne glasses to ring in the new year. I thought to myself, ‘How can there be so many glasses in the house?’ One year, as I listened to Nam June Paik play the piano, I thought to myself, "Why is this famous man wearing a coat with a torn pocket sticking out of it? 

Even after Prof. John Pai moved to Connecticut, I was invited back from time to time. The food was of the finest quality (the miso paste and chili powder came from Korea), the flowers were the most precious flowers available at that time, and the house was decorated beyond description. When I'm thinking about what I'm going to bring to the house, I get a call from Mrs. John Pai's wife saying, "Don't bring anything," They came to my solo exhibition a long time ago and bought a painting. Every time I visit their home, that little painting is there to greet me. Three or four times she gave me kimchi. 

The architecture of the house, which was built in the 1700s, has been remodeled into a cozy atmosphere without losing its original. The crystal clear stream that runs through the vast green garden is a welcome respite from city life. The deep flavors of John Pai's wife's food are enchanting, and I often find myself ruefully recalling all the food I didn't get to eat the day I was invited. Her home is inimitable and unimaginably sensual. She seems to have been born with a refined sense. 

Not long ago, she invited some artist friends over, including a photographer. I received photos that turned out great. Everyone in the picture looks happy. Especially my husband.

"You are so happy to see you in the picture." 

"I'm happy to see that Mr. and Mrs. John Pai are still living well and healthy. I admire him, but especially his wife."

"These two are our role models."

뭘 어쩌려고

이혼한 친구가 혼자 지내다 나이 들어 예전에 짝사랑했던 남자를 우연히 만났다. 싱글인 그들은 사랑에 빠졌다. 황혼기에 만나 알콩달콩 이어지는 친구의 사랑 이야기를 듣다가 갑자기 가슴 시렸던 옛일이 떠올랐다.

어린 시절 짝사랑한 남자가 있었다. 친구의 소개로 처음 만난 순간 그에게 빠졌다. 크지도 작지도 않은 키, 쌍꺼풀 없는 깊고 지적인 눈, 공대생인 그는 국립극장(구 명동예술극장)에서 바이올린 연주를 할 정도로 음악도이기도 했다. 그는 나를 시큰둥한 표정으로 바라보며 말했다.

“연상의 여자를 사랑하고 있습니다. 그 여자를 잊으려고 나왔습니다.” 

나는 맨날 왜 이런 사연을 가진 남자만 걸리는지! 친구들과 어울려 한 번 더 그를 만났다. 남자가 군대 간다는 소식을 들었다. 끙끙 앓다가 용기 내 전화했다. 송별회로 바쁘다며 전화를 끊으려는 그에게 ‘만나고 싶다.’고 간청했다. 

그날따라 비는 왜 그리 억수같이 쏟아붓는지. 모처럼 새로 장만한 옷을 차려입고 종로 3가, 그가 송별회 한다는 건물 앞에 서 있었다. 그는 오지 않았다. 비에 젖은 푸른색 옷이 더욱 짙어졌다. 어두운 옷 속에 묻힌 작은 몸집은 무척이나 초라했다. 그를 애타게 기다리며 ‘그냥 갈까? 더 기다릴까?’ 망설였다. 기다리지 않으면 나중에 후회할 것 같았다. 

뒤늦게 나타나 바삐 가봐야 한다는 그에게 ‘군대로 편지해도 되느냐?’고 물었다. ‘굳이 그럴 필요가 있는 사이냐?’며 그가 반문했다. 간신히 고개 들어 마주친 그의 눈은 너무도 차가웠다. 빗속에 나를 버려두고 그의 다부진 뒷모습은 송별회 한다는 건물 안으로 사라졌다. 나는 내가 태어나기도 전부터 그곳에 있었던 비에 젖은 가로등처럼 한동안 서 있었다. 집에 돌아와 심한 몸살로 여러 날을 앓았다.

단지 그와의 인연은 그것뿐인데 비에 젖은 내 초라함. 그리고 차가운 시선으로 내뱉은 그의 짧은 한마디가 가슴에 각인되었다. 그의 성이 한씨였나? 권씨였나? 기억나지 않는다. 

헛웃음 나오는 상상이지만, 나는 언젠가 우연히 만날지도 모를 짝사랑했던 남자들이 내 모습에 실망하지 않도록 가는 허리를 유지하려고 애썼다. 만난다 해도 뭘 어쩌려고! 내 기억엔 그 빗속의 처량함이 뼈에 사무치게 선명하지만, 그는 나를 전혀 기억하지도 못할 텐데. 그나저나 늙은이 치아 빠지듯 슬금슬금 사라지는 주변의 옛 지인들처럼 그가 아직도 살아나 있을지도 모를 나이다. 

괜스레 남의 사랑 이야기를 듣다가 주책스럽게. 못 말리는 나의 짝사랑 타령을 하다니. 늘어진 팔자에 살만한 모양이다.

What am I going to do?

A divorced friend was living alone when she met a man she had a crush on. Single, they fell in love. While listening to the sweet love story of a friend she met in his twilight years, I suddenly remembered a heartbreaking past.

I had a childhood crush. A friend introduced me to him and I fell in love with him the moment I met him. Not too tall, not too short, deep, intelligent eyes without eyelids, an engineering student, he was also a musician who played the violin at the National Theater (formerly Myeongdong Arts Center). He looked at me with a sour expression and said.

"I'm in love with an older woman, and I came out to forget her." 

I always wonder why only men with stories like this get caught! I met him one more time with my friends. I heard that the man was going to the army. I was struggling and courageously called. When he said he was busy with a farewell party and was about to hang up, I begged him, "I want to meet you." 

It was raining like crazy that day. I stood in front of the building on Jongno 3-ga, where he was having a farewell party, dressed in my newly purchased clothes. He didn't come. The rain-soaked blue clothes became darker and darker, almost black, and my small figure buried in the dark clothes was very shabby. As I waited anxiously for him, I hesitated: Should I go or wait? I felt like I would regret it later if I didn't wait. 

He showed up late and said he had to go in a hurry, so I asked, "Can I write you?" "Is there really a need for that?" he replied. When I barely raised my head to meet him, his eyes were so cold. Leaving me out in the rain, his sturdy back disappeared into the building where the farewell party was held. I stood for a while like a rain-soaked street lamp that had been there since before I was born. When I returned home, I suffered from severe body aches for several days.

That's all I've ever had to do with him, but my rain-soaked shabbiness and his brief words, uttered with a cold gaze, were imprinted on my heart. Was his last name Han? Was it Kwon? I don't remember.

It's a ridiculous fantasy, but I tried to keep my thin waist so that the men I had a crush on I might meet one day would not be disappointed by my appearance. What am I going to do if I meet them! My memory of that rainy day is bone-chillingly clear, but he wouldn't even remember me at all. By the way, he may still be alive, like old acquaintances around me who slowly disappear like losing teeth.

I can't believe I am talking about my crush. There's no difficulty in living, so I talk about something weird.