원인 제공자

예전엔 툭하면 흰색 머리띠를 두르고 머리가 아프다던 할머니들이 주위에 많았다.

팔다리 굵기가 나의 두 배 그리고 나보다 엄청 더 드시고서도 밥맛이 없다는 시어머니가 LA에서 뉴욕을 방문하셨다. 오시는 날부터 머리가 아프다고 하셨다. 몇 날 며칠이 지나도 낫지 않았다. 퀸스에 있는 한인 약국에 모시고 갔다.

진통제를 주며 약사가 살짝 귀띔해 준다. 

"한국 시어머니들의 통상적인 엄살이니 걱정할 필요가 없어요."

‘뉴욕에서 큰 병 나시면 복잡해진다.’고 여정을 앞당겨 LA로 돌아가시게 했다.

93세인 시어머니가 또 뉴욕에 오시고 싶다는 것이 아닌가. 

“안 돼요. 먼젓번에 오셔서 하도 아프시다고 하셔서.” 

“내가 언제 아팠니? 나 아픈 데 없다.” 

“누가 모시고 오면 모를까 안 돼요.” 

결국, 시어머니는 뉴욕 오시는 것을 단념하셨다.

그래서였을까? ‘아이고! 빨리 죽어야 하는데.’로 레퍼토리를 바꿔 반복하며 자식들을 힘들게 한다. 시어머니에게 전화할 때마다 다 죽어가는 목소리다. 

“어머니 아프세요? 약 먹고 누우세요. 전화 끊을게요.”  

“아니다. 괜찮다.” 며 목청이 커지고 밝아진다.

그리고는 언제 그랬냐는 듯 ‘내 나이에 나만큼 아픈 데가 없는 사람도 없다.’며 신나서 수백 번도 더 들은 6.25 때 겪은 장면들을 낡은 비디오를 돌리듯 시작하신다.

“9.28 서울이 수복되던 날 서울역 앞 지하도에 인민군 시체가 꽉 들어차, 거기서 뿜어져 나오는 시신 썩는 냄새가…” 등등

“어머니 자꾸 아프다. 빨리 죽어야 한다.고 말하면 다들 전화도 하지 않고 싫어해요. 나이 드셨는데 젊었을 때처럼 건강하실 수는 없잖아요. 예전에 시할머니가 머리띠 두르고 아프다고 하시면 효자인 시아버지가 걱정하시고 어머니도 힘들어하셨잖아요”

셋째 아들 며느리가 바로 옆에 붙은 집에 모시고 살고 장남도 출근길에 매일 들여다볼 뿐만 아니라 큰 며느리는 다니던 직장 고만두고 어머니 시중든다. 게다가 생전에 돈 잘 버시던 아버님 연금 나오지. 효녀 막내딸에 남편이 의사인 큰딸이 가끔 수면제와 소소한 약을 가져다주는데 왜 빨리 죽어야 한다며 불면증과 우울증에 시달리는지. 멀리 살며 할 말 다하는 둘째 며느리인 내가 우울증과 불면증의 원인일까? 

"엄마는 걱정거리가 없는 것이 걱정이야."

남편은 말끝을 흐리기나 하고. 아무래도 둘째인 우리 부부가 원인 제공자인가보다.

Cause provider

I saw that there were a lot of grandmothers who used to wear white headband when they had a headache in the past.

My mother-in-law, who visited New York from LA, has twice the thickness of my arms and legs. She eats more than I do, but she says she has no taste. She had a headache from the day she came, after a few days, it was not better, and so I took her to a Korean pharmacy in Queens.

Pharmacist hinted gently say was that there is no need to worry seems to make a big fuss the usual patience of Korean mother-in-law. I have no choice but to say, "If you get serious ill in New York, it'll get complicated," and you have to get your journey back to LA.

My 93- year-old mother-in-law wants to come to New York again. "No way. You came here the other time and told me that you were sick." " When did I get sick? I do not remember and now I am fine." "You can’t come if you come with someone." Eventually, she gave up on coming to New York.

Is that why? “I have to die soon.” Every time I call her she says, “I have to die fast.” It makes me difficult. One day I told her “Are you sick? Please take a pill and lie down. I'll hang up the phone." No, It's okay, "the voice grows and bright.

“If you keep saying that you have to die quickly, no one even call and dislike you. You are old and you cannot be as healthy as you were when you were young. In the past, when your mother-in-law was sick with a headband, your husband and you worried and had a hard time.”

And as if it was when I said, “No one is as sick as I am at my age.” I begin to hear hundreds times of scenes from the Korean War as if she was spinning old videos. 9.28 On the day Seoul was restored, the basement of Seoul Station was packed with dead bodies of the North Korean people’s Army, and the smell of rotting bodies came out of it… and so on.

The third son and his wife live right next door to mother-in-law. The eldest son, as well as a look into the daily commute and his wife takes care of her. In addition, my father in-law, who was making good money in his life, comes out of his pension. Oldest daughter husband is a doctor, sometimes brings sleeping pills and medicines. The youngest daughter is a devoted to her mother. Why she suffers from insomnia and depression?

Am I the second daughter-in-law who lives far away and speaks whatever I want to, causing depression and insomnia? My husband often says, “Mother is worried that she does not have nothing to worries about. Maybe I am the cause provider?

빨간 여인

머리끝에서 발끝까지 빨간 여자가 천천히 걸어온다. 온통 붉은색이어서 그녀가 사라질 때까지 코너 다른 창가로 자리를 옮겨 내려다보지 않을 수 없었다.

빨간 모자에 외투 그리고 신발까지, 얼굴도 붉게 화장했다. 아침 내내 정성 들여 화장하고 나온 듯한 화사한 모습과는 달리 천천히 걷다가는 보행 보조기에 앉아 쉬곤 하는 것이 꽤 나이가 많은가 보다.

창틀에 기대어 하루에도 몇 번씩 지나가는 사람들을 내려다보는 것이 일과 중의 하나다. 길거리에 오가는 사람들을 보고 있노라면 나이, 세련됨, 수준을 알 수 있다고 감히 장담할 수는 없지만, 어느 정도는 알 수 있다.

비록 몸은 시원찮아 보행기에 의존했지만 우아함을 잃지 않으려는 듯 꼿꼿한 자세로 삶을 안이하게 포기하지 않은 모습에 안쓰러움을 넘어 존경스럽기까지 하다. 빨간색이 시야에서 서서히 사라질 때까지 창가에 매달려 있었다.

거울 앞으로 다가갔다. 몸매를 이리저리 살폈다. 뭐 아직은 부풀지도 않았고 다리 하나만은 건강하다. 머리를 쓸어 올리며 얼굴을 자세히 들여다봤다. 이 얼굴로는 아무리 꾸미고 가꿔도 안 되겠지? 처진 눈을 올려보고 얼굴을 양쪽으로 당기며 성형을 해? 말아? 아니야 그래 봐야 달라지는 건 없어 잘못하다간 돈 만 잃고 더 엉망이 될지도 몰라. 그래도 뭔가는 해야 하지 않을까? 빨간 할머니도 보행기에 의지해 앞으로 가고 있지 않은가. 멀쩡한 다리를 가진 내가 이대로 주저앉을 수는 없다.

언성을 높이고 화를 내며 남편에게 소리 지르는 나는 영락없는 싸움닭이다.

남의 험담을 하는 나는 심술 궂은 수다쟁이다.

배불리 먹고 난 후 탱탱한 배를 원망하는 나는 욕심쟁이 모습이다.

쇼핑할 때는 신나게 써대다 크레딧 카드빚 갚을 걱정하는 나는 영락 없이 쥐어짜 내팽개쳐진 걸레가 따로 없다.

적지 않은 시간을 작업에 몰두하고 난 후 나는 나만의 색깔을 가진 분위기 있는 여자로 태어난다.

Red woman

A red woman from her head to her feet is walking slowly. It was all red so I had to move to another window.

She put on a red hat, a coat and shoes, and her face was red. Unlike her brilliant figure, It is rather older to walk slowly and sit on a walking aid

Leaning against the windowsill, it is one of the routines to overlook people passing by several times a day. If I am looking at people coming and going on the streets, I will not dare to say that I can tell the age, sophistication, and level,

Even though the body of red woman depends on the walker, it does not seem to lose its elegance and does not give up its life easily. I was hanging from the windowsill until the red slowly disappeared from view.

I approached the mirror. I looked at my body around. Well, I haven’t yet inflated and legs are healthy. I swept my hair up and looked at my face carefully. Can’t I dress it with this face? Pull up my drooping eyes and pull my face to both sides. Do I get plastic surgery or not? No, no, it won’t make any difference. I will lose money and get worse.

But shouldn’t I do something? The red grandmother is also going forward on a walker. I cannot give up like this with good legs.

I am a fighting chick when I speaks raised my voice and screamed at my husband in anger.

I am a nasty talker when I gossip about a person

I am a greedy person when I grudge a tough belly after eating too much.

I am like a squeezed rag when I worry about paying back my credit card debt after shopping.

After devoting a lot of time to make art works, I am born as an atmospheric woman with my own color.