‘NO’를 잘하는 사람

"언니 저 뉴욕에 가는 데요. 만나고 싶어서 전화했어요." 

전화 녹음기에 남겨진 친구도 아닌 친구 동생, 기억에도 없는 목소리였다.

오래전 볼일 보고 다 저녁에 집에 왔다. 어둠 속에서 친구 여동생이 커다란 여행 가방을 우리 집 문 앞에 놓고 기다리고 있었다. 따라 들어온 그녀는 와인 두 병을 식탁 위에 턱 하니 놓고는 어색한 분위기를 무마하려는 듯 마셔댔다. 그리고는 열흘 정도 한자리를 차지하고 있다 떠났다. 또 우리 집에 머물겠다고 전화를 한 것은 아니겠지? ‘나보고 어쩌라고.’

본인은 여행으로 흥분된 상태인지 모르지만 녹음을 듣는 나는 기분이 썩 좋지 않다. 나도 온종일 이리 뛰고 저리 뛰어야 하는 바쁜 생활이 있다. 그리고 그동안 방문했던 사람들의 좋지 않은 기억들도 있다. 하노라고 해도 아마 슬금슬금 나도 모르게 배어 들어간 미국식이 그들을 불편하게 해서인지 재워줘도 돌아오는 소리는 ‘섭섭하다.’였다.

대부분 방문자들은 한 푼이라도 호텔비를 아껴 명품을 하나라도 더 사 가려는 대단한 의지가 있다. 잠자리를 제공해준 사람의 개인적 프라이버시는 무시한 채 본인의 여행목적에만 투철했다. 그들이 생각하기엔 고까짓 것 가지고 그런다는 둥, 내가 오면 몇 번이나 뉴욕에 온다고, 한국 사람들끼리 매정하다는 둥, 미국 놈 다 됐다는 둥, 그렇게 사는 것이 아니라는 등등을 열거하며 섭섭해한다. 재워 줘도, 재워 주지 않아도 섭섭하기는 매일반이다. 집에 재워졌다 가 남편 뺏긴 여자도 있다는 데는 뭔 더 긴 이야기가 필요할까.

여행 떠나기 전에 전화로 은근슬쩍 잠자리를 알아보려고 연락하지 말고 

"여기 호텔인데 시간 있으면 차나 한잔하지." 

호텔 로비에서 세련되고 우아하게 전화하는 방문자는 정녕 없단 말인가! 10년에 한 명꼴로 30여 년 이상 살면서 아마 세 사람 정도였을까? 먼 여행길에 잠자리가 가장 편해야 하는데도 불구하고. 대한민국이 선진국이라며.

"친구 동생아, 너 우리 집에 머무르려고 전화한 것은 아니겠지?’ 너도 이젠 나이가 들 만큼 들고 잘 먹고 잘산다니 호텔에 편하게 있다가 가기를 바란다."

재워주는 것만은 무조건 ‘NO’다. 한때는 NO를 하지 않아 힘들었다. 또 한때는 NO를 불분명하게 해서 괴로웠다. 언제부터인가 나는 NO를 잘하는 사람이 되기로 했다. 처음이 어렵지 NO를 잘하자 문제 발생률이 줄었다. 그런데 마음이 왜 이리 찜찜할까?

A person who is good at NO

'I'm going to New York. I called to want to see you.' It was a voice left on the phone recorder from my friend's sister.

I came home in the evening after a job a long time ago. In the dark, a friend's sister was waiting with a big suitcase in front of our door. As she came in along, she put two bottles of wine on the table and drunk as if she wanted to get rid of the awkward atmosphere. Then, she stayed at my house for 10 days and left. You didn't call me to want to stay at my place, did you? 'What am I supposed to do?

I don't know if you are excited about the trip, but I'm not feeling very good after hearing your voice on the recording. I have a busy life that I have to run around all day. And there are bad memories of those who have visited. I'm not sure if my American way made them uncomfortable, but I treated them as best I could. The sound that came back even after I put them to sleepover at my house was 'they were disappointed.'

Most visitors have a great will to save every penny of their hotel bills to buy brand name items. They ignored my personal privacy of the person who provided the bed and concentrated on their travel purpose. They complained by listing the following things. 'You didn't treat me well. How many times do I come to New York? You became Americans almost. Do not live like cheap.' Even if they sleepover in my house or do not sleepover, I am the same to be reviled. There is also a story that there's a woman who was put her friend to sleepover and lost her husband.

Please do not call me to find a place to sleep before you go on a trip. Now you're old enough to live well, so I hope you stay at the hotel comfortably, and call me stylishly and elegantly, 'Here's a hotel and we'll have a cup of tea if you have time. You must be tired on a long journey, so sleep in the hotel. I heard that Korea is an advanced country.

It is always "NO" just to put they to sleepover at my house. It was once hard to say NO. It was once also painful because I said NO unclearly. At some point I decided to keep say NO. The problem with relationship rate decreased. But why do I feel so bad?

해피밀

성당 종소리가 아홉 번 울렸다. 지붕에 앉아 아침 햇살을 즐기던 비둘기들이 요란스럽게 회색 하늘로 날아오른다. 흐트러져 날아오른 비둘기들은 어느새 정확한 간격으로 질서 정연하게 또 다른 지붕을 찾아 날아간다.

동네 성당 앞에서 성호를 그으며 지나는 사람들을 보고 자란 우리 아이는 어릴 때 성당 옆 맥도날드 앞을 지날 때마다 성호를 그었다. 그리고는 간절한 눈으로 나를 쳐다보곤 했다. 해피밀을 먹게 해달라고.

아이는 엄마가 햄버거 사줄 돈이 없다는 것을 알았을까? 조르지는 못하고 성호를 서너 번씩 긋기만 했었는데. 하느님에게 엄마 아빠가 돈 많이 벌어 해피밀을 많이 먹을 수 있게 해 달라고 빌었던 것은 아닐까?

어른이 된 아이는 아무리 허기져도 맥도날드에서는 먹지 않는다. 가끔 비싼 레스토랑 앞에 서서 메뉴판을 들여다보는 아이의 뒷모습이 심각하다. 성호를 긋고 있는 것은 아닐지?

아이가 간절히 해피밀을 위해 기도 할 때 나도 정한수 떠 놓고 비는 심정이었다. 옛 아낙네들이 오직 복을 달라고 빌기만 했을까. 비는 정성만큼 자식을 키웠겠고 남편을 뒷바라지하지 않았을까.

오래전 멕시코 시내를 관광하다 오래된 낡은 교회에 들어갔다. 남루한 차림의 여인이 아무도 없는 복도 벽에 있는 성상 난간을 부여잡고 어깨를 들썩거리며 흐느꼈다. 이 여인의 간절한 모습에서 정한수 떠 놓고 비는 우리 어머니, 할머니의 모습을 봤다.

북적거리는 맨해튼을 거닐다 성당에 들어가 뒷좌석에 앉아 기도한다. 고요하게 착 가라앉은 어둠 속의 깊은 적막감이 나를 편안하게 한다. 기도 하는 사람들의 뒷모습을 보며 그들의 간절함이 나의 간절함이 되어 나도 모르게 경건해진다.

종로 근처 사찰 대웅전에 앉아 불공드리는 아낙네들의 뒷모습을 보면서도 기도한다. 실내의 어둡고 밝기의 차이 동양인이냐? 서양인이냐의 차이뿐이지 경건함은 성당이나 사찰이나 똑같다. 나는 그들의 간절한 기도가 모두 이루어지기를 기도 하고 싶은 심정이 되어 앉아 있다 나온다.

하던 설거지를 멈추고 창가의 푸른 잎 사이로 삐죽이 솟아오른 선홍색 제라늄을 보며 감사의 기도 한다. 아침에 눈을 떠도 하고 잠들기 전에도 한다. 눈에 보이고, 듣고, 느끼고, 생각하는 것마다 모든 것이 감사할 뿐이다.

나는 종교인이 아니다. 그러나 아이에게 해피밀을 사줄 수 없던 처지에서 비싼 레스토랑에서도 사 줄 수 있는 처지까지 왔다는 것이 오직 나의 노력만은 아닐진대 어찌 감사하지 않겠는가! 그 어떤 나도 모르는 보살핌이 분명히 있었다는 생각이 나를 끊임 없이 감사의 기도를 하게 한다. 감사합니다.

Happy Meal

A cathedral bell rang nine times. The pigeons that used to sit on the roof and enjoy the morning sunlight flew up into the gray sky. The pigeons that flew off chaotically flew in an orderly fashion looking for another roof at the right intervals.

My son has grown up watching people who make the sign of the cross on their breast In front of the local cathedral. Every time he passed by McDonald's next to the cathedral, he made the sign of the cross on his breast too. Then he would look at me with earnest eyes. His eyes said 'let me have a Happy Meal.'

Did the child know that his mother had no money to buy him a hamburger? He didn't kept nagging and only made the sign of the cross three or four times. Maybe he prayed God to make my mom and dad earns a lot of money and can buy a Happy Meal.

No matter how hungry, the child who has grown up, does not eat at McDonald's. Sometimes the appearance of a child looking into the menu is serious in front of an expensive restaurant. Isn't he making the sign of the cross on his breast?

When my child eagerly prays for Happy Meal, I also prayed. As much as I prayed, perhaps I raised my children with all my heart and supported my husband.

A long time ago, while touring downtown Mexico, I entered an old cathedral. A ragged woman grabbed the bar in the hallway wall, and sobbed with shook her shoulders. I saw me in this woman's desperate look.

While walking through crowded Manhattan, I enter the cathedral and pray in the back seat. The serene silence in the darkness relaxes me. Seeing the backs of those who pray, their eagerness became my longings and I unconsciously become pious.

I sit at the temple near Jongno, Seoul and pray while looking at the back of the women. It is only the difference between an Asian or a Western person, and godliness is the same as a church or a temple. I feel inclined to pray that all of their prayers come true.

I stops washing dishes and pray for thanks as I sees the scarlet geranium that rises through the green leaves of the window. I pray when I open my eyes in the morning and pray before I fall asleep. Everything I see, hear, feel, and think is just grateful.

I am not a religious person. However, it is not only my effort that I have come to the circumstances that I can afford to buy meals to my child at an expensive restaurant these days. The thought that there was clearly some unknowing care makes me keep praying for gratitude. How can I not thank! Thank god.

그 여자

어두운 표정으로 검은 옷을 입은 사람들이 한 명씩 장례식장으로 들어오고 있다. 내가 찾는 여자도 나처럼 맨 뒷줄에 앉아 형님의 죽음을 확인하고는 서둘러 일어날 것이다. 나는 맨 뒷좌석에 앉아 수상한 행동을 하는 여자를 포착하기 위해 두리번거렸다.

이리저리 살펴보지만 누가 누구인지 모르겠다. 단지 돈 꿔 간 사람이 여자라는 것만을 그리고 죽음을 확인하러 꼭 나타날 것이라는 직감뿐이다. 짐작 가는 사람이 있다고 한들 어쩔 것인가. 증거가 될만한 종잇조각 하나 없는데.

형님은 젊은 나이에 세상을 떠났다. 알고 지내던 여자에게 적지 않은 돈을 빌려 줬다가 받지 못하자 신경을 곤두세우고 돈을 받으러 다녔다. 그리고는 내출혈로 쓰러졌다. 시아주버니조차도 누구에게 얼마의 돈을 꿔 줬는지 모른다.  

칠십 년대 초, 천국이라도 가는 듯 희망에 부푼 형님은 재미교포인 아주버니와 결혼해서 미국에 왔다. 그 당시, 교포와 결혼해서 미국에 오는 여자들은 일단은 외모가 받쳐줘야 했다. 그래야 교포입네 하고 남자들이 한국에 나가 예쁜 색시들을 데려오곤 했던 시절이었다.

시어머니 왈 신붓감이 예쁘다고들 이구동성이었다고 한다. 인물만 좋은 것이 아니라 성격도 상냥하고 음식솜씨 또한 좋았다.

형님은 항상 화려한 차림으로 선글라스에 음악 볼륨을 높이고 드라이브하기를 좋아했다. 그래야 미국에 온 실감이 난다나. 손이 큰 형님은 주말엔 빠짐없이 마켓에 들러 고기를 잔뜩 사다 바비큐를 즐겼다. 고기 먹는 맛이 미국 사는 재미 중의 또 다른 하나라며.

꿈의 나라 미국에서 남 부럽지 않게 떵떵거리며 잘 살 살아보겠다고 형님은 돈도 열심히 벌었고 모았다. 돈이 있다는 것을 안 주위 사람의 감언이설에 속아 이자 받는 즐거움에 돈을 꿔줬다. 부자지간에도 돈 이야기는 하지 않는 미국에서 이런 황당한 일을 당한 것이다. 모국식과 미국식이 뒤엉킨 1세 중심의 사적 금전거래로 교민사회에서 종종 벌어지는 혼탁함에 말려들어 간 것이다.

엄마를 잃은 어린 아들이 그녀의 영정 사진을 가슴에 안고 울면서 걸어 나왔다. 손에 물 한번 묻히지 않고 남 보란 듯이 키우겠다던 딸 아이는 통곡을 했다. 형님을 순식간에 잃은 가까운 일가친척들은 망연자실했다.

뒷간에 들어갈 때와 나올 때가 다르다고, 돈 빌려 갈 때는 구걸하듯 빌려 가서 빌려 간 후에는 큰소리치며 갚지 않은 그 여자, 결국엔 한 사람을 죽음으로 몰고 간 그 여자는 지금쯤 두 다리 죽~ 펴고 편안히 살고 있을까? 아닐까? 아니길 진심으로 바란다.

The woman who borrowed money

With a dark expression on their faces, the black-clad people were coming into the funeral hall one by one. The woman I'm looking for will sit in the back row like me, confirm my sister-in-law's death, and get up in a hurry. I sat in the back seat and looked around to catch a suspicious-behaving woman.

I look around but don't know who is who. It's just that the person who borrowed the money is a woman and that she'll definitely show up to confirm my sister-in-law's death. Even if I have a guess, what would I do? I don't have a piece of paper to prove.

My sister-in-law passed away at a young age. She lent a considerable amount of money to a woman she knew. When the woman who borrowed the money didn't pay her back, she became nervous and tried to get the money back, but she didn't get it, then collapsed from internal bleeding. Even no one knows how much money she lent to anyone.

In the early seventies, she came to the United States after marrying my brother-in-law, a Korean American. At that time, women who married Korean American man had to support their appearance. This was the time when Koreans American man used to go to Korea and bring pretty brides.

She was not only a beautiful was good but also the personality was nice and good at cooking. She always wore sunglasses, turned up the music volume and liked to drive in fancy clothes. She said, “those are the taste of living in the U.S." On weekends, she enjoyed a barbecue. She used to say that eating meat is another fun thing to live in America.

She earned money and saved to live well in the dreamland of America. She lent money to the pleasure of receiving interest because she was deceived by the sweet talk of people around her who knew that she had money. This happened in the United States, where father and son do not talk about money. She was drawn into the confusion that often took place in Korean-American communities with her first-generation-oriented personal money transactions.

The young son, who lost his mother, walked out crying with a picture of her portrait in his chest. The daughter wailed bitterly. The close relatives who lost her in a flash were devastated.

When borrow money, borrow it like begging and after borrow it, the woman who didn't pay back, and who ended up killing one person, is she living comfortably with her legs straightened out by now? Maybe she is not? I sincerely hope not.

사자와 하이에나

 “어머! 헤어스타일이 완전 나이 든 사자처럼 근사하네요.” 

오랜만에 서울서 만난 친구가 긴 곱슬머리에 반백이 된 남편에게 한마디 하며 나에게 눈을 찡긋했다. 

“그러면, 나는 뭐 주변서 눈치 보며 어슬렁거리는 하이에나냐?” 

남편이 좋아하는 나무토막처럼 냉동된 가자미 두 마리에 파와 간장을 넣고 지졌다. 입맛을 다시며 젓가락을 들고 기다리는 남편 앞에 지글거리는 프라이팬 뚜껑을 열었다. 김이 뽀얗게 오르는 가자미가 먹음직스럽다. 남편의 눈은 획득한 먹이를 만난 듯 빛이 났다. 잽싼 젓가락질로 가자미는 삽시간에 뼈만 앙상히 드러났다. 난 한점의 살점도 건드려 보지 못하고 아쉬운 듯 뼈에 붙은 부스러기를 찾아 뒤적였다. 우리의 결혼생활은 이렇게 먹이를 놓고 먹어치우고, 먹지 못해 섭섭해하며 시작했다.

떡 본 김에 제사 지낸다고 모처럼 모국 방문길에 이리저리 핑계를 대며 마뜩잖은 표정의 남편을 구슬려 종합건강검진을 받았다. 결과, 결혼생활 28년에 내가 얻은 것은 단백질 부족, 남편은 체중 과다.

요즈음 나는 남편 앞에 가자미를 올려놓기가 무섭게 젓가락을 들고 내 몫을 차지하며 한마디 내뱉는다. 

“나 단백질 부족인 거 알지.” 

남편은 아쉬운 듯 커다란 살점을 슬그머니 내 쪽으로 밀어준다.

남편이 앞장서서 걸어갔다. 짧은 다리를 부지런히 움직여 따라가 잡고 나면 또다시 뒤로 처졌다. 남편은 나와 사는 동안 함께 걷지도, 앞서 가다 기다리지도 않을뿐더러 아예 가버린 적이 한두 번이 아니다. 숲 속에서 먹이를 포착하고 달려가듯 빠른 걸음으로 사라졌다. 나는 애타게 남편을 찾아 헤매다 지쳐 돌아오면 남편은 대자로 누워 자고 있었다. 아마 쫓아오다 사라져주길 원했는지도 모른다. 그래서 그렇게 내 시야에서 벗어나려고 바삐 걸었던 것일까?

그런 남편이 나이가 들자, 빨리 오라고 손짓도 하고 길모퉁이에서는 기다려도 준다. 나는 평생 앞서 가는 남편을 놓치지 않으려고 열심히 따라가며 남편의 얄미운 뒷모습에 익숙해졌는데.

입에 맞는 음식을 먹을 때 말 거는 것도, 젓가락을 들이대는 것도 싫어하는 남편이 내 앞에 없다면, 나는 어떤 모습으로 혼자서 밥을 먹을까? 남편의 미운 등을 보며 걸을 수 없는 날이 온다며 난 뭘 보고 걸어야 할까?

앞서 가는 남편의 등을 보며 건강한 다리로 뒤처져서라도 따라갈 수 있는 것에 감사한다. 그리고 잘 따라오고 있나 되돌아보는 남편이 고맙다. 

Lion and Hyena

"Oh! Your hairstyle is just as cool as an old lion.” A friend I met in Seoul for the first time in a long time winked at me, saying to my husband who had long gray curly hair. "Then, what am I, the hyena hanging around my husband?"

I cooked two pieces of frozen flounder that my husband liked, with putting green onions and soy sauce. I opened the lid of a sizzling frying pan in front of him, who is holding chopsticks. His eyes glowed as if he had met his acquired prey. With his fast using chopsticks, the Gaza Strip showed only the bones in an instant. I couldn't even touch one flesh, and I searched for crumbs on the bones. Our marriage life began in this way.

I had a comprehensive health check-up by begging my husband, on our way to our home country. As a result, what I gained in 28 years of marriage, I got protein deficiency and he was overweight.

These days, I say a word, holding my chopsticks as soon as I put a flounder in front of him. "You know I'm short of protein." He slips the big flesh toward me as if he's missing it.

He always walks in the lead. I followed diligently and fell behind again after catching him. While living with him, he has never waited me, and left at all. He disappeared with a quick step as if in pursuing after catching food in the woods. When I came back exhausted after searching for him, he lay asleep. Maybe he wanted me to disappear. Is that why he was so busy walked trying to get out of my sight?

As he grows older, he beckons and waits for me to come quickly. I got used to his back by following him hard so as not to miss him. If there is no husband in front of me who hates talking to me while eating food that suits his taste, how would I eat alone? What am I supposed to see and walk if I can't see his back?

I am grateful to be able to follow my husband even if he is left behind with healthy legs while looking on his back. And I am grateful for my husband looking back to see if I am following well.