너희들은 내게 봄이야

학창 시절 함께 자주 어울렸던 친구 3명(J, Y, M)과 이따금 카톡을 한다. 지금 J와 Y는 서울에 M과 나는 미국에 산다. 안양에 살던 J와 Y가 방과 후 기차를 타고 집으로 향하면 남겨진 M과 나는 자연스레 친해졌다. M은 성실하고 재능이 많았다. 간호사가 된 M은 주위 사람을 챙기고 보살피는 능력도 남달라서 내가 의지하며 쫓아다니다 친해진 것 같다. 

친구 Y는 국어를, J는 전교 3등을 할 만큼 수학을 잘했다. M은 영어 실력이 뛰어났다. 나는 그들 중 공부를 제일 못했다. M이 먼저 결혼했고 다음은 Y가, 나는 J와 어울려 다니다가 그녀가 결혼하자 한국을 떠났다.  

늘그막에 우리는 카톡에서 만나 밀린 사연들을 주저리 늘어놓는다. 우리들의 옛 시절에 관해 이야기할 때면 기억이 잘 나지 않아 짙은 안개 속을 헤매듯 우왕좌왕한다. 이상한 것이 제일 학업이 뒤처졌던, 특히나 암기과목을 싫어했던 내가 옛날 기억을 제일 잘한다는 것이다. 그들이 결혼한다고 바쁠 때 한가한 노처녀인 나는 그들과 함께했던 시절을 떠올리곤 했다. 신문에 글쓰기 시작하면서는 소재거리를 찾기 위해 그럴싸한 기억이 없나 하고 어린 시절을 훑어보는 버릇이 생겼다. 생각나지 않던 것이 기억하려고 애쓰면 숨겨진 보물을 찾아낸 듯 나타난다. 우리들이 어디를 갔었고 그날  입었던 옷 색과 그 당시 분위기도 떠오른다. 나는 내 기억을 확인하기 위해 

“너희들 기억나니?” 

하며 이야기를 시작한다.    

“생각나지 않아. 너는 오래전 일을 어떻게 일일이 다 기억하니? 천재인가 봐.” 

한 친구가 나에게 말했다. 내가 글 소재를 찾으려고 옛 시절에 집중하니 기억의 커튼이 젖히면서 가려져 있던 것이 보이는 것이다. 글의 골격을 찾아내 살을 붙여 억지춘향식으로 문장을 만든다. 

내가 선명하게 기억할 수 있는 것은 마치 기억을 밀폐된 용기에 담아두었다가 어떤 계기로 인해 수시로 열어봐서가 아닐까? 거꾸로 친구들은 지나간 일들이 연속적으로 이어지는 일상에 묻혀 닳아 없어진 듯 희미해진 것은 아닐까?

“공부할 때 이렇게 들추고 알아내서 확인했더라면 우등생이었을 텐데. 그리고 지금의 내 처지가 바뀌지 않았을까?”

아쉬운 듯 남편에게 말했다.  

“마누라가 공부를 잘했었다면 아마 나와는 만나지 못했겠지. 나도 못 했으니까.” 

내가 공부 머리가 시원치 못해 자기를 만난 것이 얼마나 축복이냐는 투로 남편이 대꾸했다.

돈 없고 직장 없는 화가 만나 이것저것 따지지 않고 결혼했다. 그리고 남편에 대한 기대를 접고 살다 보니 조그마한 좋은 일이 생겨도 커다란 기쁨으로 다가오는 체질이 한몫한 듯하다.

You guys are spring to me

I occasionally chat on KakaoTalk with three friends (J, Y, M) who I often hung out with during my school days. Now J and Y live in Seoul and M and I live in the US. When J and Y, who lived in Anyang, went home by train after school, M and I, who were left behind, naturally became close. M was sincere and talented. She became a nurse, and her ability to take care of people around her was exceptional, so I think we became close because I relied on her and followed her around. 

Friend Y was good at Korean, and J was good at math enough to rank third in the whole school. M has excellent English skills. I was the worst at studying among them. M got married first and then Y did. I played with J and left Korea when she got married.

We meet and talk on Kakaotalk from time to time. When we talk about our old days, we can't remember well, so we wander around as if we were in a thick fog. The strange thing is that I, who was behind in schoolwork the most, especially hated memorization subjects, was the best at remembering the old days. When they were busy getting married, I, a spinster, would think back to my days with them. When I started writing for the newspaper, I got into the habit of looking through my childhood to see if I had any plausible memories to find a subject matter. If I try to remember something I didn't remember, it will appear as if I've found a hidden treasure. I remember where we went, the color of the clothes we wore that day, and the atmosphere at that time. to check my memory

“Do you guys remember?”

I start talking.

“I don’t remember. How do you remember everything from a long time ago? You must be a genius.”

A friend told me. As I focus on the old days to find material for writing, I see what was hidden as the curtains of memories are pulled back. I find the skeleton of a sentence and flesh it out, forcing it to form a sentence. 

Isn't it because I can remember clearly because I put my memories in an airtight container and then open it from time to time due to some occasion? Conversely, wouldn't the friends have faded as if they were worn out, buried in the successive daily lives of the past?

"If I had found this when I was studying, I would have been an honor student, and my situation would have changed."

I said wistfully to my husband.  

"If you had studied well, you wouldn't have met me. Because I couldn't study either."

My husband replied with a tone that told me how blessed I was to have met him because I was not a good student.

I met a artist with no money and no job and married him without thinking about it. And as I live without expectations for my husband, I think my constitution that comes with great joy even if a small good thing happens played a part.

운수 좋은 날

걸어갈 수 있는 길만을 고집하는 나로서는 강 건너 뉴저지에 간다는 것은 쉽지 않다. 고집을 꾹 누르고 ‘보고 싶은 친구를 만나러 가는 뉴저지’라며 전날 밤부터 나를 다독였다. 

바지를 엉덩이 밑으로 입은 남자가 써브웨이 안으로 비척비척 들어왔다. 내 맞은편 자리에 앉았다. 나를 노려본다. 나는 눈을 마주치지 않으려고 딴 곳으로 시선을 돌렸다. 

“차이니즈 어쩌고저쩌고. 코비드 불라 불라. 차이나로 돌아가.”

외친다. 재수가 나쁘면 이 남자에게 얻어터져 난 오늘 집에 돌아가지 못하고 저세상으로 갈 수도 있다. 두려웠다. 그렇다고 벌떡 일어나 자리를 옮기면 그의 시선을 더 끌어 악화 현상을 만들 수 있다. 그림자처럼 그냥 그대로 숨죽여 앉아 있었다. 주위에 사람들도 꽤 있다. 조금은 안심이지만, 내가 얻어터질 때 저 사람들이 나를 도와준다는 보장은 없다. 다들 전화기나 들이댈 것이다.

한동안 나를 향해 욕하던 그가 나에게 가까이 오려는지 엉거주춤 일어났다.

“엄마, 위험한 느낌이 들면 도망가요. 엄마는 작고 약해 보여 타깃이 되기 쉬워요. 무조건 뛰어서 안전한 곳으로 가야 해요.” 

평소에 아이들의 잔소리가 나를 벌떡 일으켰다. 그에게서 떨어진 곳으로 급히 갔다. 그는 자리에 도로 앉더니 차이니즈 어쩌고저쩌고 멈추지 않고 쉰목소리 떠들었다. 주위 사람들은 모른 척 조용하다. 마치 무대 위에 올려진 그와 나를 보는 듯 즐기는 분위기다. 지하철이 멈췄다. 후다닥 빠져나왔다. 

만약 나에게 무슨 일이 일어나서 늙은 내가 사라진다면 남편은 젊은 여자 만나 흥미진진한 삶을 살 기회를 가질 수 있다. 낡은 차 폐차시키고 새 차로 갈아탄 느낌이겠지? 아이들도 잠시 힘들다가 시간이 흐르면 나를 잊을 것이다.   

인간의 앞날은 알 수 없다. 언제 어디서 죽을지 모른다. 오늘 갈 수도 있다. 운이 좋으면 집으로 돌아가 내 자리를 지킬 것이고 재수가 없으면 내 자리를 누군가 차지할 수 있다. 내 사후의 일을 누가 어떻게 결정해도 죽은 나는 어찌할 수 없다. 그리고 언제 그런 여자가 존재했었냐며 세상은 잘 굴러갈 것이다. 나 없이도.

누군가는 이 여자 우울증 걸렸나 하겠지만, 나는 현실을 말하고 있다.

A lucky day

Going across the river to New Jersey isn't easy for me, who insists on sticking to the path I can walk. From the night before, I'd been coaxing myself to go to New Jersey to see a friend I'd missed. 

A man with his pants below his hips stumbled into the subway. Sits down across from me. He glares at me. I looked away, trying to avoid eye contact. 

"Chinese blah blah blah. Covid blah blah blah. Go back to China."

He shouted. If I'm unlucky,  I'll be beaten by this guy and I won't be able to go home today, and I might end up in another world. I'm scared, but if I get up and move, I'll draw his attention and make it worse. I just sat there like a shadow, holding my breath. There are quite a few people around. It's a little reassuring, but there's no guarantee they'll help me if I get beaten up. They'll probably just point their cameras at me.

After cursing at me for a while, he stumbles to his feet and tries to get closer to me.

"Mom, if you feel like you're in danger, run. You're small and weak and easy targets. You should run and get to safety." 

The nagging from children made me jump. I hurried to get away from him. He sat back down in his seat and started shouting hoarsely, non-stop, about Chinese blah blah blah. The people around me were silent. They seemed to be enjoying themselves, as if they were watching us on a stage. The subway stopped. I scrambled out. 

If something happened to me and I disappeared, my husband would have a chance to meet a younger woman and have an exciting life. It would be like getting rid of an old car and trading it in for a new one. My children would have a hard time for a while, but then they would forget me.   

I don't know what the future holds. I don't know when or where we will die. It could be today. If I'm lucky, I'll go home and keep my place, and if I'm unlucky, someone else will take my place. No matter who decides what happens to me after death, I have no control over it. And the world will go on, as if such a woman never existed. Without me.

Someone might think I have depression, but I'm telling the truth.