동전 이야기

“요즈음은 집안에 동전이 많이 굴러다니나 보지. 목소리가 밝은 게.” 서울에 사는 친구가 전화로 물어본 소리다. 

“다 옛날 일이지. 그렇지만 개 버릇 남 주나. 아직도 남의 집에 가서 유리병 속에 가득 들어 있는 동전을 보면 이 집은 그런대로 살 만한가 보네. 하며 마음이 편해지거든.”

이곳 미국 생활에서는 집안에 돈이 마르기 시작하면 사막에서 입안이 타들어 가듯 땡전 한 푼 구경하기 어렵다. 부자지간에도 돈 이야기는 안 한다는 미국, 어디 떨어진 동전이라도 없나 해서 옷장 속의 주머니를 뒤지며 산다는 내 옛날이야기를 친구는 마음에 새겼는지 내 목소리의 톤에 따라 동전 이야기로 안부를 묻곤 한다.

 젊은 시절 파리에 정착해 극심한 가난에 시달리던 피카소도 신발이 없어서 애인이 돌아와야만 외출할 수 있었다는데 남편의 외출을 위해 동전 찾기쯤이야. ‘제발 종이돈이 나와라. 뚝딱.’ 주문을 외우며 옷장 속의 주머니를 죄다 뒤지지만, 종이돈은 고사하고 땡전도 없었다. 그러니 웬만한 곳은 걷기가 일쑤였다. 몇 개 있는 동전을 낡은 외투에 넣고 흔들며 혹시 길가에 떨어진 동전이라도 찾는지 고개를 숙이고 걸어가는 남편의 뒷모습이 왜 그리 안돼 보였는지.

살면서 뭉치 돈복은 없어도 남편의 공중전화와 얽힌 동전 복은 몇 번 있었다. 무더운 여름 남편은 일자리를 구하러 갔다. 가망이 없자 근처 한산한 거리에 덩그러니 서 있는 전화통에 동전을 넣는 순간 몇 불어치의 25전짜리가 철커덩 철커덩 흘러나온 일. 또 다른 한 번은 직장 옆에 있는 선술집의 공중전화에서 잭팟이 터지듯 동전이 쏟아졌다. 남편은 놀라서 동전 구멍에다 가슴을 대고는 재빨리 주변을 훑어보며 10불가량 되는 동전을 윗옷으로 쓸어 모았다고 무용담처럼 이야기한다.

동전 벼락이 또 있었다. 렌트비를 아끼려고 수리해 쓰겠다는 조건으로 스튜디오를 얻었다. 스튜디오 한쪽 귀퉁이 낡은 찬장 속에 누런 스파게티 상자를 치우니 후추통 두 개가 숨은 듯 나왔다. 약간의 섬뜩함을 동반한 묵직함에 열어보니 4~50년대의 은전이 그득했다. 지금도 그 후추통을 무슨 보물단지 인양 쳐다보면 몽땅 꺼내 쓸까 말까 한 절박했던 기억이 되살아난다.

나에게 동전 이야기로 안부를 묻는 친구는 부모의 반대로 미술대학에 가는 대신 의사가 되어 의사인 남편을 만나 강남에서 잘 산다. 돈 잘 버는 의사 부부의 삶은 과연 어떨까? 얼마나 행복할까? 너무나 궁금해 작심하고 물었다. 

“잘 살면 얼마나, 어떻게 잘 사는 건데?” 

“글쎄, 돈이 모이자 처음에는 명품, 그것도 시들해지자 외국여행과 골프를 그 짓도 흥미를 잃자 음악회에 들락거렸어. 그러다 요즈음은 그림 수집하는 단계까지 왔다고나 할까? 그런데 네 남편 그림값이 아주 비싸더라. 옛날에 쌀 때 사둘걸. 후회된다.”

훗날 프랑스 문화 장관이었던 앙드레 말로가 젊은 작가들과 함께 아지트였던 몽마르트르 언덕의 ‘세탁선’을 둘러보면서 역사 기념물로 지정한다고 하자 옆에 있던 피카소가 ‘진작 어려울 때 좀 도와주지.’ 하며 중얼 됐다든가.

갑자기 무의식중에 내 콧대가 올라가며 큰 소리로 “진작 사지. Too late!”

The coins story

"Your voice is bright, I guess there's lots of coins are rolling in your house these days." That's what my friend in Seoul said to me. "It's all in the past, but dog habits die hard. Whenever I still go to someone's house and see the lots of coins in the glass bottle, “I guess this house's living is still running well and I feel comfortable."

Here in the U.S., when money starts to dry out at home, it's hard to watch a penny as if one's mouth is burning in the desert. This is because the U.S. does not talk about money even between father and son.

 I guess my friend remembered my old story of living that I scavenge all the pockets in the closet to find the coins. Depending on the tone of my voice, she say hello with my coin story.

Picasso, who settled in Paris as a young man and was suffering from extreme poverty, had no shoes, so he could go out only when his lover returned. As if Picasso, I used to look for coins for my husband's outing. I looked for all the pockets in the closet, but let alone paper money, but also there were no coins. My husband used to walk shaking the coins in his old coat. I felt sorry he walking with his head down to see if he was looking for the coins on the street.

There has been several coin blessings intertwined with the husband's pay phone. In the hot summer, my husband went to get a job. As soon as I put a coin in a public phone booth standing on a quiet street, a few dollars worth of 25-cent coins flowed out. Another time, coins poured out like a jackpot from a public phone at a tavern next to the workplace. He was surprised and puts his chest in a slot and quickly looked around and he swept up about $10 worth of coins into his jacket.

There was another coins jackpot. We got a studio on condition that we would repair it to save rent. When we removed a box of yellow spaghetti from the old cupboard at one corner of the studio, two black pepper cans appeared. When we opened it with some gruesomeness, the silver coins of the 4-50s were full of it. Sometimes I recall the memories of desperate times I was to get everything out and use them.

A friend who asked me how I am doing with a coin story became a doctor instead of going to the art college due to opposition from his parents. And she met her husband who is a doctor and live well in Gangnam.

How about a well-earned doctor and wife's life? How happy would they be? I was so curious that I asked, "How much and how well do you live?" "Well, when the money came together, I bought the luxury items at first. When it waned, I traveled abroad and played golf. And then when I lost interest in it, I went to a concert. But these days, I've come to the point of collecting art. Your husband's paintings are very expensive. I should have bought it for a long time ago. I regret it."

 André Malraux of the French Minister of Culture took a tour of the 'Washing Line' of Montmartre Hill, with young artists. And designated it as a historical monument. Picasso next to him muttered, when we were having a hard time, why didn't help us in advance.

Suddenly, unconscious, my nose ridge is going up and said, "Too late!"

커피 한 잔 시켜놓고

“엄마 전화받지 마세요.” 

“왜? 싸웠니? 여자에게 상처 주면 안 된다. 여자가 먼저 헤어지자고 말하기 전엔 네가 먼저 말하지 마.” 
아들이 여자 친구와 사귀다 헤어질 때가 됐나 보다. 그런데 왜 전화를 받지 않는 아들이 야속하며 내 가슴이 이리도 쓰린 걸까?

‘어디서 봤더라?’ 분명히 아는 사람은 아닌 것 같고, 낯익은데.’ 

연세대학교 토플시험장에 들어가다 마주친 남자를 보며 흠칫 놀라 든 생각이다. 예리한 턱, 지적이며 무심한 눈매, 크지도 작지도 않은 키, 그 남자는 내가 아는 사람이 아닌 첫눈에 반한 나의 이상형이었다.

시험이 끝나고 흘끔흘끔 그를 쳐다보며 시간을 끌었다. 

“시험 잘 보셨어요?” 

그가 다가오는 게 아닌가. 나에게 말을 걸리라고는 상상도 못 했는데. 놀라서 고개를 좌우로 흔들며 웃기만 했다. 

“어디로 유학 가세요?” 

“뉴욕.” 

“어디로?” 

“시카고로.”

그도 내 눈길을 알아챘는지 대뜸 

“차 한잔 하실래요?” 

난 더욱 놀라 잠시 망설이다 고개를 위아래로 흔들었다. 커피를 주문하는 그를 따라 나도 

“커피.” 

했다. 사실 난 커피를 마시면 맥박이 빨라지며 현기증이 오므로 즐기지 않았다. 

커피잔을 들었다. 손이 떨려 커피를 쏟을 뻔했다. 간신히 한 모금 마시고 내려놨다. 다시 커피잔을 들었으나 빨라진 심장 박동으로 손이 더욱 떨려 도저히 잔을 입에까지 가져갈 수가 없었다. 덜덜 떨리는 찻잔은 덜거덕 소리를 내며 찻잔 받침 위에 무사히 얹혀졌으나 그가 보고, 들은 듯했다. 나는 고개를 들지 못하고 찻잔에 그려진 꽃무늬만 들여다보고 있었다. 그는 잠시 머뭇거리다 

“전화번호 주실 수 있나요?” 

내가 불러주는 전화번호를 그는 받아 적었다. 

“친구와 약속이 있어서.” 

그가 일어섰다. 난 다리가 떨려 일어설 수가 없었다.

집에 돌아온 첫날, 신이 나서 오랜만에 방 청소를 하며 요란을 떨었다. 다음 날, 전화벨 소리에 귀를 곤두세우며 혹시 잘 되면 함께 유학을, 시카고에도 좋은 미술 대학이 있나 알아봤다. 셋째 날부터는 두문불출하며 전화기 옆을 서성댔다. 전화벨이 울렸다. 

“너구나~” 

친구 목소리에 실망하며 바쁘다는 핑계를 대며 빨리 전화를 끊었다. 나흘째 되던 날, 전화기를 들었다 놨다 하며 전화기가 고장 났나를 확인했다. 다섯째 날, 혹시 내가 하도 당황해서 전화번호를 잘못 불러 준 것이 아닌가? 아니면 그 사람이 잘못 받아 적은 것은 아닌지 불안해 지기 시작했다. 여섯째 날, 전화기를 드니 아무 소리가 나지 않았다. 전화기가 정말 고장이 난 것이다. 아버지를 닦달해서 전화기를 고치고 나니 그 남자를 만난 후 구 일째 되는 날이었다.

그 남자는 분명히 칠 일째 되는 날 전화를 했을 거야. 아니야. 꼭 한다고 했는데. 아니.’ 이불을 뒤집어쓰고 오만 잡생각을 했다. 잠이 들었는가 하면 잔 것 같기도 하고 깨어 있었던 것 같기도 한 몽롱한 상태에서 멀리서 전화벨이 계속 울렸다.  
“전화 왔어?” 

“아니.” 

"분명히 전화벨 소리가 났는데!"

나는 애타게 전화를 기다리며 며칠 끼니를 걸렀다. 이불을 걷고 내가 있나 없나 확인할 정도로 이불 속에서 지푸라기처럼 말라갔다.

“왜 그러는데? 너 실연 당했냐? 말해봐. 이러다 애 잡겠다. 일어나~.” 

아무 말 못 하고 엉엉 소리 내어 울기만 했다. 

“어떤 놈이 우리 귀한 딸을 나무에 오르라더니 오르고 나니 나무를 흔들어 떨어뜨려 놔! 머리 꼴이 이게 뭐니. 이대 앞에 가서 머리도 하고 옷도 사 입고 놀다 와라.”

“머리 어떻게 할까요?” 

“마이클 잭슨처럼 해 주세요.” 

70년대 후반 뽀글뽀글한 아프로 스타일 말이다. 그것이 나를 최대로 학대하는 방법이었다.

On order a cup of coffee

“Mom, don’t answer the phone.” “Why? Did you fight? Don't hurt a girl. Don't tell her first until the girl says should break up first."

Maybe it's time for my son to break up with his girlfriend. But why does my son who doesn't answer the call is being so mean and my heart bitter?

Where did I see him?’ I don’t think I know him, and he looks familiar. I was surprised to see a man I met while entering the TOEFL exam hall at Yonsei University. Sharp jaws, intelligent, indifferent eyes, no big or small height, the man was my ideal type I fell in love with him at first sight, not someone I knew.

After the test, I looked a glance at him and dragged the time. "Did you do well on your exam?" he asked. I didn't expect he to talk to me. I shook my head from side to side in surprise and only smiled. "Where do you go to study?" "New York." "Where?" "Chicago."

When he noticed my attention, he immediately said, "Would you like a cup of tea?" I was more surprised and hesitated for a moment, and then shook my head up and down. He ordered coffee and I said, "Coffee." In fact, I don't enjoy coffee because it quickens my pulse and makes me dizzy.

I picked up the cup of coffee. My hands shook and nearly spilled coffee. I managed to take a sip and put it down. I picked up my coffee cup again, but my hands were shaking with the faster heartbeat, so I couldn't bring the cup to my mouth. The trembling teacup has been safely placed on the cup stand, with a rattling sound, but he seemed to see and heard it. I couldn't lift my head. I was just looking at the flower patterns drawn in the teacup. He hesitated for a moment and asked, "can you give me your phone number?" he wrote down my number I was telling. He stood up, saying he would call soon. My legs trembled and I couldn't stand up.

The first day back home, I was excited and made a fuss cleaning my room after a long time. The next day, listening attentively to the ringing of the phone, If things go well, we will study abroad together. I looked for if there is a good art university in Chicago. From the third day, I strolled around the phone. The phone rang. I hung up quickly disappointed by the friend's voice and making the excuse that I was busy. On the fourth day, I picked up the phone and checked if it had broken down. On the fifth day, did I get so embarrassed that I gave him the wrong my number? Or he had written wrong number. I began to feel uneasy.  On the sixth day, when I picked up the phone, there was no sound. The telephone was really out of order. After fixing the phone, it was the ninth day after meeting the man.

'He must have called on the seventh day. No, he said he'd call me. No." I put on a blanket and had a haphazard conception. The phone rang in the distance in a dreamy state that seemed to have been asleep or awake. "Do you have any phone call?" "No." "I’m sure I heard a phone ringing." I hung out for a few days waiting anxiously for the call.

I've lost weight in the bed so could not see me if I is there or not. "What's wrong? Did you get dumped? Tell me. You're going to die. Get up~." I just cried without saying anything. What's wrong with your hair? Go and get your hair done, buy clothes and play.

"What should I do with your hair?" "Make like Michael Jackson's hair." Afro style in the late 70s was the way to abuse me to the utmost.