원숭이의 진실

‘원숭이는 사실 사람 말을 알아듣지만, 일을 시킬까 봐 모르는 척하는 것이다.’ 문득 이 인도네시아 속담을 떠올릴 때면, “어디 가서 뭐 잘한다고 나서지 마라. 사람들이 일 시킨다”라던 친정엄마의 잔소리가 겹쳐 전해온다.

그 가르침 때문인지 나는 먼저 나서서 일을 벌이는 법이 없다. 누군가 함께 무언가를 하자고 제안하면 속으로 돋보기를 들이대고 꼼꼼히 살핀다. '이 사람은 잘 리드할 능력이 있는가? 싫증 난다고 중간에 잠수 탈 인간은 아닌가? 제 말에 책임을 지고 끈질기게 버텨낼 사람인가? 남을 배려하는 공감 능력은 갖추었는가?' 여기저기 섣불리 끼어들었다가 낭패를 보고 싶지 않고, 그저 내가 원하는 일만 밀도 있게 해나가고 싶기 때문이다. 대신 일단 가기로 마음먹은 길이라면 리더가 그만두라고 할 때까지 질기게 자리를 지킨다. 가끔 눈치 없이 푼수 짓을 해 핀잔을 듣기도 하지만, 스스로를 잘 알고 있으니 그저 허허 웃고 만다.

내가 몸담은 ‘수’ 북클럽의 회장은 내가 따지는 까다로운 조건들을 완벽히 갖춘 데다, 나보다 한술 더 뜨는 강인한 '질경이' 같은 사람이다. 흥미로운 건, 내가 그녀보다 그녀의 남편을 1995년에 먼저 만났다는 사실이다. 당시 한국에서 교수직을 맡고 싶어 하던 남편의 성화에, 우리는 뜻하지 않게 떨어져 살게 되었다. 남편은 서울로 향했고, 나는 유치원에 다니던 두 아이를 데리고 학군 좋다는 뉴저지 클로스터에 둥지를 틀었다. 아이들을 학교에 보내고 파트타임 일자리를 찾다 발을 들인 곳이 바로 회장님 남편의 회사였다. 경험도 없고 나이도 많아 머뭇거리는 내게, 사장님은 "나이는 숫자에 불과하다"며 선선히 자리를 내어주셨다.

그리고 10여 년의 세월이 흐른 뒤, 나는 한 북클럽에서 그 사장님의 사모님을 대면하게 되었다. 뉴저지 버겐 카운티의 고등학교에서 20년 동안 교편을 잡다 은퇴했다는 그녀. 어느 선배의 전시회 오프닝에서 옛 직장 사장님과 나란히 서 있는 그녀를 보고 눈을 의심했다. 사정을 알고 보니 두 사람이 부부였던 것이다.

그때의 인연으로 사장님의 부인은 지금 내가 참여하는 북클럽과 글 클럽의 회장으로서 오랜 시간 모임을 든든하게 이끌어주고 있다. 한 단체를 이끈다는 외롭고 고단한 무게를 알기에, 묵묵히 그녀의 뒤를 따르는 것이 내가 할 수 있는 가장 아름다운 지지라고 믿는다. 30년 전 뉴저지의 어느 사무실에서 시작된 인연의 실타래가 오늘날 글을 쓰고 책을 읽는 일상의 단단한 습관으로 이어져 있다.

The Truth About Monkeys

There is an Indonesian proverb that goes, "Monkeys actually understand human speech; they just pretend they don't because they're afraid of being made to work." Whenever I think of this proverb, it brings back my late mother’s constant advice: “Don't go around telling people what you're good at. If you do, they’ll make you work.”

Perhaps because of her teachings, I am never the first to volunteer or start a new project. Whenever someone invites me to join something, I mentally put on my magnifying glass and scrutinize them carefully. Does this person have the ability to lead well? Are they the type to disappear when they get bored? Are they responsible enough to stand by their words? How resilient are they? Do they have the empathy to care for others? I ask these questions because I hate getting dragged into unpredictable situations and facing regret; I simply want to focus on the things I love and do them thoroughly. However, once I commit to a path, I stay deeply dedicated and hold on stubbornly until the leader tells me to leave. Of course, every now and then, I play the fool and get a bit of criticism, but since I am well aware of my own flaws, I just let it go with a laugh.

The president of the "Soo" Book Club, which I belong to, not only meets all my strict criteria but is also a resilient person—a true "wildweed"—even more so than I am. Interestingly, I actually met her husband before I met her, back in 1995. At the time, my husband was eagerly longing to become a professor in Korea, so we ended up living apart. He headed to Seoul, while I moved with my two kindergarten-aged children to Closter, New Jersey, an area known for its great school district. Looking for a part-time job while the kids were at school, I stepped into a company that turned out to be owned by the president's husband. When I hesitated during the interview, saying I lacked experience and was getting older, the boss warmly welcomed me, saying, "Age is just a number."

About ten years later, I met the boss's wife for the first time at a book club. She was a woman who had retired after teaching for 20 years at a high school in Bergen County, New Jersey. One day, while attending the opening of a senior artist's exhibition, I rubbed my eyes in disbelief. There she was, standing side by side with my former boss. That was how I discovered they were married.

Thanks to that twist of fate, my former boss's wife now leads both the book club and the writing club I attend, serving as a dependable anchor for a long time. Knowing how lonely and heavy the burden of leading a group can be, I believe that following her quietly and faithfully is the most beautiful support I can offer. The thread of connection that started in a small New Jersey office thirty years ago has now woven itself into a solid, beautiful habit in my daily life—reading books and writing stories together.

늙어도 여전히 봄처럼

해가 질 녘, 노을빛에 취해 맨해튼 거리를 걷고 있을 때였다. “와우, 옷 정말 멋지게 입으셨네요.” 뒤에서 어떤 백인 여성이 말을 걸어왔다. 돌아보니 대단한 멋쟁이였다. “그쪽이야말로 정말 멋진데요.” 내 대답에 그녀가 미소를 지으며 물었다. “우리 언제 만나서 차라도 한잔하면 어때요? 전화번호 좀 줄 수 있어요?”

그렇게 적극적으로 다가오는 그녀에게 번호를 건넸다. 혹시 레즈비언일지도 모르니 조심하라는, 남편의 엉뚱한 참견은 가볍게 무시했다. 그렇게 우리는 친구가 되었다. 그녀는 디자이너로, 오래전 유대인 의사였던 남편과 이혼했다고 했다. 이혼 사유는 남편이 아내와 아이들보다 본가의 부모 형제를 늘 우선시했기 때문이란다. 타인의 개인 사정이야 어찌 됐든, 나는 그녀에게 깊은 흥미를 느꼈다. 그녀는 긍정적인 에너지를 발산하는 매력적인 싱글이었다. 옷 한 벌, 소품 하나하나를 신경 써서 겹겹이 매치한 차림새는 그 자체로 하나의 창조적인 예술 작품 같았다.

“그렇게 매력적인데, 남자들이 가만두지 않겠어. 뒤에서 추근대며 따라오진 않아?” 내 질문에 그녀는 덤덤하게 답했다. “난 이제 욕망이 없어. (I have no desire.)”

‘헌신하면 헌신짝 된다’는 속설이 있다. 직장에 다니며 남편과 아이들 뒷바라지하느라 정작 자신의 외모는 돌보지 못하는 젊은 여성들을 보곤 한다. 애쓰며 살림을 보탠 아내에게 고마워하기는커녕, 외모를 지적하며 부끄러워하는 철없는 남편들은 또 얼마나 많은가. 나이가 들면 들수록 귀찮아서, 혹은 살이 쪄서 ‘굳이 애쓸 필요가 있나’ 하며 스스로를 놓아버리기도 한다. 하지만 편안한 삶에만 안주하다 보면 마음마저 습관적으로 안일함만을 추구하게 마련이다.

“여자가 로맨스를 잃으면, 여자로서의 매력도 사라지는 법이란다.” 생전에 친정아버지께서 하시던 말씀이 떠오른다. 건강을 철저히 챙기시며 96세의 나이까지도 주변에 여자 친구가 많았던 아버지. 하지만 돌아가시기 전, 병상에 누워 마치 본인은 영원히 살 줄 알았다는 듯 물으셨다. “내가 어쩌다 이렇게 됐니?” “그래도 아버지는 원하는 삶을 원 없이 사셨잖아요. 죽음은 우리가 어찌할 수 없는 거니 받아들이셔야죠.” 누워 계신 아버지에게 철 좀 들라는 식으로 툭 던진 내 ‘요 주둥이’가 지나고 보니 못내 아프다.

사람들은 주변의 이별을 보면서도 정작 자신만은 영원히 살 것처럼 착각하며 살아간다. 언젠가 맞이할 죽음이겠지만, 숨이 다하는 그 순간까지는 나를 아름답게 가꾸고, 스스로를 성장시키며 살다 가고 싶다. 늙기 전에는 젊음이 좋은 줄 모르고, 죽기 전에는 삶이 고마운 줄 모른다고 했다. 그러니 우리는 결코 멈추지 말아야 한다. We should not give up.

Still Like Spring, Even When Old

It was around sunset. I was walking through the streets of Manhattan, completely tipsy on the beautiful glow of the evening sky.

“Wow, you look amazing! I love your style.”

A white woman called out to me from behind. I turned around to look at her, and she was an absolute fashionista.

“Thank you, you look incredible too,” I replied.

With a warm smile, she asked me, “Would you like to grab a cup of tea sometime? Could I have your phone number?”

She was so upfront and genuine that I gladly gave her my number. My husband jokingly warned me, saying, “What if she’s a lesbian? You should be careful.” But I ignored his silly comment, and we became friends.

She turned out to be a designer who had divorced her husband, a Jewish doctor, a long time ago. She told me the reason for their divorce was that he always prioritized his parents and siblings over his own wife and children. Whatever her personal history was, I found her deeply fascinating. She was an attractive single woman who radiated a wonderfully positive energy. She layered her clothes and accessories with so much care and thought—it was a style completely of her own creation. She herself was a walking piece of art.

“You’re so charming,” I once asked her. “Don’t men constantly hit on you or follow you around?”

She calmly replied, “I have no desire.”

There is a saying that if you give too much of yourself, you end up treated like an old shoe. I often see young women who work jobs and pour all their energy into taking care of their husbands and children, completely neglecting their own appearance. And how many immature husbands are out there who, instead of being grateful to the wives earning a living alongside them, criticize their looks and feel embarrassed by them? As women get older, some just give up, thinking, “It’s too much trouble,” or “I’ve gained weight, why bother?” But when you settle into a comfortable, passive life, your mind habitually begins to chase only what is easy.

“When a woman loses her sense of romance, she loses her charm as a woman.”

These words, which my late father used to say, came back to me. He took immaculate care of his health and always had plenty of female friends, even at the age of 96. But before he passed away, as he lay in his hospital bed, he asked me—looking as if he had truly believed he would live forever:

“How did I end up like this?”

“But Dad, you lived the life you wanted to live, to your heart's content," I replied. "Death is something we can’t control. You have to accept it.”

Looking back, it hurts my heart that I threw those words at my ailing father, as if telling him to finally grow up. My big mouth regrets it now.

People witness those around them passing away, yet they live under the illusion that they themselves will live forever. Though death will come for me one day, until the very moment I draw my last breath, I want to take care of myself beautifully and keep growing.

They say we don't know how good youth is until we grow old, and we don't appreciate how precious life is until we face death.

So, we should not give up.