원숭이의 진실

‘원숭이는 사실 사람 말을 알아듣지만, 일을 시킬까 봐 모르는 척하는 것이다.’ 문득 이 인도네시아 속담을 떠올릴 때면, “어디 가서 뭐 잘한다고 나서지 마라. 사람들이 일 시킨다”라던 친정엄마의 잔소리가 겹쳐 전해온다.

그 가르침 때문인지 나는 먼저 나서서 일을 벌이는 법이 없다. 누군가 함께 무언가를 하자고 제안하면 속으로 돋보기를 들이대고 꼼꼼히 살핀다. '이 사람은 잘 리드할 능력이 있는가? 싫증 난다고 중간에 잠수 탈 인간은 아닌가? 제 말에 책임을 지고 끈질기게 버텨낼 사람인가? 남을 배려하는 공감 능력은 갖추었는가?' 여기저기 섣불리 끼어들었다가 낭패를 보고 싶지 않고, 그저 내가 원하는 일만 밀도 있게 해나가고 싶기 때문이다. 대신 일단 가기로 마음먹은 길이라면 리더가 그만두라고 할 때까지 질기게 자리를 지킨다. 가끔 눈치 없이 푼수 짓을 해 핀잔을 듣기도 하지만, 스스로를 잘 알고 있으니 그저 허허 웃고 만다.

내가 몸담은 ‘수’ 북클럽의 회장은 내가 따지는 까다로운 조건들을 완벽히 갖춘 데다, 나보다 한술 더 뜨는 강인한 '질경이' 같은 사람이다. 흥미로운 건, 내가 그녀보다 그녀의 남편을 1995년에 먼저 만났다는 사실이다. 당시 한국에서 교수직을 맡고 싶어 하던 남편의 성화에, 우리는 뜻하지 않게 떨어져 살게 되었다. 남편은 서울로 향했고, 나는 유치원에 다니던 두 아이를 데리고 학군 좋다는 뉴저지 클로스터에 둥지를 틀었다. 아이들을 학교에 보내고 파트타임 일자리를 찾다 발을 들인 곳이 바로 회장님 남편의 회사였다. 경험도 없고 나이도 많아 머뭇거리는 내게, 사장님은 "나이는 숫자에 불과하다"며 선선히 자리를 내어주셨다.

그리고 10여 년의 세월이 흐른 뒤, 나는 한 북클럽에서 그 사장님의 사모님을 대면하게 되었다. 뉴저지 버겐 카운티의 고등학교에서 20년 동안 교편을 잡다 은퇴했다는 그녀. 어느 선배의 전시회 오프닝에서 옛 직장 사장님과 나란히 서 있는 그녀를 보고 눈을 의심했다. 사정을 알고 보니 두 사람이 부부였던 것이다.

그때의 인연으로 사장님의 부인은 지금 내가 참여하는 북클럽과 글 클럽의 회장으로서 오랜 시간 모임을 든든하게 이끌어주고 있다. 한 단체를 이끈다는 외롭고 고단한 무게를 알기에, 묵묵히 그녀의 뒤를 따르는 것이 내가 할 수 있는 가장 아름다운 지지라고 믿는다. 30년 전 뉴저지의 어느 사무실에서 시작된 인연의 실타래가 오늘날 글을 쓰고 책을 읽는 일상의 단단한 습관으로 이어져 있다.