The complaint of an ignorant wife

"No, you don't know that either?" Every time my husband ignores me like this, I says, "I knew, but it's gone in the labor pains of giving birth. Have I lost my memory because of hard marriage?"

My molar aches and my left side of my face is perversely swollen. A long-time Chinese dentist recommended me as a neurologist. I deal with Chinese people such as implants doctors, physicians, financial planners, framing shops, lawyers, and so on.

We once lived near Chinatown in Manhattan. Since my husband, who likes to write Chinese characters, has been associated with a Chinese doctor. He sat with me, who was sick and drooped, and wrote Chinese characters with a Chinese doctor who was not good at English.

My husband still hasn't forgotten the Chinese characters he learned as a child. According to him, living in Chinatown brought back old memories. In particular, important events in the history of Korea are remembered enough to be lined up by year.

I don't know what's going on in history, Chinese literature, politics, and society, but there are areas I know well. I dare assure that I know better about a money-spinning economy than my husband. At a meeting, a senior member made fun of me, calling me a "god of investment," and my face was flushed. Of course it's an inflated sound. Anyway, it's this ignorant wife who saved husband's credits that didn't pay the student loan on time.

"Before you get married, make sure you find out how many student loans have. I heard there are many American families who start their children's loans before they finish their parents' student loans. To pay your father's loan...” Mom, you told million time more.” I often say when my kids brag about their girlfriends being smart and pretty.

Chinese writing, history and politics are a series of public conversations in the middle of the day, and you can live a good life without them. However, I say "if you don't pay credit card debt on time, you don't know how hard life is. Who is ignorant? You have to respect this ignorant wife who makes you live without worrying about money."

소나기 소년

‘죽거든 자기 입던 옷을 꼭 그대로 입혀서 묻어달라.’

황순원의 명작 ‘소나기’의 주인공인 소녀가 죽기 전에 말한 마지막 대목에서 눈물을 쏙 빼지 않을 수 없었다. 내가 좋아하는, 아니 많은 한국인이 아끼는 단편 소설 중의 한 구절이다.

얼마 전 지인의 오프닝에 갔었다. 사람은 누구나 각자 지닌 분위기가 있듯이 지인을 볼 때마다 ‘소나기’의 소년이 떠오른다. 소년이 자라서 어른이 된 모습이랄까? 아주 오래전 처음 봤을 때나 지금이나 별로 늙지 않은 순수한 모습 그대로다. 창가에 놓아둔 선인장이 몸집만 조금씩 바뀌어 변화된 모습을 눈치 못 채듯. 

소녀가 분홍 스웨터 앞자락을 내려다보며 

'그날, 도랑을 건너면서 내가 업힌 일이 있지? 그때, 네 등에서 옮긴 물이다.’ 

소녀의 말에 얼굴이 확 달아오른 소년이 실재 인물이라면 죽은 소녀를 가슴에 묻고 꺼내 되새기며 살아가지 않을까?

태어나서 자라고 어른이 되고 늙어가는 우리는 어릴 적 영롱한 눈빛과도 같은 순수함을 점점 잃어간다. 영리한 모습으로 살아가는 사람이 있는가 하면 순수함을 그대로 간직하며 사는 사람도 있다. 각자 삶의 가치관과 주어진 환경, 오랜 세월의 깨달음이 안에서 영글다 서서히 밖으로 묻어 나오기 때문이리라.

어린 시절 나도 윤 초시 댁 증손녀, 소나기에서의 소녀와 아주 흡사한 환경에서 자랐다. 항상 시름시름 앓아 핏기없는 얼굴에 가냘픈 몸으로 방학 때마다 시골에 보내져 개울가에서 물장난했다. 단지 개울둑에 앉아 나를 바라보는 소년이 없었다는 것이 늘 아쉬웠지만.

소나기의 원래 제목은 ‘소녀’로 짧은 순간에 끝나버린 안타까운 순수한 사랑 이야기다. 구구절절한 묘사는 없지만 한번 읽고 나면 머릿속에서 지워지지 않고 사랑의 그림자처럼 따라다닌다.

문학 속의 애틋한 사랑 이야기는 레몬을 한 번 베어 물 듯 상큼하게 되살아나서일까? 늙지 않고 오래전 모습을 그대로 지닌 지인의 순수한 모습에서 ‘소나기 소년’을 본 것이다.

A Sonagi boy

'When I die, please bury me with the clothes I am wearing.'

I couldn't help but shed tears in the last part of Hwang Soon-won's masterpiece, Sonagi, which the girl said before she died. It's one of my favorite short stories, and one of many Koreans' favorite short stories.

I went to the opening of an acquaintance not long ago. Whenever I see the acquaintance, I conjure up the boy of Sonagi. He looks like the boy grew up to be an adult. He looks as innocent as he used to be and not very old. As if the cactus I placed by the window changed little by little, and I couldn't notice the change.

Some of us who are born, grow up, become adults, and grow old are losing their innocence as a child, and are living in a clever way. But some people live in the same way, as they are pure. It is because the values of life, the given environment, and the enlightenment of the ages are slowly comes out slowly from the inside.

As a child, I grew up in a very similar environment to Yoon's great-granddaughter and a girl in the Sonagi. I was always sick with a slim face and thin body, sent to the countryside every vacation to play with water in the stream. Except there was no boy sitting on the bank of the stream looking at me.

The original title of the Sonagi was "The Girl," a sad pure love story that ended in a short time. There is no many wordy description, but once you read it, you don't get erased from your head and follow it like a shadow of love.

This kinds innocent love story in literature always comes alive fresh as if biting a lemon. As if I've seen 'The Sonagi Boy' in the pure appearance of an acquaintance that kept his old figure.

내가 왜 이렇게 됐니

“내 걱정일랑 하지 마라. 너만 잘살면 된다. 네가 잘사는 것이 효도하는 거야. 내가 죽어도 나오지 마라. 난 원하는 대로 후회 없이 살았다. 더 무엇을 바라겠니. 남편에게 잘하고. 아이들 공부하고 싶을 때까지 돈 아끼지 말고 시켜라. 무엇보다 네가 하는 일 포기하지 말고.”

나에게 이야기하던 아버지가 갑자기 화장실 간다며 일어섰다. 아버지 돌보는 아줌마도 아버지의 급한 모습을 보고 뒤따라 나섰다. 여차하면 돌보는 이의 도움이 절대적인 상황까지 이른 모양이다.

그나마 먼젓번 서울 갔을 때만 해도 아버지와 마주 앉아 긴 이야기할 수 있었는데. 지금 병실에 누워 있는 아버지는 먹지도 말도 제대로 못 하고 나를 빤히 쳐다보다가 어깨를 으쓱이며 

“내가 왜 이렇게 됐니?” 

피식 미소를 짓는다. 

“아버지는!” 

나는 웃다가 결국 울음을 터트렸다.

아버지의 고향은 서울 근교 워커힐에서 조금 들어가는 아치울이라는 곳이다. 400여 년 친족들이 모여 살던 집성촌이었다. 어릴 적 서당에서 글공부하다 초등학교를 졸업하고 서울 사대문 안으로 들어오셨다.

"맨해튼 사거리에 한나절만 서서 지나가는 사람들 모습만 봐도 세상 보는 눈이 뜨인다."

며 유학을 권했던 아버지도 고향 아치울를 떠나 서울로 그리고는 여비를 마련하느라 친구 자전거를 몰래 팔아 일본으로 건너갔다. 아들이 사라진 것을 안 할아버지가 자전거값을 물어 주긴 했지만, 아버지는 넓은 세상에 가야 눈을 떠서 남과 다른 삶을 살 수 있다는 생각에 힘든 길을 택했다.

잘 곳이 없어 우에노 공원에서 여러 날 밤을 지새우기도 하고 밥에 기꼬만 간장만을 비벼 먹던 날도 수없이 많았다. 길도 익히고 도쿄의 돌아가는 사정을 파악하려고 신문 배달로 시작한 고학 생활은 호텔 주방에서 일하며 힘들게 초급 대학을 마쳤다. 그 당시 힘든 기억으로 내 유학시절엔 

"아르바이트하지 말고 공부에만 전념하라."

며 부지런히 송금해주셨다.

이렇게 시작한 아버지의 인생은 본인이 살고 싶은 데로 원 없이 벌고 쓰고 사셨고 죽음도 멋지고 깨끗이 맞을 줄 알았는데. 인생의 마지막 만큼은 본인의 뜻대로 되지 않는 것일까? 담당 의사 말로는 ‘

"평소에 좋은 음식 많이 드시고 오랜 세월 꾸준히 운동한 덕이라니!"

항상 자신감에 넘치고 밝고 유머감각이 뛰어났던 아버지는 누워서 씁쓸한 미소를 지으며 빨리 엄마 곁으로 가길 원한다. 수많은 조상이 잠들어 있는 선산 엄마 무덤 옆에 아버지 묻힐 곳을 준비했다.

“아버지 비문에 뭐라고 쓸까?” 

“내가 왜 이렇게 됐니? 라고 써라.” 

‘오래 살다 보면 내 이런 일이 생길 줄 알았지.’라는 버나드 쇼 묘비명이 스쳐 지나간다.

Why did I end up like this?

"Don't worry about me. All you have to do is make a good living. Don't come even if I die. I lived my life without regret as I wanted. What else more would I want? Do well to your husband. Spend your money on the children until they want to study. Above all, don't give up what you do."

Suddenly, my father stood up saying that he was going to the bathroom. A caretaker followed him when she saw my father's urgent appearance. The caretaker's help seems to have reached an absolute point. When I went to Seoul earlier, I could sit face to face with my father and talk like this.

Now lying in the hospital room, my father looks at me with neither food nor speech. Shrugging his shoulders, he says, "Why have I come to this?" 'Father!' I finally burst into tears.

My father's hometown is Archieoul, which goes a little bit from Walkerhill near Seoul. It was a community village where relatives lived together for over 400 years. When he was young, he studied writing in Seodang and graduated from elementary school and came into Sadaemun in Seoul. And sneaking sold a friend's bicycle to make travel expenses for Japan. His parents paid for the bicycle when they know that their son was missing.

My father chose the hard way because he thought that he could live a different life from others by opening his eyes to the wide world. "Just looking at people passing by in Manhattan for half a day can open your eyes to the world," he said. And he suggested me studying abroad.

There was no place to sleep, so he stayed up all night in Ueno Park for many days, and there were countless days when he only mixed soy sauce with rice. Having started out as a newspaper delivery service to learn how things were going in Tokyo, he worked in hotel kitchens and had a hard time finishing a junior college. As he had a hard time in his memory at that time, when I was studying abroad, he remitted money diligently, saying, 'don’t do work, just concentrate on studying.'

The father's life started like this, he earned and used the money as much as he wanted and thought death would be wonderful and clean. But the last scene of his life didn't go his way. His doctor said, 'It's because he eats a lot of good food and exercise for a long time!’

"What shall I write on your inscription, Father?" "Why did I end up like this? Write it." Bernard Shaw's tombstone, 'I thought this would happen if I lived for a long time,' passed through my mind.

폭설 속에서

눈발이 날린다. 창밖을 내다보며 좀처럼 쉽게 끝날 눈이 아님을 확인하고 난 동면 준비를 한다. 창가에 조르르 줄지어 놓인 선인장에 물을 주고 침대보도 갈며 청소하면서.

누구는 집 나갈 때 곰국 한 솥을 끓인다는데 배추를 쪽쪽 찢어 된장국 한 솥을 끓였다. 남편 왈, ‘브루클린 여물’이라는 배춧국이다. 물론 밥도 한 솥 가득 온갖 잡곡을 넣어 준비했다.

눈이 쌓였다가 녹으며 얼어붙었다. 길거리가 쥐 죽은 듯이 고요하다. 올해 들어 가장 추운 날씨다. 드디어 집 귀신인 나에게 상 줄 날이 온 것이다.

아침마다 남편에게 딸린 강아지처럼 끌려다니던 산책도 멈추고 집에 처박혔다. 수도꼭지에서 떨어지는 물소리를 들으며 목욕탕 안에 오랫동안 있었다. 머리도 말리지 않은 채 긴 낮잠을 잤다. 그리고 그날 밤잠을 설치고 새벽에 잠이 들었다. 커피 끓이는, 냉장고 문이 열렸다 닫히는 소리가 들렸지만 일어나지 않았다. 가까이 다가오는 남편의 인기척에 벽 쪽으로 돌아누웠다. 커피를 머리맡에 놓고 내 동태를 살피다 아무 말 없이 부엌으로 간다.

토스터에 빵 넣는 소리를 듣고는 도로 잠에 빠졌다. 잠이 들은 것 같기도 하고 아닌 것 같기도 한 시간과 공간을 헤맸다. 낯선 사람들이 수시로 문을 열고 들락거리는 비몽사몽의 상태로 불안했지만 일어나 확인하고 싶지는 않았다. 얼마나 지났는지, 부엌에서 인기척이 또 났다. 남편이 배춧국에 밥 말아 먹는지 서걱서걱 깍두기 씹는 소리가 들린다. 남편의 배를 채우는 소리에 나는 또다시 낯선 곳으로 떠났다가 배가 고파 눈을 뜨니 오후 4시다.

오래된 히팅 파이프에서 가래 끓는 소리가 나다 맑은 개울물 흐르는 선명한 소리가 났다. 음악이 흐르는 커피 향 가득한 실내에서 짙은 버터 향의 감미로운 마들렌 과자를 커피에 적시며 우아하게 창밖을 내다보는 나는 어디 갔는지?

양푼에 밥을 가득 담고 그 위에 갓김치를 듬뿍 얹었다. 그리고 고추장 큰 술을 넣고 비볐다. 풀어헤친 머리를 쓸어 올리며 시뻘건 입을 손등으로 닦는다. 빈 양푼을 내려다보는 초점 잃은 눈이 또다시 스르르 감긴다.