우리 부부의 롤 모델 (Role model)

내 나이 서른에 결혼하고 좋아하는 선배님을 롤 모델로 정해놓고 살았다. 그런데 그 선배님이 부인과 이혼하고 한국으로 돌아가며 말했다. 

“나를 롤 모델로 하지 마. 나는 그럴만한 사람이 못돼.” 

나는 새로운 롤 모델을 찾아 주위 선배님들을 관찰했다. 서너 분이 있었지만, 지금까지 변함없는 분이 조각가 존배 선생님 부부다.

내가 처음 입학 허가를 받은 학교는 롱아일랜드 가든 시티에 있는 아델파이 대학이었다. 한적한 그곳 생활이 너무 지루하고 외로워서 입학원서를 냈던 프렛 대학을 물어물어 찾아갔다. 자그마하고 확신에 찬 한국 여자분이 사무실에서 학생과 이야기하고 계셨다. 조금 기다리다가 사무실을 그냥 나왔다. 후에 그분이 존배 선생님 부인이신 걸 알았다. 프렛 대학 주위가 지금은 고색창연한 브라운스톤 건물들이 즐비한 안전한 동네가 되었지만, 1981년 당시만 해도 머틀과 윌로비 에비뉴에는 택시 운전사도 가지 않을 정도로 험악했다. 환한 대낮에도 은행에서 나오는 학생들을 강탈하던 시절이라 나는 ‘NYU로 편입하는 것이 안전하겠다.’고 결정했다.

남편 덕에 브루클린에 사시던 존배 선생님 댁 망년 파티에 초대받았다. 시계가 자정을 땡 울리면 모두가 새해를 맞이하는 샴페인 잔을 부딪쳤다. ‘집에 잔이 이렇게 많을 수가?’ 어느 해는 백남준 선생님의 피아노 연주를 들으면서 머릿속으로는 ‘유명하다는 분이 왜? 외투 주머니가 찢어져 삐죽 나온 옷을 입고 있을까?’를 생각했다. 

존배 선생님이 코네티컷으로 이사가 신 후에도 수시로 초대받았다. 음식은 최상의 재료로 (된장과 고춧가루는 한국에서 온 것으로) 꽃은 그 시기에 나는 가장 귀한 꽃으로, 집안은 말로 표현할 수 없을 정도로 잘 꾸며 놓으셨다. 내가 뭘 가지고 갈까 고민하고 있으면 ‘아무것도 가지고 오지 말라.’는 사모님의 연락을 받는다. 오래전 내 개인전에 오셔서는 작품도 사셨다. 댁에 갈 때마다 그 작은 그림은 다소곳이 나를 반긴다. 서너 번 감칠맛 나는 김치도 싸 주셨다. 

1700년대 지어진 고색창연함을 해치지 않고 아늑한 분위기로 리모델링한 공간구조도 일품이다. 드넓은 푸른 정원 끝에 가로지르는 맑은 개울은 도시 생활에 지친 방문객들에게 더할 나위 없는 위안을 준다. 사모님이 만든 음식의 풍미에 빠져든다. 하지만  많이 먹지 못하는 체질 때문에 집에 돌아오면 그 화려한 식탁이 눈에 아른거린다. 집안은 아무나 따라 하거나 상상할 수 없을 만큼 감각적이다. 사모님은 세련된 감각 능력을 갖추고 태어나신 것 같다. 

얼마 전, 화가 지인들을 초대하셨다. 그중 사진작가도 있었다. 모처럼 만에 잘 나온 사진을 받았다. 사진 속 모두가 즐거운 표정이다. 특히나 내 남편이 좋아 죽겠다는 표정이다.

“사진 속 당신을 보니까 좋아 죽네. 그렇게 좋아?” 

“존배 선생님 두 분도 변함없이 건강하게 잘 계시는 모습을 보고 기뻐서. 선생님도 존경하지만, 특히나 사모님은 대단하신 분이야.”

“그 두 분이 우리 부부의 롤 모델이시잖아.”