동전 이야기

“요즈음은 집안에 동전이 많이 굴러다니나 보지. 목소리가 밝은 게.” 서울에 사는 친구가 전화로 물어본 소리다. 

“다 옛날 일이지. 그렇지만 개 버릇 남 주나. 아직도 남의 집에 가서 유리병 속에 가득 들어 있는 동전을 보면 이 집은 그런대로 살 만한가 보네. 하며 마음이 편해지거든.”

이곳 미국 생활에서는 집안에 돈이 마르기 시작하면 사막에서 입안이 타들어 가듯 땡전 한 푼 구경하기 어렵다. 부자지간에도 돈 이야기는 안 한다는 미국, 어디 떨어진 동전이라도 없나 해서 옷장 속의 주머니를 뒤지며 산다는 내 옛날이야기를 친구는 마음에 새겼는지 내 목소리의 톤에 따라 동전 이야기로 안부를 묻곤 한다.

 젊은 시절 파리에 정착해 극심한 가난에 시달리던 피카소도 신발이 없어서 애인이 돌아와야만 외출할 수 있었다는데 남편의 외출을 위해 동전 찾기쯤이야. ‘제발 종이돈이 나와라. 뚝딱.’ 주문을 외우며 옷장 속의 주머니를 죄다 뒤지지만, 종이돈은 고사하고 땡전도 없었다. 그러니 웬만한 곳은 걷기가 일쑤였다. 몇 개 있는 동전을 낡은 외투에 넣고 흔들며 혹시 길가에 떨어진 동전이라도 찾는지 고개를 숙이고 걸어가는 남편의 뒷모습이 왜 그리 안돼 보였는지.

살면서 뭉치 돈복은 없어도 남편의 공중전화와 얽힌 동전 복은 몇 번 있었다. 무더운 여름 남편은 일자리를 구하러 갔다. 가망이 없자 근처 한산한 거리에 덩그러니 서 있는 전화통에 동전을 넣는 순간 몇 불어치의 25전짜리가 철커덩 철커덩 흘러나온 일. 또 다른 한 번은 직장 옆에 있는 선술집의 공중전화에서 잭팟이 터지듯 동전이 쏟아졌다. 남편은 놀라서 동전 구멍에다 가슴을 대고는 재빨리 주변을 훑어보며 10불가량 되는 동전을 윗옷으로 쓸어 모았다고 무용담처럼 이야기한다.

동전 벼락이 또 있었다. 렌트비를 아끼려고 수리해 쓰겠다는 조건으로 스튜디오를 얻었다. 스튜디오 한쪽 귀퉁이 낡은 찬장 속에 누런 스파게티 상자를 치우니 후추통 두 개가 숨은 듯 나왔다. 약간의 섬뜩함을 동반한 묵직함에 열어보니 4~50년대의 은전이 그득했다. 지금도 그 후추통을 무슨 보물단지 인양 쳐다보면 몽땅 꺼내 쓸까 말까 한 절박했던 기억이 되살아난다.

나에게 동전 이야기로 안부를 묻는 친구는 부모의 반대로 미술대학에 가는 대신 의사가 되어 의사인 남편을 만나 강남에서 잘 산다. 돈 잘 버는 의사 부부의 삶은 과연 어떨까? 얼마나 행복할까? 너무나 궁금해 작심하고 물었다. 

“잘 살면 얼마나, 어떻게 잘 사는 건데?” 

“글쎄, 돈이 모이자 처음에는 명품, 그것도 시들해지자 외국여행과 골프를 그 짓도 흥미를 잃자 음악회에 들락거렸어. 그러다 요즈음은 그림 수집하는 단계까지 왔다고나 할까? 그런데 네 남편 그림값이 아주 비싸더라. 옛날에 쌀 때 사둘걸. 후회된다.”

훗날 프랑스 문화 장관이었던 앙드레 말로가 젊은 작가들과 함께 아지트였던 몽마르트르 언덕의 ‘세탁선’을 둘러보면서 역사 기념물로 지정한다고 하자 옆에 있던 피카소가 ‘진작 어려울 때 좀 도와주지.’ 하며 중얼 됐다든가.

갑자기 무의식중에 내 콧대가 올라가며 큰 소리로 “진작 사지. Too late!”

The coins story

"You must have a lot of spare change lying around the house these days. You sound cheerful."

That’s what my friend in Seoul said to me over the phone.

"That’s all in the past now. But, you know, old habits die hard. Even now, when I go to someone’s house and see a glass jar full of coins, I think, ‘They must be doing okay,’ and it makes me feel strangely at ease."

Here in America, when money runs dry, it’s like being in a desert—your mouth feels parched, and you can't even catch sight of a single coin. In this country, even between parents and children, people don't talk about money. So there I was, back in the day, rummaging through old coat pockets, hoping to find a few coins. My friend must have remembered that story well—because ever since, she checks on me by listening to the tone of my voice and brings up coins whenever she calls.

Picasso, during his younger years living in Paris, was so poor that he couldn’t leave the house unless his girlfriend came home—because he didn’t even own shoes. So, searching for coins so my husband could go out didn’t seem like such a big deal.

“Please let there be a dollar bill… abracadabra…”
I whispered little chants while digging through every coat pocket, but there wasn’t even a single penny, let alone a bill. So, walking everywhere became our norm. I still remember how sad my husband looked, walking down the road in an old coat with a few coins jingling in his pocket, head down, hoping to spot a coin on the ground. We didn’t have any luck with big piles of cash, but we sure had a few lucky strikes with coins—thanks to payphones.

One hot summer day, my husband went out looking for a job. When he gave up and tried to use a public phone, a whole handful of quarters came clattering out. Another time, at a bar near his workplace, coins poured out of the payphone like a jackpot. He tells the story proudly: he pressed his chest against the coin slot, quickly looked around, and scooped up about ten dollars’ worth of coins into his jacket.

We even had a “coin windfall” once when we rented a small studio apartment. To save money, we agreed to fix the place up ourselves. In one old kitchen cabinet, tucked away behind a dusty spaghetti box, were two old pepper shakers. They felt oddly heavy, so I opened them—and they were full of silver coins from the 1940s and '50s. Even now, when I look at those pepper shakers like they’re treasure chests, I remember that desperate feeling: Should I spend it all... or not?

That friend who always asks about coins? She gave up going to art school because of her parents and became a doctor instead. She married another doctor and now lives comfortably in Gangnam. I’ve always wondered what it’s like to live that kind of life. So one day, I finally asked her,
“How good is it? I mean, if you say you’re doing well, how well are we talking?”

“Well,” she said,
“At first, when the money started coming in, it was all about luxury brands. Then that got boring, so it became foreign travel and golf. That faded too, so now we’re into concerts. And lately? Art collecting. I guess we’ve reached that stage. But you know what? Your husband’s paintings are really expensive now. I regret not buying one back when they were cheap.”

That reminded me of a story about when French culture minister André Malraux visited “Le Bateau-Lavoir” in Montmartre—once the hangout of struggling young artists—and declared it a historic landmark. Picasso, who had spent time there, muttered under his breath:
“They should’ve helped us back when we were starving.”

And without thinking, I suddenly lifted my chin and blurted out,
"You should’ve bought it then. Too late!"

커피 한 잔 시켜놓고

“엄마 전화받지 마세요.” 

“왜? 싸웠니? 여자에게 상처 주면 안 된다. 여자가 먼저 헤어지자고 말하기 전엔 네가 먼저 말하지 마.” 
아들이 여자 친구와 사귀다 헤어질 때가 됐나 보다. 그런데 왜 전화를 받지 않는 아들이 야속하며 내 가슴이 이리도 쓰린 걸까?

‘어디서 봤더라?’ 분명히 아는 사람은 아닌 것 같고, 낯익은데.’ 

연세대학교 토플시험장에 들어가다 마주친 남자를 보며 흠칫 놀라 든 생각이다. 예리한 턱, 지적이며 무심한 눈매, 크지도 작지도 않은 키, 그 남자는 내가 아는 사람이 아닌 첫눈에 반한 나의 이상형이었다.

시험이 끝나고 흘끔흘끔 그를 쳐다보며 시간을 끌었다. 

“시험 잘 보셨어요?” 

그가 다가오는 게 아닌가. 나에게 말을 걸리라고는 상상도 못 했는데. 놀라서 고개를 좌우로 흔들며 웃기만 했다. 

“어디로 유학 가세요?” 

“뉴욕.” 

“어디로?” 

“시카고로.”

그도 내 눈길을 알아챘는지 대뜸 

“차 한잔 하실래요?” 

난 더욱 놀라 잠시 망설이다 고개를 위아래로 흔들었다. 커피를 주문하는 그를 따라 나도 

“커피.” 

했다. 사실 난 커피를 마시면 맥박이 빨라지며 현기증이 오므로 즐기지 않았다. 

커피잔을 들었다. 손이 떨려 커피를 쏟을 뻔했다. 간신히 한 모금 마시고 내려놨다. 다시 커피잔을 들었으나 빨라진 심장 박동으로 손이 더욱 떨려 도저히 잔을 입에까지 가져갈 수가 없었다. 덜덜 떨리는 찻잔은 덜거덕 소리를 내며 찻잔 받침 위에 무사히 얹혀졌으나 그가 보고, 들은 듯했다. 나는 고개를 들지 못하고 찻잔에 그려진 꽃무늬만 들여다보고 있었다. 그는 잠시 머뭇거리다 

“전화번호 주실 수 있나요?” 

내가 불러주는 전화번호를 그는 받아 적었다. 

“친구와 약속이 있어서.” 

그가 일어섰다. 난 다리가 떨려 일어설 수가 없었다.

집에 돌아온 첫날, 신이 나서 오랜만에 방 청소를 하며 요란을 떨었다. 다음 날, 전화벨 소리에 귀를 곤두세우며 혹시 잘 되면 함께 유학을, 시카고에도 좋은 미술 대학이 있나 알아봤다. 셋째 날부터는 두문불출하며 전화기 옆을 서성댔다. 전화벨이 울렸다. 

“너구나~” 

친구 목소리에 실망하며 바쁘다는 핑계를 대며 빨리 전화를 끊었다. 나흘째 되던 날, 전화기를 들었다 놨다 하며 전화기가 고장 났나를 확인했다. 다섯째 날, 혹시 내가 하도 당황해서 전화번호를 잘못 불러 준 것이 아닌가? 아니면 그 사람이 잘못 받아 적은 것은 아닌지 불안해 지기 시작했다. 여섯째 날, 전화기를 드니 아무 소리가 나지 않았다. 전화기가 정말 고장이 난 것이다. 아버지를 닦달해서 전화기를 고치고 나니 그 남자를 만난 후 구 일째 되는 날이었다.

그 남자는 분명히 칠 일째 되는 날 전화를 했을 거야. 아니야. 꼭 한다고 했는데. 아니.’ 이불을 뒤집어쓰고 오만 잡생각을 했다. 잠이 들었는가 하면 잔 것 같기도 하고 깨어 있었던 것 같기도 한 몽롱한 상태에서 멀리서 전화벨이 계속 울렸다.  
“전화 왔어?” 

“아니.” 

"분명히 전화벨 소리가 났는데!"

나는 애타게 전화를 기다리며 며칠 끼니를 걸렀다. 이불을 걷고 내가 있나 없나 확인할 정도로 이불 속에서 지푸라기처럼 말라갔다.

“왜 그러는데? 너 실연 당했냐? 말해봐. 이러다 애 잡겠다. 일어나~.” 

아무 말 못 하고 엉엉 소리 내어 울기만 했다. 

“어떤 놈이 우리 귀한 딸을 나무에 오르라더니 오르고 나니 나무를 흔들어 떨어뜨려 놔! 머리 꼴이 이게 뭐니. 이대 앞에 가서 머리도 하고 옷도 사 입고 놀다 와라.”

“머리 어떻게 할까요?” 

“마이클 잭슨처럼 해 주세요.” 

70년대 후반 뽀글뽀글한 아프로 스타일 말이다. 그것이 나를 최대로 학대하는 방법이었다.

On order a cup of coffee

“Mom, please don’t answer the phone.”
“Why not? Did you two fight? Don’t hurt a girl’s heart. Never break up with her first—let her say it first.”
It seemed like my son was about to break up with his girlfriend. But why did it hurt my heart so much that he wasn’t answering her calls?

“Where have I seen him before?” 

I wondered, surprised. He wasn’t someone I knew, but he looked familiar. It happened at the TOEFL exam at Yonsei University. His sharp jawline, intelligent but distant eyes, medium height… he was exactly my type. Love at first sight.

After the test, I kept glancing at him, stalling for time.
“Did your test go well?”
He came up and talked to me. I never imagined he would. Surprised, I just shook my head and smiled.
“Where are you going to study abroad?”
“New York.”
“And you?”
“Chicago.”
Maybe he noticed I had been looking at him, because he suddenly asked,

“Would you like to get a cup of coffee?”

I was so shocked but nodded after hesitating. I followed him and said, “Coffee,” too, even though I didn’t really drink it. Coffee made my heart race and gave me dizziness. I picked up the cup. My hand shook so much I almost spilled it. I barely managed one sip and put it down. I tried again, but my heart was beating so fast that I couldn’t bring the cup to my mouth. The cup rattled loudly on the saucer. He must’ve noticed. I kept my head down, staring at the flower pattern on the cup. After a moment of silence, he asked,

“Can I have your phone number?”

I gave it to him, and he wrote it down.

“I have plans with a friend.”

He stood up to leave. My legs were shaking so badly I couldn’t stand up.

The day I got home, I was excited. I cleaned my room for the first time in ages. The next day, I stayed near the phone, listening carefully every time it rang. I even looked into good art schools in Chicago, in case things worked out and we studied abroad together. By the third day, I stopped going out and stayed near the phone. The phone rang.
“Is that you?”

It was a friend. I quickly made up an excuse and hung up. On the fourth day, I kept picking up and putting down the phone, checking if it was broken. By the fifth day, I started to wonder—had I given him the wrong number? Or had he written it down wrong? On the sixth day, I picked up the phone and heard nothing. It was broken. I begged my dad to get it fixed. By the time it worked again, it had been nine days since I met him.“

He definitely called on the seventh day. Or maybe not… but he said he would… no, he wouldn’t just forget…”

I lay under my blanket, full of confused thoughts. Half asleep, half awake, I heard the phone ringing in the distance.

“Was that the phone?”

“No.”

“But I heard it!”

I waited desperately. I skipped meals for days. I shrank under the blanket like a piece of straw, checking if I was still even there.

“What’s going on? Did you get your heart broken? Say something! You’re going to worry us to death. Get up!”

But I couldn’t speak. I just cried out loud.

“Who’s the guy who made our precious daughter climb the tree, only to shake it and make her fall? Look at your hair! Go to Ewha and get your hair done. Buy some new clothes and take a break.”

“How would you like your hair done?”
“Like Michael Jackson, please.”
I meant the curly afro style from the late ’70s. That was the best way I could punish myself.

영주권이 뭐길래

“큰아비가 결혼할 것 같다!” “갑자기 결혼이라니요?”

7년 전에 상처한 아주버님은 워낙 소극적인 성격이라 번듯한 데이트 한번 못 해보고 외롭게 지내오셨다. 그런 아주버님이 갑자기 결혼이라니, 그것도 상대 여자가 적극적으로 서두른다는 것이었다.

사연을 들어보니 결혼할 여자가 아직 영주권이 없다고 했다. 집안 분위기는 순식간에 차가워졌다. ‘영주권 때문에 시민권자인 우리 아주버님을 이용하려는 게 아닐까…’ 하는 의심의 눈초리가 감돌았다. 평소 집안 대소사에 무심한 편인 나였지만, 이번 혼사만큼은 도저히 팔짱만 끼고 볼 수 없었다. “어머니, 절대 집안 식구 누구도 그 사람 앞에서 영주권 얘기는 꺼내지 못하게 하세요.”

나 역시 유학을 왔다가 결혼을 통해 영주권을 받았다. 물론 내가 결혼을 서둘렀다는 사실을 부정하지는 않겠다.

LA에 계신 시댁에 결혼 인사를 드리러 갔을 때의 일이다. 어른들께 인사를 드리고 식구들과 식사하러 다이닝 룸으로 향하는데, 작은시아버지가 나를 잠깐 불러 세웠다. 그러더니 어처구니없다는 표정으로 나를 빤히 쳐다보며 말씀하셨다. “아가씨, 사회 경험이 많아 보이는 게 보통내기가 아니겠어. 영주권 때문에 우리 조카랑 결혼하려는 거 아닌가?”

권투 선수가 링 위에 올라가자마자 카운터펀치를 맞고 쓰러지듯, 온몸이 마비된 것처럼 굳어 움직일 수 없었다. 부모 떠나 멀리 낯선 땅에 혼자 와 있으니 이런 대접을 받는구나 싶었다. 과연 이런 소리까지 들어가며 결혼을 해야 하는 걸까. 마음 같아서는 다 집어치우고 끝내고 싶었지만, 겨우 감정을 억누르고 그날 밤 샤워기를 틀어놓은 채 소리 내어 엉엉 울었다.

전형적인 이북 여자들의 투박하고 거친 매너에 늘 혀를 차시던, 과묵한 함경도 출신의 시아버지가 계셨다. 그 시아버지께서 내게 건네신 한마디가 없었다면, 아무리 영주권이 급한들 내가 그 결혼을 감당했을까. “나는 서울 아가씨가 상냥해서 좋아요. 변변치 못한 우리 아들이랑 결혼해 준다니 고마워요.”

어떻게 같은 시할머니 뱃속에서 나온 두 형제가 그리도 다를 수 있을까. 작은시아버지는 그 거칠고 모진 말투 때문에 본인의 며느리도 아들과 이혼하게 만들었다. 딸의 결혼식에는 미국인과의 결혼이 못마땅하다며 참석조차 하지 않았다. 결혼 후에도 LA에 갈 때마다 “안녕하세요” 인사가 끝나기가 무섭게, 이유도 없이 또 다른 모진 소리를 들어야 했다. 그럴 때마다 시아버지가 옆에서 “왜 애한테 쓸데없는 소리를 하냐”며 방패막이가 되어주시기도 했고, 나 역시 못 들은 척 자리를 피하곤 했다.

작은시아버지는 6·25 전쟁 전, 북어 한 짐을 지고 걸어서 38선을 넘어 서울로 오신 분이다. 밑바닥에서 모진 고생을 하다가 70년대 초에 이민을 와서 자수성가한 사람이었다. 하지만 말년에는 라스베이거스에 투자한 것이 잘못되어 속을 썩이시더니, 불면증에 시달리다 한밤중 차고(Garage)에 앉은 채 쓸쓸히 돌아가셨다. 지금은 네바다주의 뜨거운 모래밭에 묻히셨지만, 살아생전 어찌 그리 수많은 모진 소리를 가슴에 품고 사셨는지 모를 일이다.

“영주권 있는 사람이 없는 사람에게 좀 해주면 안 되나요? 결혼은 서로 없는 부분을 채워주며 잘 살아가는 거잖아요. 혹시라도 그분이 영주권만 받고 도망친다 해도 몇 년은 같이 살 텐데, 불쌍한 사람 구제해 줬다고 치면 안 되나요? 저 좀 보세요, 지금 잘 살고 있잖아요.” 그동안 가슴속에 깊이 묻어두었던 한을 시어머니 앞에서 토해냈다. 내 말을 듣던 시어머니가 한숨을 쉬며 맞장구를 치셨다. “아이고, 그러게 말이다. 작은아버지가 저번 너희 왔을 때도 ‘화가는 죽어야 이름이 난다’며 쓸데없는 소리를 하더니만……”

물론 영주권이 없으면 생활이 불편하고 늘 불안한 것은 사실이다. 그렇다고 오직 영주권만을 목적으로 결혼을 결심하겠는가. 이왕이면 다홍치마라고, 서로 이성적인 호감도 있으면서 영주권 문제까지 해결할 수 있다면 서로에게 좋은 일이 아닐까. 상대에게 없는 것을 해결해 줄 수 있는 능력을 갖췄음에 감사하며 너그럽게 베푼다면, 지나가던 복도 편히 누울 자리를 보고 찾아올 텐데 말이다.

"What's the big deal about a green card, anyway?

“I think your oldest brother-in-law is getting married!” “Married? All of a sudden?”

My brother-in-law, who had lost his wife seven years ago, was a deeply introverted man. He had lived a lonely life, never having had a proper date. But now, out of nowhere, he was getting married—and it was the woman who was actively rushing the wedding.

When we heard the full story, it turned out she didn’t have a green card yet. The mood in the family soured instantly. A cold suspicion hung in the air: “Is she just using him for a green card because he’s a U.S. citizen?” I usually stay out of family matters, but this time, I couldn't just sit back and watch.

“Mother,” I told my mother-in-law, “please make sure absolutely no one in this family brings up the green card in front of her.”

I, too, had come to America as an international student and obtained my green card through marriage. And I won't deny that I was in a hurry back then.

It took me back to the time I went to LA to greet my in-laws before our wedding. After paying my respects to the elders, we were walking to the dining room for a family meal. My husband’s uncle stopped me. Looking at me with a look of pure disbelief, he stared right into my eyes and said: “Young lady, you look like you’ve been around the block. Aren't you just marrying my nephew for a green card?”

It felt like being a boxer caught by a counterpunch the very second they step into the ring. My entire body went numb, paralyzed. Is this how I’m treated just because I’m all alone in a strange land, far away from my parents? Do I really have to go through with this marriage if it means hearing things like this? Part of me wanted to throw my hands up and call the whole thing off. I held it in, but that night, I let the shower run and sobbed my heart out.

My father-in-law, a quiet man from Hamgyong Province who always clicked his tongue at the blunt, harsh manners of typical North Korean women, was my saving grace. If it hadn't been for his kind words, I don’t think I could have endured that marriage, no matter how desperately I needed a green card. He had told me, “I like how gentle and sweet a Seoul lady you are. Thank you for marrying my son, who isn't much to brag about.”

It amazed me how two brothers born from the same womb could be so completely different. The uncle's harsh and cruel way of speaking eventually drove his own daughter-in-law to divorce his son. He didn't even attend his own daughter's wedding because he disapproved of her marrying an American. Even after we were married, every time we visited LA, the moment I said, “Hello,” he would shoot back with another cruel remark for no reason at all. Sometimes my father-in-law would shield me, snapping, “Why are you saying such nonsense to the child?” Other times, I just pretended not to hear and walked away.

Before the Korean War, this uncle had crossed the 38th parallel on foot to Seoul, carrying a heavy load of dried pollock on his back. He had suffered through rock-bottom hardships before immigrating in the early 1970s and becoming a self-made success. Yet, in his final years, a bad investment in Las Vegas broke his spirit. Tormented by insomnia, he passed away all alone, sitting in his garage in the middle of the night. He is buried now in the burning sands of Nevada, but I still wonder why he had to live his life carrying and spitting out so many cruel words.

“Can’t someone who has a green card just help out someone who doesn't?” I said, pouring out the resentment I had buried in my heart to my mother-in-law. “Isn't marriage about filling in each other's missing pieces and building a good life together? Even if she takes the green card and runs, they’ll still live together for a few years. Can't we just view it as helping out a soul in need? Look at me—I turned out just fine.”

My mother-in-law sighed and agreed with me. “Oh, you're absolutely right. Even the last time you guys visited, your uncle made that thoughtless comment, saying, ‘An artist only becomes famous after they die’...”

Of course, living without a green card is uncomfortable, and it keeps you in a constant state of anxiety. But does that mean someone would marry solely for a status? If there is mutual attraction, and a green card issue can be resolved at the same time, isn't that a win-win? If we could just be grateful that we have the power to solve what the other person lacks, and show a little generosity, good fortune would naturally find its way to a welcoming home.

실타래를 풀다

“그렇게 바빠? 아무리 바빠도 다 즐겁게 살자고 하는 일인데 몇 주 쉰다고 집안이 쪼개지는 것도 아니고 허구한 날 일만 하면 언제 이 넓은 세상을 볼 건데?” 

밥도 하기 싫고 남편 얼굴 쳐다보며 밥 먹기도 싫은 것이 때가 됐나 보다. 마음 깊숙한 곳에 하루하루 쌓인 불만의 실타래 덩어리가 풀리듯 슬슬 화가 치밀어 올라오고 있다.

 “그럼 나 혼자 간다.” 

“이스탄불 갔다 그렇게 혼나고 와서도 또 간다고? 조금만 기다려 이번 일 끝나면 함께 가자.” 

“만날 다음에 가자. 다음에. 다음은 우리에게 절대로 안 와.” 

“갈려면 패키지로 안전하게 혼자 갔다 오던지.” 

남편의 말이 떨어지기가 무섭게 여행사에 전화했다.

“사람은 알고 보면 다 좋은 사람입니다.”

선하게 생긴 가이드의 첫말로 프라하에서 동유럽 여행은 시작됐다. 

“그래 맞는 말이지. 알고 보면 다 좋은 사람들이지.” 

가이드 말이 그럴듯하다며 고개를 끄떡이는데 갑자기 핑하면서 어찔했다. 몸이 오슬오슬 떨리는 게 조짐이 좋지 않다. 밤새 타고 온 비행기를 아침에 내리자마자 시작한 겨울 여행이 무리였나 보다.

미열로 달아오른 게슴츠레한 작은 눈을 비비며 버스 창밖으로 보는 동구라파의 모습은 서구라파의 모습과 별다르지 않았다. 여기도 성당, 저기도 성당 눈에 띄게 흥미를 일으키는 것이 없다. ‘그래도 여행사에 낸 돈이 얼만데 열심히 보고 기억해야지.’ 몸을 추스르며 머리를 쳐들고 돌릴 때마다 버스의 천장과 바닥이 겹쳐지며 빙글빙글 도는 것이 심상치 않다. 살아 뉴욕으로 돌아갈 수나 있을지? 다행히 빈 좌석이 많은 버스 맨 뒷좌석으로 옮겨 누웠다. 남편 말을 들을걸. 집 나와 이게 웬 고생이란 말인가.

부다페스트, TV 드라마 ‘아이리스’에 나온 이병헌이 묵었다는 호텔에서 자고 아침 일찍 관광버스를 기다렸다. 엘리베이터에서 내린 송혜교가 호텔 로비로 걸어오는 게 아닌가! ‘어 송혜교네!’ 희고 예쁜 얼굴에 미소를 띤 자그마한 몸매를 한 가이드가 송혜교로 보였던 것이다. 전날 ‘아이리스’ 촬영 이야기를 하도 들어서인지 착각을 했나 보다. 아니면 고열 탓으로 인한 일루젼 현상인지? 아무튼 ‘송혜교가 걸어오는 줄 알았다.’라는 말에 신이 난 가이드는 서울에서 가져온 감기약을 건네줬다. 역시 고국의 센 감기약은 나를 일으켰다.

남들은 여행 가서 들렸던 곳을 역사적으로 열거하며 즐거운 기행문을 쓰곤 하는데. 난, 왜? 여행할 때마다 우울한 기억을 하나씩 달고 다니는지. 집에 돌아와 여행지를 되돌아 보면 꿈속에서 스쳐 지나간 곳으로, 그것도 안개 낀 도시를 힐끔 지나친 정도로만 기억한다.

공황에 마중 나온 남편은 내 여행 백을 받아 끌며 

“속이 확 풀어졌나? 이제 몇 달은 조용히 지나가겠군. 된장찌개 끓여 놨으니 밥이나 먹자구.” 

살면서 명치에 쌓인 화의 실타래 덩어리가 풀리기 시작할 때면 나는 어디론가 가야 한다. ‘어디로 갈까? 어디가 좋지?’ 하며 여행지를 알아보며 화를 삭인다. 여행사에 예약하느라 힘들어 실타래는 더 커지지만. 그 커진 실타래를 슬슬 풀며 여기저기를 생각 없이 기웃거리다 오는 것이다. 여행 후엔 된장찌개를 끓여 놓고 기다리는 남편 덕에 실타래를 감고 풀고를 반복하며 짧지 않은 결혼 생활을 그럴듯하게 유지하고 있는지도 모르겠다.