실타래를 풀다

“그렇게 바빠? 아무리 바빠도 다 즐겁게 살자고 하는 일인데 몇 주 쉰다고 집안이 쪼개지는 것도 아니고 허구한 날 일만 하면 언제 이 넓은 세상을 볼 건데?” 

밥도 하기 싫고 남편 얼굴 쳐다보며 밥 먹기도 싫은 것이 때가 됐나 보다. 마음 깊숙한 곳에 하루하루 쌓인 불만의 실타래 덩어리가 풀리듯 슬슬 화가 치밀어 올라오고 있다.

 “그럼 나 혼자 간다.” 

“이스탄불 갔다 그렇게 혼나고 와서도 또 간다고? 조금만 기다려 이번 일 끝나면 함께 가자.” 

“만날 다음에 가자. 다음에. 다음은 우리에게 절대로 안 와.” 

“갈려면 패키지로 안전하게 혼자 갔다 오던지.” 

남편의 말이 떨어지기가 무섭게 여행사에 전화했다.

“사람은 알고 보면 다 좋은 사람입니다.”

선하게 생긴 가이드의 첫말로 프라하에서 동유럽 여행은 시작됐다. 

“그래 맞는 말이지. 알고 보면 다 좋은 사람들이지.” 

가이드 말이 그럴듯하다며 고개를 끄떡이는데 갑자기 핑하면서 어찔했다. 몸이 오슬오슬 떨리는 게 조짐이 좋지 않다. 밤새 타고 온 비행기를 아침에 내리자마자 시작한 겨울 여행이 무리였나 보다.

미열로 달아오른 게슴츠레한 작은 눈을 비비며 버스 창밖으로 보는 동구라파의 모습은 서구라파의 모습과 별다르지 않았다. 여기도 성당, 저기도 성당 눈에 띄게 흥미를 일으키는 것이 없다. ‘그래도 여행사에 낸 돈이 얼만데 열심히 보고 기억해야지.’ 몸을 추스르며 머리를 쳐들고 돌릴 때마다 버스의 천장과 바닥이 겹쳐지며 빙글빙글 도는 것이 심상치 않다. 살아 뉴욕으로 돌아갈 수나 있을지? 다행히 빈 좌석이 많은 버스 맨 뒷좌석으로 옮겨 누웠다. 남편 말을 들을걸. 집 나와 이게 웬 고생이란 말인가.

부다페스트, TV 드라마 ‘아이리스’에 나온 이병헌이 묵었다는 호텔에서 자고 아침 일찍 관광버스를 기다렸다. 엘리베이터에서 내린 송혜교가 호텔 로비로 걸어오는 게 아닌가! ‘어 송혜교네!’ 희고 예쁜 얼굴에 미소를 띤 자그마한 몸매를 한 가이드가 송혜교로 보였던 것이다. 전날 ‘아이리스’ 촬영 이야기를 하도 들어서인지 착각을 했나 보다. 아니면 고열 탓으로 인한 일루젼 현상인지? 아무튼 ‘송혜교가 걸어오는 줄 알았다.’라는 말에 신이 난 가이드는 서울에서 가져온 감기약을 건네줬다. 역시 고국의 센 감기약은 나를 일으켰다.

남들은 여행 가서 들렸던 곳을 역사적으로 열거하며 즐거운 기행문을 쓰곤 하는데. 난, 왜? 여행할 때마다 우울한 기억을 하나씩 달고 다니는지. 집에 돌아와 여행지를 되돌아 보면 꿈속에서 스쳐 지나간 곳으로, 그것도 안개 낀 도시를 힐끔 지나친 정도로만 기억한다.

공황에 마중 나온 남편은 내 여행 백을 받아 끌며 

“속이 확 풀어졌나? 이제 몇 달은 조용히 지나가겠군. 된장찌개 끓여 놨으니 밥이나 먹자구.” 

살면서 명치에 쌓인 화의 실타래 덩어리가 풀리기 시작할 때면 나는 어디론가 가야 한다. ‘어디로 갈까? 어디가 좋지?’ 하며 여행지를 알아보며 화를 삭인다. 여행사에 예약하느라 힘들어 실타래는 더 커지지만. 그 커진 실타래를 슬슬 풀며 여기저기를 생각 없이 기웃거리다 오는 것이다. 여행 후엔 된장찌개를 끓여 놓고 기다리는 남편 덕에 실타래를 감고 풀고를 반복하며 짧지 않은 결혼 생활을 그럴듯하게 유지하고 있는지도 모르겠다. 

Resolve anger

“Aren’t you too busy? No matter how busy life gets, we’re doing all this just to be happy. Taking a few weeks off won’t ruin the world. If you keep working all the time, when will you actually see this big, beautiful world?”

I was starting to feel it. I didn’t want to cook anymore. I didn’t even want to sit across from my husband at the dinner table. Something inside me had reached its limit. The tangle of frustration that had been quietly piling up in my heart was starting to come undone—anger bubbling up.

“Fine. I’ll go alone.”

“After what happened in Istanbul? You got so sick, remember? Just wait a little longer—when this project is over, we’ll go together.”

“You always say that. ‘Next time.’ But ‘next time’ never really comes for us.”

“If you must go, book a package tour. Go alone, but be safe.”Before he even finished, I was already calling the travel agency.

“People are all good, once you get to know them.”
That was the first thing our tour guide said when we started the trip in Prague. He had a kind face.

“Yes, that’s true,” I thought, nodding. “People are good, deep down.”

But suddenly, I felt dizzy. My body started to shiver. Something wasn’t right. Maybe it had been too much—to get off a long overnight flight and start a winter tour right away.

With feverish, tired eyes, I looked out the bus window at Eastern Europe. It didn’t feel that different from Western Europe. Churches here, churches there—nothing really stood out.

“But I paid a lot for this tour,” I told myself. “I need to focus and remember everything.”

I tried to sit up and look around, but the bus ceiling and floor started to spin together. I couldn’t tell which way was up.

“Will I even make it back home to New York alive?”

I quietly moved to the empty back seat and laid down.

“Maybe I should have listened to my husband. What a mess…”

In Budapest, we stayed at the hotel where actor Lee Byung-hun stayed during the filming of the K-drama IRIS. The next morning, I was waiting in the lobby when I saw Song Hye-kyo coming out of the elevator! Wait—no, it just looked like her. It was actually our tour guide. Petite, with fair skin and a bright smile—she really did look like the actress. Maybe it was because we had talked so much about the drama the night before. Or maybe it was just my fever playing tricks on me. Either way, when I told her, “I thought you were Song Hye-kyo,” she was delighted. She gave me some cold medicine from Korea, and that strong Korean medicine really worked. I finally started to feel human again.

Other people write fun travel blogs listing all the historical places they visited.
But me? I always seem to come back with a sad memory. When I think back on my trips, they feel like places I just brushed past in a dream—foggy cities I barely got to know.

When I arrived at the airport, my husband came to pick me up. He took my travel bag and said,
“Got it all out of your system? I guess things will be quiet around here for a few months. I made soybean paste stew. Come eat.”

Whenever the tangle of stress and frustration builds up in my chest, I feel like I have to go somewhere. I distract myself by looking up destinations, asking, “Where should I go next?”
Booking the trip makes things even more stressful—but slowly, as I plan and wander, the knots begin to loosen.

Maybe that’s how I’ve managed to keep this long marriage going. We go through the cycle again and again: I leave, I return, and my husband waits with warm stew on the stove. And somehow, it works.

화가의 아이

사람들은 화가들이 어디에서 왔고 어디서부터 그림을 그리기 시작했는가에 관심이 많다. 그러나 어디서 시작하고 온 것이 중요한 게 아니라 어디에서 끝나는가가 중요하다. 시작과 끝 사이는 다만 세도우만이 있을 뿐이라고 남아프리카 케이프타운에서 온 화가 마를렌 뒤마는 언급하고 있다.

“캔버스 자체가 자신이 그리고자 하는 인물의 coffin(관)”이라고 주장하는 '마를렌 뒤마의 자기 자신의 무덤 측정기 (Marlene Dumas의 Measuring Your Own Grave)’ 전시회를 아이와 함께 뉴욕현대미술관(MOMA)에서 봤다.

엄마 아빠가 그리면 아이도 그렸다. 붓으로 그리면 붓으로 그리고 싶다며 붓을 빼앗아 그렸다. 색을 쓰면 아이도 색을 쓰겠다며 마구 칠을 했댔다. 아이는 집에서뿐만 아니라 어디에서나 그렸다. 식당에서 그리면 우리 부부는 조용히 식사할 수 있어 좋았다. 난 재료를 항상 가지고 다녔지만, 재료가 없어도 볼펜으로 냅킨에도, 영수증 그리고 봉지에도 그렸다.

선으로만 그리던 그림이 원, 사각형 등의 형태를 띠더니 공룡을 그리기 시작해서 바닷속 상어로, 숲 속의 호랑이로 옮겨갔다. 부드러운 선은 거친 선으로 탱크, 비행기 등 전쟁 모습을 그리느라 입에서는 쉴 새 없이 침을 튀기며 폭격 소리, 총소리 등의 사운드를 첨가하며 격해져 갔다.

아이에게 그림을 가르친 적도, 아이가 어떻게 그리느냐고 물어본 적도 없다. 아이는 그리고 싶은 것을 그렸고 나는 재료를 다양하게 옆에 놔 주기만 했다. 커가며 자기주장이 생기자 내 그림 한 귀퉁이에도 그려 합작도 했다.

틴에이져가 되자 만화로 옮겨가더니 아이는 예술 고등학교 입학허가를 받았다. 연필을 잡을 줄 아는 순간부터 그리기 시작해서 예술 고등학교 시험까지 보고 입학 허가를 받았으니 당연히 미술을 전공하리라고 기대했다. 그런데 아이의 입에서 

"그림은 교육을 받지 않고도 할 수 있는 별 볼 일 없는 일이야요. 예술 고등학교에 가지 않겠어요." 

“너 나중에 후회하지 않겠니?” 

"결코 후회하는 일은 없을 거예요. 난 화가들이 싫어요. 화가들은 실속 없이 폼만 잡는 루저(loser)들이에요.” 

결코, 틀린 말은 아니다.

대학도 예술과는 거리가 먼 전공을 택했다. 그러나 대학에 들어가서는 드로잉, 사진 등 예술에 관한 과목을 듣기 시작했다. 부전공도 영화에 관련된 과목을 선택했다. 그림을 그려 블로그에 올리느라 새벽까지 잠을 설쳤다.

“화가가 가장 쿨(cool)한 직업 중 하나인 것 같아요!” 

어느 날, 아이의 입에서 듣던 중 반가운 소리가 나왔다. 그런데 왜 내 입에서는 

“그래서 어쩔 건데? 인제 와서 전공을 바꾸겠다는 거야. 뭐야?” 

“아니 그냥 그렇다는 거예요.”

방황하는 아이를 보며 과연 마들렌 뒤마의 말대로 '어디서 어떻게 시작했느냐가 중요한 것이 아니라 어디서 어떻게 끝나느냐.'가 중요하다며 아이에게 또 다른 기회를 줘야 하는 걸까?

An artist's child

People are often curious about where artists come from and how they first started making art.
But according to South African painter Marlene Dumas, what really matters is not where you begin, but where you end up. She once said that everything between the beginning and the end is just shadows.

I went to see her exhibition, “Measuring Your Own Grave,” at the Museum of Modern Art (MoMA) in New York with my child. Dumas once said that “the canvas is the coffin of the subject you’re painting.” It was a powerful idea.

While my husband and I looked at the paintings, our child began to draw too. If we used brushes, the child wanted brushes. If we used colors, the child demanded colors and painted wildly. At home, in restaurants, on napkins, receipts, even on shopping bags—my child drew everywhere. I always carried materials, but even without them, my child found a way to draw.

At first, the drawings were simple lines. Then shapes—circles, squares. Soon, dinosaurs appeared, then sharks under the sea, then tigers in the forest. The soft lines turned rough, and the drawings became full of tanks and airplanes. My child made loud sound effects—explosions, gunfire—while drawing dramatic war scenes. I never taught my child how to draw. I never asked, “What are you drawing?” The only thing I did was place different tools nearby—crayons, pencils, paper.

As my child got older and had more opinions, we even made drawings together. My child would doodle on the edge of my own work, making it a kind of collaboration. During the teenage years, the drawings turned into comics. Eventually, my child was accepted into an art high school. Since the child had been drawing from the moment they could hold a pencil, it felt natural to expect that art would become their future.

But then one day, my child said:
“Art is something you can do without going to school for it. It’s not a big deal. I’m not going to the art high school.”
“Won’t you regret it later?” I asked.

“Never. I hate artists. They’re all just losers who care more about looking cool than doing anything real.”

Honestly, it wasn’t completely wrong.

Instead of studying art, my child chose a college major that had nothing to do with it.
But once at university, they began taking electives in drawing, photography, and even minored in film. They started posting their own drawings on a blog, sometimes staying up all night to work on them.

One day, I heard something surprising—and a little exciting—from my child:
“I think being an artist might be one of the coolest jobs ever.”
But instead of feeling happy, I found myself saying,

“So what are you going to do about it? Are you saying you want to change your major now?”

“No,” my child replied. “I’m just saying it’s cool.”

Now, watching my child figure things out, I wonder: Was Marlene Dumas right all along? Is it really not about how or where you start, but how and where you end up that truly matters? Maybe it’s time to let my child have another chance—and trust the path they choose.

Good Luck!

'가도 되는 것일까? 꼭 가야 할까? 가는 것이 낫겠지.'

대학 졸업 후 자주 만나던 세 명의 친구 중 둘은 이미 결혼했다. 하나 남은 친구마저 결혼할 사람을 만나느라 바빴다. 친구들의 시간은 바삐 화기애애한 소리를 내고 흘렀지만, 나는 엘리베이터 안에 혼자 남아 어느 층의 버튼을 눌러야 할지 망설이는 듯, 정지된 시간 속에서 헤맸다.

누군가 가지 말라고 잡았다면 굳이 오라는 사람 없는 뉴욕행 비행기를 타지 않았을지도 모른다. 마지막 하나 남은 친구의 결혼식이 끝난 어느 화창한 늦여름 날, 나는 청치마에 하얀 블라우스를 입고 비행기에 올랐다. 엄마의 손을 꼭 잡고 김포공항까지 가는 내내 울던 울음은 비행기를 타고서도 그칠 줄 몰랐다.

차만 타면 멀미하는 나, 처음 타는 비행기는 차보다 멀미가 더 심할 것이라는 생각이 들자 울음을 뚝 멈췄다. 스튜어디스에게 멀미약을 달라고 하려니 노스웨스트 비행기를 탄 나는 ‘멀미’가 영어로 뭐지? 영어를 해야 한다는 생각에 정말로 멀미가 왔다.

한영사전을 뒤져보니 ‘feel vomit’. 스튜어디스에게 사전에서 찾은 대로 말했지만, 나의 말을 알아듣지 못했다. 사전의 영어 구절에 줄을 춰 줘서 간신히 약 한 알을 받았다. 약을 먹어야 하는데 ‘water’ 하니 알아듣지 못했다. 혹시나 해서 ‘orange juice’ 했다. 그러나 물도 오렌지 주스도 얻어 마시지 못했다. 또다시 사전에 줄을 그어 보여주기도 민망해서 멀미가 오기 전에 무작정 약을 입에 넣었다.

한잠 자고 나면 도착하겠지. 잠을 청하려는데 물이 없어 입안에서 씹어 먹은 약의 효능이 엉뚱하게 밀려올 줄이야! 혀가 마비되는 듯 감각이 없어지다 식도 주위까지 얼얼해져 왔다. 그야말로 환장할 지경이었다. 스튜어디스를 또다시 불러 그 긴 사연을 영어로 말할 수도 없고다 약 기운에 늘어질 대로 늘어져 마치 살기를 포기한 듯 눈을 감고 비몽사몽을 헤맸다.

부드러운 손이 나의 어깨를 두드려 눈을 떴다. 따라오라며 손짓했다. 일등칸으로 데려가는 게 아닌가. 그 자리에선 힘든 영어를 하지 않아도 신발도, 눈 가리게도 주스도 계속 가져다주며 편히 쉬란다. 가져다주는 대로 먹고 마시고 누워 시간이 지나니 마비되어 얼얼했던 입안의 감각이 되돌왔다.

비행기가 시에틀에 도착했다. 일어나 내리려는데 잠깐 앉아 기다리란다. 스튜어디스는 나를 입국 수속 하는 곳으로 데려갔다. 시에틀에서 입국 수속을 마치고 짐을 뉴욕 가는 비행기에 실어줬다. 비행기를 갈아타기 전 나를 의자에 앉혀 놓고 내 두 손을 꼭 잡고 기도해 줬다. 영어로 하는 기도라 알아들을 수는 없지만 ‘아멘’하는 소리는 알아듣고 나도 ‘아멘’ 했다.

헤어지기 전, 내 얼굴을 빤히 내려다보며 걱정하는 스튜어디스의 파란 눈엔 물기가 어른거렸다. 당황하는 나를 꼭 안아주며 “Good Luck.”하고는 가라며 손짓했다. 내가 미국에 와서 처음 알아들은 영어는 천사 같은 스튜어디스의 ‘Good Luck’ 이였다. 미국에 살며 무수히 많은 사람이 나를 도와주고 빌어준 ‘Good Luck’이 지금의 나를 있게 했다. 

My First 'Good Luck'

"Should I go? Do I really have to? Well, maybe it's for the best."

After graduating from college, two of the three close friends I used to hang out with got married. Even the last remaining friend became busy meeting someone to marry. While my friends' lives moved forward quickly with happy, cheerful sounds, I felt completely frozen in time. I felt like a person left alone in an elevator, staring at the panel, not knowing which floor button to press.

If anyone had held my hand and asked me to stay, I might not have gotten on that plane to New York—a place where no one was waiting for me. On a bright, late summer day, right after my last friend’s wedding, I finally boarded the plane wearing a denim skirt and a white blouse. I had cried the entire way to Gimpo Airport while holding my mother's hand tightly, and my tears wouldn’t stop even after I sat down in my seat.

I was the kind of person who got terrible motion sickness just from riding in a car. But suddenly, the thought struck me: “An airplane is my first time flying. What if the sickness is much worse than in a car?” Curiously, that thought made my tears stop instantly. I needed to ask the flight attendant for motion sickness medicine, but I was on an American airline (Northwest), and I couldn't remember the English word for "motion sickness." As the pressure to speak English hit me, my stomach actually started to turn, and I began to feel sick.

I quickly flipped through my Korean-English dictionary and found the words "feel vomit." I called the flight attendant over and said what I found, but she couldn't understand my accent. In the end, I pointed to the words in the dictionary and drew a line under them with my finger. Finally, she handed me a single pill. Now I needed water to swallow it, but when I said "Water," she looked confused again. Just in case, I tried saying "Orange juice," but I couldn't get water or juice. Feeling too embarrassed to point to the dictionary again, I just put the pill in my mouth and chewed it before the sickness got worse.

“I’ll just sleep, and I’ll be there when I wake up,” I thought. I tried to fall asleep, but the medicine I had chewed without water started to affect me in a completely strange way. My tongue began to feel numb, losing all sensation, and then my throat became painfully numb and tingly. It was absolutely terrible. I couldn't call the flight attendant back and explain this long story in English. Helpless and completely drained by the medicine, I closed my eyes and drifted in and out of consciousness.

Then, I woke up to a gentle tapping on my shoulder. The flight attendant was motioning for me to follow her. To my surprise, she led me all the way to First Class. In that space, I didn't have to force myself to speak difficult English anymore. She brought me soft slippers and an eye mask, and kept bringing me juice, gesturing for me to rest comfortably. After eating, drinking, and lying down for a while, the numbness in my mouth slowly disappeared.

Finally, the plane landed in Seattle for a layover. As I stood up to get off, the flight attendant came over and told me to wait for just a moment. Then, she personally walked me all the way through immigration. Thanks to her, I got through the complicated process smoothly, and she even made sure my luggage was safely transferred to my connecting flight to New York. Before I boarded my next plane, she sat me down on a chair in the waiting area, took both of my hands in hers, and began to pray. She prayed in fast English, so I couldn't understand the words, but I clearly heard the word "Amen" at the end. So, I softly whispered, "Amen," too.

Right before we said goodbye, she looked down at my face with deep worry, and I could see tears glistening in her blue eyes. As I stood there, deeply moved and overwhelmed, she pulled me into a tight hug. Then, with a warm wave, she said, "Good Luck."

The very first English phrase that truly touched my heart after arriving in America was that "Good Luck" from a stranger—a flight attendant who acted like an angel to a lonely international student. Looking back, during my long life in America, so many people have helped me and wished me well. It is all of those warm "Good Lucks" gathered together that made me who I am today.

'희망' 이라는 이름의 허리케인

끝이 보이지 않는 울퉁불퉁한 길을 걸었다. 지친 다리를 쉴 만한 곳을 찾아 주위를 두리번거리며. 저 멀리 초록색 종이 뭉치가 떨어져 있는 것이 아닌가. 혹시 돈뭉치가 아닐까 하는 희망에 마음이 바빠졌다. 가까이 다가갈수록 돈이라는 확신이 들었다. 그러나 뒤를 바짝 따라오는 한 사람이 신경 쓰였다. 이 사람이 돈을 줍기 전에 내가 먼저 움켜 줘야 한다는 조급한 마음에 걸음은 더욱 빨라졌다. 

드디어 돈뭉치를 내 손에 움켜쥐었고 양쪽 호주머니에 마구 찔러 넣었다. 흘끔 뒤돌아보니 바짝 뒤따라오던 사람은 떨어진 돈뭉치를 보지 못했는지 아쉬운 표정이 없다. 나는 주머니에 두둑한 돈의 촉감을 만지며 아무 일도 없었다는 듯 가던 길을 염화시중의 미소를 띠며 천천히 걸었다.

“치잌 꽝” 새벽 공기를 가르는 듯한 날카로운 근처 바디샆 찌꺼기를 수거 해가는 소리에 잠에서 깼다. 아! 달러 뭉치의 진한 초록색이 어찌나 선명하던지!

‘반가운 소식은 아니더라도 골치 아픈 편지가 없기’를 바라며 매일 나는 편지함을 연다. 심각한 얼굴로 편지를 살피다 안도의 숨을 내쉬며 버릴 편지는 재빨리 버리고 내야 할 빌을 처리한다. 내가 바라는 것은 ‘평화로웠던 어제와 같은 오늘’ ‘이대로’만을 유지해주는 하루하루가 있기를 바랄 뿐이다.

한때는 편지함에 쌓인 빌 때문에 빌빌 데며 어디론가 먼 곳으로 도망치고 싶었다. 해남으로 갈까? 누군가 해남이 땅끝마을이라던데, '땅끝까지 빌을 받으러 쫓아오지는 않겠지.' 하는 우스개 생각에서. 아니면 통일교를 믿어볼까? 통일교를 믿으면 기초생활은 보장해준다던데. 안정돼가는 지금도 이민 초기의 초조함에서 벗어나지 못하는 것이 이민자의 숙명인가 보다.

오늘은 또 무엇이 나를 노리고 있을까 긴장하며 편지함을 열었다. 주황색 종이 한 장이 눈에 띈다. ‘영화 촬영을 할 수 있는 스튜디오가 있으면 연락 바람.’ 뭔가 심상치 않은 돈 냄새에 휴지통에 꾸겨 버렸던 종이를 다시 주워들었다.

어젯밤 꿈이 현실이 되는 건 아닌가? 연락했다. 근처에 있었는지 금방 왔다. 스튜디오 실내를 연방 사진기로 눌러대더니 매니저와 상의하고 연락해주겠단다. 매니저와 실내 디자이너가 곧바로 왔다. 실내를 약간 바꾸어야 하므로 준비하는데 하루, 찍느라 하루, 원위치로 돌려놓느라 하루, 모두 3일이 걸린단다. 스튜디오 사용료를 제시하는데 생각보다 액수가 많아 눈을 어디에 고정해야 할지 당황하며 쿨 한 척하느라 애매한 천장만 쳐다봤다.

계약만 맺으면 간단하게 거금이 손에 쥐어진다. 신이 나서 일단 늘 마셔대는 와인 한 박스를 드려놨다. 와인 한잔하며 생각지도 않았던 적지 않은 돈이 들어오면 어디에 쓸까 요리조리 머리를 굴려본다

우선 친구가 말한 가격이 좋고 서비스 좋다는 피부관리를 하러 갈 것이다. 돌보지 않아 생긴 기미와 주근깨를 없애고 처진 눈을 올려볼까? 오랫동안 티브이 없이 살았는데 이 기회에 납작한 티브이를 하나 장만하자. 그리고는 방콕에 가 있는 작은놈을 찾아갔다가 땅끝마을에 한번 들려봐! 머릿속은 하루에도 수십 번씩 그 돈으로 무얼 할지를 연구하느라 분주했다.

계약하고 거머쥔 수표를 은행에 입금하고 집에 돌아왔다. ‘아이고머니나’ 그 돈 액수만큼 들어갈 일이 두꺼비처럼 턱 하니 집에서 기다리고 있을줄이야! 이래서들 생각지도 않은 돈이 생기면 늘 써야 할 구석이 따라온다고들 하나보다.

하늘을 올려다보니 뭉게구름이 유난히도 뭉개고 있었다. 저 잡히지 않는 뭉게구름을 잡으려 애쓰는 동안 거센 파도가 밀려와 와인 한 박스만 남겨놓고 나의 희망을 몽땅 휩쓸어 갔다!