이름을 불러주세요

낯익은 사람이 갤러리 문을 열고 들어서며 나를 쳐다봤다. 그가 반갑다는 표정으로 다가오다가 갸우뚱하는 것이 심상치 않다. 아니나 다를까. 그가 나에게 물었다.

"누구시더라?"  

'내 이름을 말할까? 아니면 누구의 안사람이라고 할까?' 이것이 항상 고민이다. 나보다 남편 이름을 언급하는 것이 빠른 해결 방법이겠지만 나도 내 이름으로 홀로 서고 싶어서다. 가뜩이나 얼굴도 이름도 잘 기억 못 하는 내 머리구조 때문에 당황할 때가 많다. 나의 거듭되는 실수로 남편은 

“오프닝에서 사람들이 다가오며 인사 할 때 누군지 기억나지 않으면 ‘누구시죠?’ 묻지 말고 배시시 웃기나 해. 엉뚱한 사람으로 아는 척하다 망신당하지 말고.”

혹시 ‘김일’ 씨 아니세요? 오프닝에서 어느 여자분이 남편에게 인사하며 물었다. 남편의 이름은 ‘이일’인데. 그분 기억엔 오래전 60년대 스타, 레슬링 선수였던 ‘김일’과 혼동했나 보다.

"비앙카~"

부르는 큰 소리에 엘리베이터를 타려다 뒤돌아보던 한국 여자, 비앙카라는 이미지와는 전혀 다른, ‘순이나 순자’가 어울릴 듯한 얼굴이었다. 순박하고 소박한, 미국물이 전혀 들지 않는 모습에 주위 사람들이 순간 어이없다는 표정으로 쳐다보던 시선과 킥킥 참지 못하고 나오던 웃음소리가 진하게 남아 잊히지 않는다.

그런 기억 때문일까? 나는 부모가 지어 준 이름을 그대로 간직하기로 했다. 아이들 또한 미국, 한국식으로 불러도 부드럽게 발음할 수 있는 한국이름으로 지었다. 한국이름으로, 누구의 와이프 그리고 누구의 엄마가 아닌 내 이름으로 불리며 홀로 서고 싶은데 아직도 누구 와이프로 소개하는 사람들이 있다. 언제부터인가 그런 사람들에게 앞으로는 내 이름으로 소개해 달라며 가볍게 부탁한다.

내 이름은 둘째치고 요즈음 내가 즐겨 하는 일 중의 하나가 예전에 알던 사람들을 죄다 기억해내 구글에서 찾아보는 것이다. 그들의 근황이 궁금해서다. 특히 젊은 시절 알았던 남자들이 어찌 사는지가 더욱 궁금하다. 그런데 안타깝게도 이름이 전혀 기억나지 않는다. 오래된 사진이 희미해 바래지듯 자주 보고 부르지 않으면 아쉽게도 잊히는 것이 이름인가 보다.