라면을 먹다가

"서걱서걱, 깍두기 씹는 소리가 너무 컸나?” 

옆방에서 낮잠 자다 눈을 비벼대며 깨어나온 남편의 눈치를 보며 한마디 하자 

“소리도 소리지만 시큼한 깍두기 익는 냄새가 막걸리 양조장 같구먼.”

결혼 전 룸메이트와 살던 아파트에서 밥에 물을 말아 단무지를 열심히 씹고 있었다. 갑자기 방문이 활짝 열리더니 

“씹는 소리가 왜 이리 요란해요? 조용히 좀 먹을 수 없어요? 소리가 하도 커서 남자친구가 무슨 소리냐고 물어보는 데는 너무 민망해서 참을 수가 있어야지. 기가 막혀서.” 

소리 지르고는 문을 꽝 닫았다. 집안에 아무도 없는 줄 알았는데 나야말로 너무 황당했다.

먹던 밥을 쓰레기통에 조용히 버리고 방에 들어와 숨죽이고 있었다. 인기척 소리에 문틈으로 내다보니 덩치가 거대한 남자가 아파트 문을 열고 나갔다. 대낮에 그것도 외국 남자를 집에 들이는지는 전혀 몰랐던 일이다.

나야 단무지 씹을 때만 간간이 생각나는 사건으로 끝난 일이지만, 훤칠한 키에 세련되면서도 우아한 친구가 당한 깍두기 사건은 치명적이었다.

“아무리 혼자 밥을 먹어도 어느 정도 격식은 갖춰 먹어야지 밥상이 이게 뭐야?” 

연락도 없이 갑자기 찾아와 밥에 물을 말아 깍두기만 놓고 먹는 밥상을 어처구니없다는 표정으로 내려다보며 내뱉은 남자친구 말 한마디에 내 친구의 자존심이 한순간에 무너졌다. 너무 민망해 대꾸도 못 하고 먹던 음식을 싱크대에 버렸다며 

"혹시나 남자친구가 자기에 대해 실망했으면 어쩌지?" 

걱정하며 눈물을 글썽였다.

한국에서 내로라하는 집안 아들로 친구의 밥 먹던 모습이 거슬렸던지 연락이 뜸하다가 결국엔 헤어졌다. 남자의 연락을 기다리며 괴로워하던 그녀를 보며 

"그 정도의 일로도 정이 떨어진다니!"  

믿기지 않았다.

남편이 저녁을 밖에서 해결하는 날, 나는 축 늘어져 나만의 시간을 즐기다 라면에 달걀 한 개를 넣고 끓인다. 냄비와 단무지를 티브이 앞 탁자에 놓고 냄비뚜껑에 뜨거운 라면을 담아 훌훌 불면서 신 나게 먹다가 갑자기 물에 잠기듯 옛 생각에 빠진다.

귀는 점점 커지는 무 토막 씹는 소리에, 눈은 TV에, 머리는 

"그렇게 고상한 그 둘은 지금 어디에선가 격식 갖춘 식탁에 앉아 우아하게 칼질하고 있을까?" 

생각한다. 무심코 내뱉은 말 한마디가 누군가의 가슴에 영원히 피 멍울을 남길 뿐만 아니라 본인 가슴에도 남아 질책하며 괴로움에 살고 싶은 사람이 과연 있을까?

"상대방의 싫은 점에 대해서는 입을 굳게 다물고 좋은 점은 아낌없이 칭찬해야지."

새해에는 다짐 해보지만, 요 주둥이가 내 의지를 거역하며 수시로 뱉어내니 사람 만나기가 두려워 혼자 있는 시간이 길어진다.

While eating ramen

"Was the chewing of kakdugi(sliced radish kimchi) was too loud? I asked my husband who took a nap and awake from the next room. He said, "Even though it sounds, but the smell of ripe kakdugi is like a makgeolli (a Korean alcoholic beverage) brewery."

In the apartment where I lived with my roommate before marriage, I was chewing the pickled radish with rice. Suddenly the door opened wide and my roommate said, "What is the sound of chewing? Can’t you eat quietly? The sound is so loud that I’m too embarrassed to ask me my boyfriend what she is making sounds about. "She screamed at me and slammed the door. I thought there was nobody at home, but I was just dumbfounded.

The food I was eating I dumped quietly in the trashcan. I entered the room and was breathless. When I looked through the door, a huge white man opened the apartment door and left. In the broad daylight, I had no idea that she was going to have a foreign man was at home.

The incident occurred to me only occasionally when I was chewing on pickled radishes, but the incident of Kakdugi, a tall, sophisticated and elegant friend, was fatal.

"No matter what kind meal you eat alone, you have to eat some formalities. What's this?" My friend's pride suddenly collapsed in a moment when her boyfriend came to her place suddenly without any notice and looked at the table. She was so embarrassed that she could not respond and threw the food into sink. “What if my boyfriend was disappointed about me?” She asked me and wept.

He was disturbed by the fact that my friend’s table, he has lost contact with my friends and finally they broke up. Watching her agonizing waiting for a call from boyfriend, I could not believe ‘she was disgraceful about that much.’

On the day my husband solves dinner outside, I’m sagging and enjoying my own time while boiling an egg on ramen. Put a pot and pickled radish on the table in front of the TV.  Put hot ramen in the pot lid and eat it with gusto and suddenly falling into the old memories of being submerged.

I think, where are the noblest of them now sitting gracefully on a formal table and slashing elegantly? Is there anyone who wants to live in distress as well as leave a permanent bruise in someone's heart forever?

삼거리 카페에 앉아

“나 왕년에 재벌 아들들이 따라다닌 것 알아?” 

네가 물었다.

“그럼 왜 그 재벌 아들과 결혼하지 않았어?” 

“하려고 했는데 인연이 아니었나 봐?”

옆에 앉아 듣던 다른 친구가  

“나도 한때는 서울대 나온 남자들이 따라다녔지. 그중 한 남자는 내가 반응을 하지 않자 병색이 돌며 앓기까지 했어.” 

나는 또 그 친구에게 물었다.

“그래서 그 남자 청을 들어줬어?” 

“아니 함께 일하던 다른 여자와 결혼했어.”

두 여자의 나이가 든 얼굴과 몸매를 흘긋 보면서 과연 젊었을 때 재벌 아들과 서울대 나온 남자들이 따라다닐 만큼 근사했을까 상상했다. 그럴리가? 믿기 어려워 내가 말했다.  

“뭔가 착각했던 것 아니야?” 

“왜 착각 좀 하면 안 돼?”

“하기야 착각은 자유지만”

내가 말했더니 

“자기를 따라다니던 남자는 없었어?” 

그중 한 친구가 나에게 물었다. 나는 대답했다.

“한 놈이 주기적으로 따라다니기에 반색했지. 나중에 알고 보니 조울증 환자로 조증( mania)일 때는 따라다니다 울증(depression)일 때는 아는 척도 하지 않았어. 불쌍한 그의 누이가 여러모로 미안하다고 사과하길래 잠깐 착각하다 정신 차렸지.” 친구가 나에게 물었다.

“그런데 결혼은 어떻게 했어?” 

나는 대답했다. 

“영주권이 필요해서 내가 따라다니다가.” 

‘긍께 나가 아조 속창아지 읎는 년이요. 맨날 입주뎅이로 영주권, 영주권 타령하며 남자 따라댕기다 영주권 받은 죄를 요로코롬 꼬소하게 받는 거시랑께요. 참말로 요로코롬 해서까지 영주권 받을 일이 아니당께. 아니꼽고, 드럽고, 치사하고 섭한 맴이 창자를 긁어 내리지만 어짜스까! 시방도 생각만 허면 가심 쏙이 벌렁벌렁하고 대끄빡이 깨져오지만 꾸욱꾸욱 눌러 참고 있어야제 어쩌것소. 참말로 야그허는 것이지만 남편이 상전이랑께 써글 넘의 내 신세.’

집에 가서 저녁밥을 해야 하는 내 신세와는 달리 이혼하고 자유롭게 혼자 사는 느긋한 두 친구를 쳐다보며 그냥 토해 내고 싶어 끌어 오르는 열을 참고 입술을 뜯으며 혼자서 곱씹었다. 누구를 위한 삶을 사는 것인지? 남편이 옆에 있어 든든하다가도 옆에 있어 불편한 결혼 굳이 왜 했을꼬.

“엄마, 나 결혼 하지 않을래요.”

아들이 나에게 말했다. 

“잘 생각했다. 20살이 넘은 자식에게 이래라저래라 할 일도 아니고 네가 알아서 네 마음 가는 데로 살아라.”

삼대독자 외아들에 친 손녀만 넷을 둔 우리 친정아버지 

"동네 사람들이 나 보고 영감이 불쌍하기도 하지. 손자도 없이 자식들은 모두 외국에 나가 살고 쯧쯧쯧 한다. 나는 아무렇지도 않다. 내 배에서 나온 불효 자식도 버거운데 손자가 있다 한들 오죽하겠니? 안 그래? 다른 곳에서 낳아 오지 않은 것만도 다행이지. 난 이렇게 혼자 조용히 사는 것이 좋다.”

나도 혼자 있는 것이 좋다. 별것을 다 아버지를 닮았네!

Sitting in a three-way cafe

"Did you know that rich boys used to follow me around when I was young?"

I asked her.

"Then why didn’t you marry one of them?"

"I tried, but I guess it wasn’t meant to be."

Another friend sitting next to us added,

"Back in the day, men from Seoul National University were after me too. One of them got sick when I didn’t show any interest in him."

I asked her,

"Did you say yes to that man?"

"No. He ended up marrying a woman we worked with."

I looked at their older faces and aging bodies and thought,

Were they really that beautiful in their youth—enough to attract rich heirs and elite college grads? It was hard to believe, so I said,

"Maybe you were just imagining things?"

"Why can’t we imagine a little?"

"Well, I guess daydreaming is free."

Then one of them asked me,

"Didn’t any man chase after you?"

I answered,

"There was one guy who kept following me, and I was kind of happy about it. But later I found out he had bipolar disorder. When he was manic, he followed me everywhere. But when he was depressed, he ignored me like I didn’t exist. His sister apologized to me, saying sorry again and again. So I woke up from my little dream."

Another friend asked,

"Then how did you end up getting married?"

I replied,

"I needed a green card, so I chased after him."

'So yeah, I’m just a pitiful woman, okay? I went around begging for a green card, talking about it every day like a broken record. That’s how I ended up getting married. Ugh… It wasn’t worth it. It’s dirty, it’s humiliating, it makes me feel sick inside. But what could I do? Even now, just thinking about it makes my heart race and my head feel like it’s splitting. Still, I have to keep it inside and carry on. Honestly… just between us… my husband acts like my master. What a rotten life I have.'

I sat there, looking at my two friends—both divorced, both living freely and relaxed. I, on the other hand, had to go home and make dinner.

I bit my lips to hold back my boiling frustration. Whose life am I really living? Sometimes I feel safe with my husband next to me, but sometimes I feel trapped. Why did I even get married?

One day, my son said to me,

"Mom, I don’t think I want to get married."

I replied,

"That’s a smart decision. You’re over 20 now, so live the way you want. I won’t tell you what to do."

My father, who only has one son and four granddaughters, once said:

"People in the neighborhood feel sorry for me. They say, ‘Poor old man. He has no grandson, and his kids all live overseas.’

But I don’t care. Even the child who came from my own body is hard to deal with. Why would I want a grandson? I’m just happy they weren’t born from somewhere else. I like living alone like this. Quiet and peaceful."

I also like being alone. It turns out—I really am my father’s daughter.

11인의 실종

“한국분이세요. 두 분이 오셨나 봐요?” 

지중해 크루즈에서 갑자기 한국말 소리에 반가워 돌아보니 자그마한 체구의 남자가 물었다. 

한국에서 온 열 명의 손님을 모시고 가이드로 배를 탔단다. 열 명으로는 회사가 손해 보면서도 예약 손님들과의 약속 때문에 왔다는 이야기를 곁들였다. 정박지에서 버스 투어를 함께하면 싸게 잘 해주겠단다. 배에서 내려 육로로 가는 목적지가 그리 탐탁지 않은 곳이다. 여러 사람과 함께 움직여야 할뿐더러 가격도 만만치 않다. 그들과 합류하지 않았다. 

다음 날 저녁 ‘11명이 배를 타지 못했다. 배를 놓치지 않도록 조심하라’는 방송이 나왔다. 

“어머 그 한국분들이 배를 놓쳤나 봐.” 

“아무리 이 많은 사람 중에 그럴 리가!” 

남편은 부인했다. 하기야 여행객 2000 명에 반 이상은 미국에서 온 사람 그리고는 온갖 나라별로 조금씩에 승무원이 1000명 정도니 그 사람들이 배를 놓쳤다고 단정하기는 어려웠지만, 내 직감은 왠지 그쪽으로 쏠렸다.

아침마다 배에서 내려 부근 도시를 두리번거리다가 배 타기 전 와인 가게에 들렸다. 그 가이드분과 마주쳤다. "혹시 배를 놓치셧나요?" 궁금해서 물었다. 

"프랑스에서 현지 운전자의 미숙으로 배를 놓쳐 밤새도록 버스를 몰아 다행히 이탈리아에서 잡아탈 수 있었어요. 모시고 온 손님들에게 미안해서 와인을 대접하려고. 버스에서 밤을 지새운 손님들이 기침할 적마다 가슴이 철컹 내려앉아요." 

그의 표정은 몹시 피곤했다. 나는 세상에 쉬운 일이 없다는 생각에 침묵했다.  

우리부부는 방문한 고장 사람들이 어떤 모습으로 어떻게 살고 있나 보고 느끼고 싶어서 배에서 내려 대중교통을 이용해 둘러본다. 굳이 모든 것을 봐야 할 필요도 없다. 발 닿는 데로 돌아다니다 동네 식당이나 카페에서 와인을 곁들인 가벼운 식사를 한다. 서둘러 배를 타고는 식당에서 여유롭게 칼질하고 수영과 사우나를 즐겼다. 밤 극장 공연 프로그램이 끝나면 흔들리는 요람에 빠진다.

가이드는 한국과 미국 크루즈 가격 차이 때문에 모시고 온 한국 사람과 우리와 굳이 만나서 말 섞는 것을 염려하며 

"혹시 제가 모시고 온 분들과 마주치더라도 배 가격을 말하지 말아 주세요."

덧붙여 이런 부탁을 하는 자신의 비애를 이해해 달라던 가이드의 ‘비애’라는 말이 머리에 남아 뱅뱅 돈다.

여행은 피곤하다. 그래도 또 떠난다. 자신과 다른 삶의 모습 혹은 지나간 시간의 흔적을 마주하면서 희로애락을 만끽하듯 말이다.

Eleven missing persons

"Are you Korean," Suddenly at the cruise of the Mediterranean, welcomed by the sound of Korean, and a small man asked, "Are you two here?"

He took a cruise as a guide with ten guests from Korea. The company lost money but came because of the promise the reservation ten customers while damaging it. He wants us to take a bus tour with him at the marina to supplement funds. I don’t want to offend my husband who was asking price for wanting to hang out with Korean people.

The next evening, eleven people could not get on the cruise. ‘Be careful not to miss the ship,’ the broadcast said. “Maybe those Koreans missed the ship." "No way.” My husband denied.

It was hard to conclude that they had missed the ship because there were about 2,000 travelers, about half of the travelers from the United States, and about 1,000 crewmembers. But my intuition was somehow drawn to it.

Every morning I got off the cruise, walked around the nearby city. I met the guide at the wine shop. I was curious and asked “In France, we missed the ship due to the inexperience of the local driver, so I was lucky to drive a bus all night to catch it in Italy,” he said. His face was terribly tired. We were silent to think that there was no easy thing in the world.

I wanted to get off the ship and use public transportation to feel and see how the people in the country live. I did not have to look at everything, but I walked to my feet and ate light meals with wine at a local restaurant or cafe. I hurriedly boarded and ate at the restaurant and enjoyed swimming and sauna. After the night theater performance program, I fell into a shaking cradle and the trip was over.

The Korean guide worried about concern about meeting us and his Korean customers who have come to Korea because of the difference of Korea and USA cruise price. 'Do not tell the price of the cruise even if you meet Korean I have brought in and he added this is my grief.' The ‘grief’ word that he asked for understanding request is remains in my mind deeply.

Travel is tired. Still I leave again to travel. It’s like enjoying the joy and sorrow, while facing the traces of time and others life that is different from me.

배낭여행

평생 단 한 번도 상을 받아 본 적이 없는 나 같은 사람도 있을까?

미술 대학 진학을 생각지도 않은 친구는 실기대회에 나가 상을 받았다. 미술대학에 입학한 나는 상을 받아 본 적이 없다. 상뿐만이 아니라 부반장은 고사하고 미화부장을 하다가 돈을 잊어버려 아버지가 물어줬을 정도다. 그러고 보니 장미선의 여성살롱에 글을 보내 특등 참기름을 받은 것이 처음이자 마지막 상이라면 상이다.

남이 주지 않는 상 기대하지 말고 내가 나에게 상 주며 살기로 했다. 돈 없고 직장 없는 화가 남편 만나 알뜰살뜰 살았다. 아이 둘 키워 그럴듯한 직장 잡았다는 등등의 명분을 만들어 훌쩍 여행을 떠나는 것이 나에게 주는 상이다. 건강체질이 아니다. 배낭여행은 감히 생각도 못 한다. 바퀴 달린 가방이 굴러갈 수 있는 곳을 덜그럭거리며 골목골목을 누비고 다녔다. 아버지 말마따나 늙어 다리 아파 누워서 떠올릴 추억을 찾는다는 또 다른 명분을 내세우며.

비행기를 알아보고 숙소를 예약하는 여행도 번거로워 그만둿다. 패키지여행으로 돌아다녀도 봤지만, 주마간산 식으로 여행지는 맛보기로 보여주고 버스에 시달리고 물건 파는 곳으로 끌려다니며 쇼핑을 권장하니 시들해졌다. 자고 나면 딴 나라 다른 항구에 도착하는, 다양하게 먹을 수 있는 식당과 흔들리는 요람 침대를 갖춘, 선실을 수시로 청소해 주는 크루즈 여행이 나의 체질이라는 듯 타기 시작했다.

예전에 누군가가 크루즈 여행 갔다 오자마자 다음 크루즈를 예약한다고 해서 흔들리는 배에 갇힌 여행이 그리도 좋을까 했었다. 그런데 나야말로 시간 맞춰 잡아타야 하는 기차나 버스, 이 식당 저 식당을 기웃거리고 호텔이 어쩌고저쩌고 불평하는 남편과의 엇갈린 분쟁이 덜 한 특히나 음식하기 싫어 허해질 때마다 영양보충도 할 겸 배를 탄다.

이탈리아 나폴리, 배에서 내려 폼페이 가는 기차 정류장에 있었다. 배낭을 내려놓고 그 위에 앉아 서로 등과 머리를 맞대고 축 늘어져 있는 젊은 동양 커플이 눈에 띄었다. 내가 저 나이 때는 먹고 살기 바빠 꿈도 꾸지 못한 배낭여행을 하는 아름다운 한 쌍을 보니 힘들고 지쳐 보여도 매거진 속의 로맨틱한 한 장면을 보는 듯 부러워 눈을 뗄 수가 없었다.

관광객 발길이 드문 숨은 여행지를 찾아 자유롭게 떠돌다 예상치 않은 일을 만나 잊지 못할 추억을 만들 수 있는 매력을 지닌 여행이야말로 배낭여행이 아닐까?

Backpacking trip

Is there anyone like me who has never won a prize in my life?

A friend who did not think about going to the art college was awarded a prize at art skill competition. I never got a prize even if I entered the art college. Not only the prize but also the vice-president, I lost the money in accounting. My father paid it when I was in school. Come to think of it is the first and last prize that when my essay is sent to a woman’s salon of Chang, Mi Sun at radio broadcast received the special sesame oil. 

I do not expect a prize not given by others, but I decided to award it for myself. It is an award given to me to make a trip by making a justification for the fact that I met my artist husband who has no money and no job, but I’ve been lived frugally.

I didn’t dare think of the backpacking trip, not the healthiness. I was dragging a 21-inch wheeled suitcase into the airplane and tramping through the alleyway where it could roll. Another reason I'm looking for memories to recall when I'm old and struggling with my legs.

The trip to find out about the plane and book the accommodation was too hard for me. So I switched to the package tour, but it became flag because it show the place to enjoy the giving a hurried glance style and I was tired of the bus and was taken to the place where sell goods to encourage shopping.

I started to ride on a cruise with service, which is cleaning the cabin from time to time, a restaurant with a variety of eateries and shaking crib beds that arrived at different ports in other countries.

I thought it was strange that an acquaintance who made reservation for the next cruise immediately after coming back from cruises that is stuck in a shaky ship. Now I get on the cruise. The train or bus that needs to catch on time and to look for a good restaurant and do not fight with the complaining husband who is whining about the hotel.

It was in Naples, Italy, at a train station to go to Pompeii. A young Asian couple sat on their backpacks. Their backs and heads against each other were noticeable. I cannot take my eyes off as I see a romantic scene in the magazine. It’s a backpacking trip that I never dreamed of living in when I was at that age.

Wouldn’t it be a backpacking trip to find hidden destinations where tourist rarely visit, and to meet unexpected events and make unforgettable memories?

김밥과 미트볼

어제저녁엔 미트볼을 만들고 오늘 아침엔 김밥을 쌌다.

미트볼을 반죽하며 친구 아이를 생각했다. 아이는 맑은 물처럼 순수하다. 청량제를 마시고 난 후 톡 쏘며 단맛으로 이어지는 목마름이 아니라 오랜 갈증을 밀어내는 순수한 물맛이다.

미트볼은 시아버지가 가르쳐준 레서피다. 먹다 남은 빵 두 쪽에 우유를 붓고 손으로 짓이긴 후 간 고기, 다진 양파, 달걀, 소금, 케첩, 마늘을 넣고 반죽한다. 동글게 빚은 미트볼을 프라이팬에 골고루 타지 않게 둥글리며 자상하신 시아버지 말씀이 기억났다. 

"삶은 스파게티는 국수처럼 물에 헹구면 안 된다."

김밥은 하루 전날 절여 놓은 오이에 아보카도만 넣고 주로 만든다. 심심한 맛의 김밥을 와사비 간장에 찍어 먹는 것을 선호하지만, 이번에는 아이들이 좋아하는 스팸도 곁들였다.

아이는 공항에 버려진 꽃도 안쓰러워 집에 가져와 꽃병에 꽂는다는 유능한 의사 남편을 둔 친구 딸이다. 두 시간 떨어진 펜실베이니아 시골에 가야 하는 차가 없어 쩔쩔매는 아이의 안쓰러운 모습에 부탁도 하지 않은 일을 자진해  따라나선 것이다. 가다가 길을 헤매긴 했지만 사내 녀석만 둔 나로서는 딸과 여행하는 기분에 들과 산이 더욱 아기자기한 모습으로 다가왔다. 시간 가는 줄 모르게 즐거웠다.

아이는 도와준다니까 몹시 고마워했다. 함께 다니며 식당이라도 들락거리면 아이가 미안해할 것 같아 김밥을 쌌고 어둑해지는 저녁에 돌아와 허둥대며 식사 준비하면 아이가 불편해할까 봐 전날 미트볼도 미리 만들어 놓은 것이다. 자꾸 미안해하는 아이를 집에 들러 스파게티를 먹고 가라고 더는 붙잡지 않았다.

어찌 된 일인지? 원래 그런 것인지? 성숙한 요즘 아이들은 어른들보다 더 점잖고 겸손하다. 그들 앞에서 커다란 목소리로 뻔뻔하게 떠들던 자신이 부끄럽다. 아이가 어른과의 침묵의 공간을 불편해할까 봐 필요 없는 말을 지껄여 댔다는 변명으로 위로하지만, 창피하고 후회스럽다.

얼마 전에도 여자 셋이 중국집에서 수다 떨다 옆에 앉아 조용히 밥 먹던 아이들에게 눈총을 받았다. 따가운 시선을 의식하면서도 멈추지 않고 떠들던 내 모습이 자꾸 떠오른다. 정녕 이렇게 뻔뻔하고 수다스럽게 늙어갈 것인지!

나도 한때는 그들처럼 해맑고 순수했었는데. 너무 멀리 와 버린 건가?