김밥과 미트볼

어제저녁엔 미트볼을 만들고 오늘 아침엔 김밥을 쌌다.

미트볼을 반죽하며 친구 아이를 생각했다. 아이는 맑은 물처럼 순수하다. 청량제를 마시고 난 후 톡 쏘며 단맛으로 이어지는 목마름이 아니라 오랜 갈증을 밀어내는 순수한 물맛이다.

미트볼은 시아버지가 가르쳐준 레서피다. 먹다 남은 빵 두 쪽에 우유를 붓고 손으로 짓이긴 후 간 고기, 다진 양파, 달걀, 소금, 케첩, 마늘을 넣고 반죽한다. 동글게 빚은 미트볼을 프라이팬에 골고루 타지 않게 둥글리며 자상하신 시아버지 말씀이 기억났다. 

"삶은 스파게티는 국수처럼 물에 헹구면 안 된다."

김밥은 하루 전날 절여 놓은 오이에 아보카도만 넣고 주로 만든다. 심심한 맛의 김밥을 와사비 간장에 찍어 먹는 것을 선호하지만, 이번에는 아이들이 좋아하는 스팸도 곁들였다.

아이는 공항에 버려진 꽃도 안쓰러워 집에 가져와 꽃병에 꽂는다는 유능한 의사 남편을 둔 친구 딸이다. 두 시간 떨어진 펜실베이니아 시골에 가야 하는 차가 없어 쩔쩔매는 아이의 안쓰러운 모습에 부탁도 하지 않은 일을 자진해  따라나선 것이다. 가다가 길을 헤매긴 했지만 사내 녀석만 둔 나로서는 딸과 여행하는 기분에 들과 산이 더욱 아기자기한 모습으로 다가왔다. 시간 가는 줄 모르게 즐거웠다.

아이는 도와준다니까 몹시 고마워했다. 함께 다니며 식당이라도 들락거리면 아이가 미안해할 것 같아 김밥을 쌌고 어둑해지는 저녁에 돌아와 허둥대며 식사 준비하면 아이가 불편해할까 봐 전날 미트볼도 미리 만들어 놓은 것이다. 자꾸 미안해하는 아이를 집에 들러 스파게티를 먹고 가라고 더는 붙잡지 않았다.

어찌 된 일인지? 원래 그런 것인지? 성숙한 요즘 아이들은 어른들보다 더 점잖고 겸손하다. 그들 앞에서 커다란 목소리로 뻔뻔하게 떠들던 자신이 부끄럽다. 아이가 어른과의 침묵의 공간을 불편해할까 봐 필요 없는 말을 지껄여 댔다는 변명으로 위로하지만, 창피하고 후회스럽다.

얼마 전에도 여자 셋이 중국집에서 수다 떨다 옆에 앉아 조용히 밥 먹던 아이들에게 눈총을 받았다. 따가운 시선을 의식하면서도 멈추지 않고 떠들던 내 모습이 자꾸 떠오른다. 정녕 이렇게 뻔뻔하고 수다스럽게 늙어갈 것인지!

나도 한때는 그들처럼 해맑고 순수했었는데. 너무 멀리 와 버린 건가?