Even if I get a perm

In the '70s, the so-called romantic days, I was abandoned as soon as three or four times met the man I wanted. It was my fault that I talked nonsense because I couldn't bridge the gap between social awareness with him who had a father was a professor and I had a father who was a merchant. I don't want to go back to the detail.

On the day when the rain came down, I begged him for my fault, but he said, “I do not want to see you anymore.” The blue clothes stood in the rain until it turned soaked in the rainwater and turned black.

After several days of long illness, I got a perm my hair in the 1970s with the Afro style of Michael Jackson as a way to quickly forget him.

I haven't had a perm since the incident I don't want to remember. But when my eyes met the owner of the hairdresser, I felt it was okay to leave my hair with her. She began to perm my hair saying that my face was small and would look good on me.

There was no rejection at least when I went to a meeting with a perm hair, horn-rimmed glasses, and a artemisiagreen corduroy jacket. Maybe it was because I sat in a dark coffee shop, hung my chin and listened to the long and boring philosophy of boys.

It's a ridiculous idea, but I hate to live in a always alerted to the tension and living in a clogged structure. It can be said that I had a perm because I thought that changing my hair like before would change my inner head a little. Don't you think you need to abandon yourself and lose yourself to come up with a new idea?

I want to leave home like Goldmund in the "Narcissus and Goldmund" of Hermann Hesse and wander to the free soul. I want to get out of the fixed custom and search for myself and devote myself to art. But in this boring everyday life, the only thing that can change me is visiting a hairdresser.

I could not look into the mirror that the owner of the hairdresser showed. I ran out of the door. I was caught up in the cold wind. 'Why am I doing this!'

I came to the house where no one was there and looked closely into the mirror. My hair changed but it didn't affect me at all. It should not be ordinary mundane. It should be different. I must transform.

Please do it yourself

덜그럭 쾅쾅 문 여닫는 소리에 이어 샤워 물소리가 난다. 다시 킥, 쾅 소리가 이어졌다. 

“여보, 밥 줘.” 

달그락 달그락, 밥상 차리는 소리 그리고는 밥을 먹는지 조용했다.

“여보, 약 먹게. 물.” 

“냉장고에 있어요. 갔다 마셔요.” 

짜증 섞인 쇳소리에 잠이 다시 들려다 깼다. 남자가 일어나 부스럭거리며 냉장고 문을 열었는지 

“물 어디 있어?” 

“거기 있잖아요.” 물을 찾지 못했는지 앙칼진 소리가 

“여기 있잖아요~” 

옆에 누워있던 남편이 벌떡 일어나 나갔다. 

“밥 먹어.” 

“아니 전 됐어요.” 

문이 쾅하고 닫히는 소리가 나는 것이 남편이 밖으로 나가나 보다. 나는 계속 누워있었다. 부엌에서는 여전히 남자가 뭔가를 요구하면 여자는 짜증 섞인 소리로 쉬지 않고 대꾸하며 대령하고를 반복했다. 그러다 큰소리가 났다가 수그러들고 다시 큰소리가 나는가 하면 간간이 소곤거린다.

결혼 전 여자의 목소리는 들어보기 어려울 정도로 말이 없고 다소곳한 사람이었다. 덩치가 커도 엄청 큰 남자는 가만히 앉아, 끊임없이 이 작은 체구의 여자를 종 부리듯 부린다.

누구를 탓하랴. 독자라고 떠받들어 키운 남자의 엄마다. 그리고 익숙하게 처리하지 못하는 남자를 보며 아예 본인이 하는 것이 더 빠르고 낫다며 앞장서서 하는 그의 와이프 탓이 아닌가. 거듭되는 실수를 통해 배우게끔 내버려 두지 않고 해 준 두 여인의 그릇된 생각이 만든 결과다. 고생은 고생대로 하고 잔소리했다고 대접도 받지 못하고 아등바등 늙어가는 이 작은 여자가 불쌍하다.

책 읽기를 즐겨 지식만이 그득한 남자, 그 지식은 정녕 생활과는 무관한 것인가! 세상을 둘러보지 않아도 책을 통해 다 알고 있는 남자의 머릿속. 세계사, 지리, 역사, 정치 모르는 것이 없이 해박하다. 고전에도 박식해 고시조를 줄줄 외운다. 영어에 스페인어 유창한 언어 실력을 갖춘 남자의 머릿속으로 정녕 생활의 지혜는 들어설 자리가 없었단 말인가!

‘우리 부부도 별다르지 않겠지?’ 

하는 생각을 하며 하염없이 누워 있었다. 남편과 아이들이 스스로 하게끔 해 주지 말아야 할 텐데. 

‘내가 할게. 놔둬요. 엄마가 해줄게.’

는 아이들과 남편을 홀로 서게 할 수 없다. 도와주지 않는 것이 그들을 진정으로 사랑하는 것임을 알면서도.

"남편아, 그리고 아들들아, 와이프와 이혼하지 않고 오손도손 행복하게 살고 싶으면 Please do It yourself. (스스로 알아서 해라. 제발)." 

남편이 좋아만 하고 실천하지 않는 홈디포 비즈니스 구호다.

Please do it yourself

Following the clattering of doors, the shower water is heard. There was kick and a bang again. "Honey, give me the meal," he said, and then there was a noise setting the table. It was quiet as if they were eating.

"Honey, give me water to take the medicine." "It's in the fridge. Go and get it." The woman's irritating sound woke me up. The man stood up, fluttered, opened the refrigerator door, and asked, "Where's the water?" “It's there," followed by the woman's rasping.

My husband lying next to me got up and left the room. "Let's eat." "No thanks." The sound of the door banging shut seems to be my husband going out. I didn't get up. In the kitchen, the man still demanded something, and the woman responded with an irritated voice.

A woman's voice before marriage was too quiet and rather to be heard. Even though he's big, he sits still and constantly is looking for this little woman.

Who should blame? It was the fault of the man's mother who put him on the pedestal. And it was because of his wife who took care of all his demand. It was the result of two women's wrong thoughts that did not allow him to learn about his repeated mistakes on his own. I pity this little woman who is getting old being treated like a slave.

A man who enjoys reading books and is full of knowledge, and that knowledge has nothing to do with life! He knows everything about world history, geography, and politics. He is well versed in classic, and can memorize old Korean verse. He also speaks fluently English and Spanish but there is no room for wisdom in his head.

I would let children and husband do it themselves. Can let them stand-alone. Not helping them is what truly loves them.

Husband and sons, if you want to live happily with your wife without divorce, do it yourself. It's a Home Depot business slogan that my husband likes but doesn't practice.

30년만의 맨해튼 귀환

새벽 4시 23분, 길 건너편 건물에도 나처럼 밤잠을 설치는 사람이 있다. 불이 훤하게 켜져 있다. 나는 브루클린 그린포인트를 떠나 새로운 환경에 적응 못 하고 새벽에 일어나 창밖을 내다보고 있다. 남편은 크루즈를 타고 가는 느낌이라는 엉뚱한 소리나 지껄이고.

30년 만에 맨해튼으로 돌아온 것이다. 결혼하면서 살 곳을 마련하지 못해 맨해튼 소호에서 남편의 룸메이트와 셋이 살았다. 치솟는 렌트로 룸메이트는 서울로 우리는 저렴한 거처를 찾았다. 윌리엄스버그 다리를 건너 그린포인트 이스트 강가 끝 공장 건물에 똬리를 튼 것이 정확하게 30년 전이다.

"한번 사대문을 떠나면 사대문 안으로 다시 돌아가기 힘들다." 

친정아버지가 중구 남산동을 떠나 이태원에 살면서 끊임없이 내뱉던 푸념이다. 

"한번 맨해튼을 떠나면 다시 돌아가기 힘들다."

나도 아버지처럼 중얼거리며 살았다.

아이들은 브루클린 그린포인트를 무척 좋아한다. 물론 그곳에서 태어났고 자라서일 수도 있다. 그리고 젊은 사람들이 몰려와 자신들도 힙스터(Hipster)인 양 폼 잡고 젊음을 즐기느라 신이 나서 떠나기를 원치 않는다. 대학 졸업하고 직장을 잡으면 집을 떠날 줄 알았는데 전혀 반응이 없었다. 밥해 주기 싫은 내가 떠날 수밖에 없다. 최선을 다해 아이들을 키웠다고 생각한다. 남편이 아무리 불러도 대꾸하지 않다가도 아이들이 부르면 생선이 도마 위에서 튀듯 자다가도 벌떡 일어났다. 세상 모든 소리가 ‘엄마~’로 들렸을 정도로 아이들에게 나의 젊음과 에너지를 쏟았고 정든 보금자리까지 내 줬다.

그린포인트에 젊은 사람들이 몰려오고 개발한다고 주위가 어수선해서 언젠가는 떠나려고 했다. 아이들은 아이들대로 나는 나대로 각자 자신들이 하고 싶은 일 하며 최선을 다해 남은 삶을 자유롭게 살고 싶다. 

“한국 음식 먹고 싶으면 와라.” 

“엄마 길 건널 때 차 조심해요. 바쁘다고 아무 데서나 막 건너지 말고요.” 

어릴 때 아이들에게 했던 잔소리를 요즈음 내가 듣고 산다. 저희 눈에는 맨해튼 큰길을 헤매는 조그만 엄마가 걱정스러운지 조심하라고 잔소리하고 야단도 친다. 길 건널 때는 손도 잡아주면서.

"너희나 잘 살아라. 대학 등록금까지 다 대 줬으니 더 이상은 없다. 결혼도 알아서 하고 나는 그저 결혼식 하객으로나 갈란다. 나중에 아이 낳아 지지고 볶든 말든 아예 키워 달라는 소리는 입 밖에 내지도 마라. 너희 키운 것으로 땡이다."

너희 인생이 소중한 만큼 엄마 아빠의 인생도 소중하단다. 

Return to Manhattan after 30 year

At 4:23 a.m., I see a light on in the building across the street. Someone else is also awake like me. I can’t sleep, and I’m standing by the window, looking outside. I left Greenpoint, Brooklyn, and I’m having a hard time adjusting to this new place. My husband says it feels like being on a cruise ship, which makes no sense.

After 30 years, I’m back in Manhattan. When we first got married, we couldn’t afford a place of our own, so we lived in SoHo with my husband’s roommate. As the rent kept going up, the roommate moved back to Seoul, and we looked for a cheaper place. That’s how we ended up in an old factory building at the end of the East River in Greenpoint — exactly 30 years ago.

"My father used to say, ‘Once you leave the old city center, it’s hard to come back.’"

He moved from Nam-sandong in central Seoul to Itaewon and always said that. Like him, I often mumbled to myself,

“Once you leave Manhattan, it’s hard to come back.”

My kids love Greenpoint. Of course — they were born and raised there. Young people started moving in, and the neighborhood became trendy. My kids enjoyed it and acted like hipsters. I thought they would leave once they graduated and got jobs, but they didn’t. Since I didn’t want to keep cooking for them, I was the one who had to leave.

I believe I raised them with all my heart. When my husband called me, I would often ignore him, but when the kids called me, I jumped up like a fish flopping on a cutting board. I gave them my youth, my energy, and even gave up my beloved home for them.

Greenpoint got crowded and messy with all the new development. I always knew I would leave one day. Now, the kids have their own lives, and I want to live mine freely, doing what I enjoy.

“If you want to eat Korean food, come visit,” I told them.

“Mom, be careful when crossing the street. Don’t just cross anywhere because you’re in a hurry,” they say.

Now I hear the same nagging I used to tell them when they were little. Maybe I look small and lost to them on the busy streets of Manhattan. They scold me and even hold my hand when I cross the street.

“Take care of your own lives. I paid your college tuition — that’s enough. If you get married, do it on your own. I’ll just come as a guest. And when you have kids, don’t even think about asking me to raise them. Raising you was already enough.”

Your lives are important, but so are your dad’s and mine.

마당쇠는 아니다

“수임, 어디 있어? 게이트 열어 줄 테니 들어와.”

전화가 이제야 오다니! 이웃의 시골집 문 앞에서 애타게 기다리던 전화가 집에 돌아와 허기진 배를 라면으로 때우고 있는데.

남편과 나는 같은 불럭에 사는 폴리쉬 이웃 뉴욕 업스테이트 시골집에 갔었다. 며칠 전, 길에서 만난 남편에게 자기 시골 앞집이 헐값에 나왔으니 새로 지은 자기 집도 볼 겸 놀러 오라는 초대를 받았다. 이웃 부부는 금요일 아침에 떠난다고 했다. 헐값으로 여름용 집 한 채를 장만할 수 있지 않을까 하는 장밋빛 환상에 우리는 오후에 떠났다.

이웃은 내가 둘째 아이를 배고 시티병원에 들락거릴 때 만났다. 아이 낳을 때까지, 거의 같은 책크업 날짜로 병원에서 차례를 기다려야 하는 지루함을 함께 달랬다. 그리고는 몇 년 후, 내가 사는 동네 같은 불럭에 커다란 집을 사서 이사 왔으니 그냥 스치는 인연만은 아니다.  

그녀는 어린 나이에 폴란드에서 이혼하고 미국에 와 주이시(Jewich) 집에서 메이드로 10여 년 동안 일해 돈을 열심히 모았다. 미국에서 만난 남편 또한 오랫동안 철공소에서 일해 모은 돈을 재혼하면서 합쳐 아파트 여러 채가 딸린 건물을 샀다. 게다가 또 알뜰히 돈을 모아 시골에 52에이커의 땅을 사 저택을 지었다. 그 성실함과 부지런함이야말로 말해 무엇하랴.

그녀의 시골집으로 떠나기 전, 남편에게 

"우리가 떠난다는 것을 알려야 하지 않을까?"

‘대충’을 좋아하는 남편이 그냥 가면 된다고 우기길래 믿고 떠났다. 1시에 떠나 5시경에나 도착했다. 3시경에 다이너에 들려 늦은 점심을 먹느라 시간을 지체하긴 했지만 심한 트래픽으로 4시간이나 걸려 찾아갔는데. 게이트는 굳게 잠겨 있었고 전화도 받지 않았다.

게이트 앞의 ‘개인소유’ 사인을 무시하고 숲을 뚫고 들어갔다. 울창한 숲을 꺾어져 자갈길을 따라 내려가는 나무 곳곳에도 ‘개인 소유’ 사인이 붙어 있었다. 저 멀리 웅장한 집이 보였다. 자갈길은 집 앞에서 끝나지 않고 호숫가로 이어졌고 온갖 꽃들로 만발한 정원은 우아하고 화려했다. 곳곳에 ‘카메라 설치’ 사인이 보였다. 소리 높여 그녀의 이름을 불렀지만, 커튼이 쳐져 있는 것이 아무도 없는 듯했다.

되돌아 나와 이웃이 말한 헐값에 살 수 있다는 다 쓰러져 가는 집 앞에 ‘For Sale’ 사인을 봤다. 그녀의 집 입구를 정면으로 마주 보고 있는 이 집을 수리해 꾸민다면 한마디로 그녀의 집 수위실로 쓰면 안성맞춤인 너무나도 초라한 집이었다.

‘자신의 프러퍼티를 돌보기 위해 우리를 파트타임용 붙박이로 쓸려고 했나? 그녀를 만나지 못하고 차를 되돌려 오며 기분이 언짢아진 머릿속에 퍼뜩 떠오른 생각이었다. 

‘동네에서 부지런하기로 소문난, 게다가 화가라서 뭔가 가꿀 줄 알고 꾸밀 줄 아는 내 남편을 마당쇠로 착각한 것은 아닌지?’ 

어찌 됐든 요런 생각이 나를 심란하게 했다. 

My husband is not a chore guy

"Where are you, Sue? Come in now. I'll open the gate for you." A phone is finally come! Long-awaited phone calls came from the door of a neighbor’s country house when I got home and fill a hungry belly with ramyeon.

My husband and I went to a Polish neighbor Upstate Country House in New York. A few days ago, a neighbor who my husband met on the street was invited us to visit her new house, saying that the house in front of his house came out to sell at a low price. The neighbor said they would leave on Friday morning. We left in the afternoon in the rosy fantasy that we could afford a summerhouse for a low price.

I met my neighbor when I was pregnant with my second child in the City Hospital. Until the birth of the baby, we soothed the boredom of waiting for the hospital's turn on almost the same day of the wake-up. Then, a few years later, she bought a big house in the same block as my house and moved in. So it's not just a casual relationship.

She divorced in Poland at a young age and worked hard for ten years working as a maid at the Jewish house in the United States. The husband, who met in the United States, also worked for a long time at a steel mill. The two remarried, and combined the money they had collected, bought a building with several apartments. Moreover, they saved enough money to buy 52 acres of land in the country, and built a mansion. Sincerity and diligence are the only things to say.

Before leaving to her country house, I asked my husband, 'Do they know we are visiting their house.' He insisted that my husband who loves the 'roughly' could just go. We left at one o'clock and arrived around five o'clock. I stopped by the diner around 3 o'clock to eat late lunch, but it took me about 4 hours due to heavy traffic. The gate was securely locked and did not answer the phone.

Ignored the 'personal ownership' sign in front of the gate and went through the forest. There were also signs of "personal ownership" attached to the trees that walked down the gravel road around the dense forest. I saw a magnificent house far away. The gravel road did not end in front of the house, but continued along the lake, and the garden was gorgeous and colorful with all kinds of flowers. There were 'camera installation' signs everywhere. I called out her name, but there seemed to be no one.

Came back the front of her gate and saw the "For Sale" sign in front of the collapsing house that the neighbor told me to buy at a cheap price. This is the house facing the entrance of her house head-on. If we buy this house and repair it, in a word, it was the perfect house for her janitorial office.

Did she try to use us as part-time butler to take care of her property? It was a thought that popped into my head that I had been upset not to see her.

'I guess they misunderstood my husband as a chore guy who is known to be diligent in my neighborhood, and who knows how to make things better because he is an artist.' Anyway, this thought upset me.