A gloomy meeting

“Oh! This is upsetting. In Seoul, people treat me with respect. Why is everyone like this in New York?”

“I guess all the people who treated you like a VIP in Seoul are now relaxing while you enjoy your sabbatical in New York.”

I couldn’t hold back and replied with a cold tone.

This complaint came from an old friend who studied abroad with me long ago, but later became a professor in Seoul and got used to the special treatment there. But she lived through the hard life in New York too—how could she forget? Who should be treating whom now? It seems like “When in Rome, do as the Romans do” means nothing to her.

Now that we’ve lived in different environments for so long, even when we meet again, it doesn’t feel the same. Neither the Seoul way nor the New York way feels satisfying anymore. I’m already overwhelmed with visitors coming from all directions, and yet people show up in New York during their sabbaticals or summer breaks and expect me to meet them. Why should I meet up with people who act so formal and stiff now, when we used to laugh and talk so freely?

“Why didn’t you contact me when you came to Seoul?”

They say things like that, but when I do visit and reach out, they always say they’re on an overseas trip.

A long time ago, we lived in a big studio on Grand Street in Manhattan. My husband and I used one side, and our roommate used the other. We had master’s degrees that didn’t help us find proper jobs. To survive, my husband sold blouses on the corner of Broadway and Canal Street, and our roommate sold shrimp rolls from a shiny hot dog cart in front of the Chrysler Building.

Every night, the three of us sat down, counted the money, checked the totals, and laughed together. On days with good sales, we went to Chinatown and treated ourselves to an extra plate of watercress along with our usual cheap meal. Life was hard, but our passion for it burned as hot as the summer sun.

One day, a Black man bought a shrimp roll from our roommate and complained that there were no shrimp, even after eating half of it.

Our roommate told him, 

“Keep eating. The shrimp will come out.”

We laughed so hard, clutching our stomachs and stomping our feet.

The shrimp was so small, it was like shrimp paste!

Have we really lost those fresh, youthful days forever?

소설을 쓰고 싶지만

“여행가~자.” 

“또?” 

“소설 쓰려면 뭔가 경험해야지. 하고많은 날 집에만 있으니 소재가 있어야 글을 쓰지.” 
“소설은 아무나 쓰나.” 

남편의 쓴소리에 컴퓨터를 켜고 어린 시절 내 가정교사 이름을 구글에서 찾아봤다. 없다. 이리저리 아무리 찾았지만, 아예 없다.

대학준비 시절, 아버지는 입주 가정교사를 들였다. 내로라하는 대학을 다니는 여자다. 작은 키에 허리는 잘록하고 머리는 뽀글뽀글 파마해 길게 엉덩이까지 늘어트려 보기만 해도 뒤돌아보게 하는 모습의 여자다. 잘 가르치기는 했지만, 허구한 날 공부 끝나면 밤늦도록 돌아다니다 새벽에 들어왔다. 푸릇푸릇 새싹이 움트고 봄바람이 불자 검은 망사 스타킹에 핫팬츠를 입고 남산에 바람 쐬러 나다녔다. 핫팬츠를 입고 걸어가는 그녀의 등에 대고 남자들이 휘파람을 불어대곤 했다.

한겨울엔 속옷만 입은 위에 코트를 걸치고 다니지를 않나. 새벽에 들어오는 소리에 눈을 게슴츠레 뜨고 보면 

“아이고 추워라.” 

코트를 벗는 그녀의 허연 속살이 드러났다. 어쩌다 함께 외출이라도 할라치면 남자들이 눈을 휘둥거리며 돌아보고 용기 있는 남자들은 말을 걸었다. 마음에 드는 남자가 따라오면 나를 먼저 보내고 한참 후에나 들어오곤 했다.

“왜 맨날 밤늦게 그러고 다녀요?” 

최고 학벌과는 걸맞지 않은 행동을 하고 다니는 것이 너무도 이상해서 물어봤다. 

“소설을 쓰려면 경험을 많이 해야 하기 때문이야.” 

그러고 보니 그녀는 국문학 전공으로 유명한 소설가가 되는 것이 꿈이었다. 

‘삼류 통속 소설을 쓰려나!’

나도 남들처럼 소설을 쓰고 싶지만, 소설 하면 그녀가 생각난다. 그러나 나는 이야깃거리가 될만한 경험 부족으로 쓰기는 틀렸다. 서울 시내 한복판에서 태어나 시멘트로 지어진 성냥갑 같은 공간에서 자랐으니. 부모 말 잘 듣고 뉴욕에 와 결혼해서 남편 그늘 밑에서 아이 둘 낳고 평범하게 사는 내 머리에서 소설이 나올 리가 없다. 그렇다고 상상력이 풍부한 것도 아니다.

글 잘 쓰는 사람 대부분은 지방에서 태어나 자연과 더불어 자랐고 고달픈 삶 속에서도 많은 이웃과의 소통으로 남다른 성장 과정을 통해 생기는 느낌이랄까 뭐 그런 어린 시절이 있어야 하는데. 그렇지 못한 나는 끽해야 두 페이지가 한계다. 누구 말대로 문학은 고통의 산물이라 하지 않는가!

소설을 쓰려면 경험을 많이 해야 한다며 오만 경험을 다 한 그녀가 과연 소설을 쓰긴 쓴 건가? 구글에 찾아봐도 없는 것을 보니 세상 경험만 하고 끝난 듯하다.

경험도 상상력도 없는 내가 우째 소설을 쓸까나? 올라가지 못할 나무에 오르려다 떨어지지나 말고 주변 정담이나 감칠 나게 써 봐야지. 소설은 무슨….

I'd like to write a novel, but

“Let’s go on a trip.”

“Again?”

“If I want to write a novel, I need some real-life experience. I can’t write stories just sitting at home every day.”

“Not everyone can write a novel.”

After hearing my husband’s sarcastic comment, I turned on the computer and searched for the name of my old tutor on Google. Nothing. No matter how hard I searched, she was nowhere to be found.

When I was preparing for college, my father hired a live-in tutor. She was a college student from a top university. She was short, had a slim waist, long curly hair down to her hips—just the kind of woman who made people turn around for a second look. She was a good teacher, but every night she went out late and came home at dawn.

When spring came and the trees started to bud, she’d go out wearing fishnet stockings and hot pants, walking around Namsan to enjoy the breeze. Men would whistle at her as she passed by. In the middle of winter, she would wear only underwear under a coat. Sometimes I’d open my eyes as I heard her come home at dawn.

“Ah, it’s freezing,” she would say, taking off her coat and revealing her pale skin.

If we went out together, men would stare at her, wide-eyed. Some brave ones would even try to talk to her. If she liked one of them, she’d send me home first and come back much later.

“Why do you go out so late every night?”

I asked her once, because her behavior didn’t match her elite academic background.

“To write a novel, you need to have a lot of experiences,” she said.

Now that I think about it, her dream was to become a famous novelist. She majored in Korean literature. “Maybe she was planning to write a trashy romance novel,” I thought to myself.

I also want to write a novel like other people, but whenever I think about novels, I think of her. Still, I don’t have enough experiences to write a story. I was born in the middle of Seoul and grew up in a small concrete apartment. I listened to my parents, came to New York, got married, had two kids, and lived an ordinary life under my husband’s shadow. How could a novel come out of this kind of life? I don’t even have a good imagination.

Most good writers were born in the countryside, grew up close to nature, and had a tough life with deep relationships with neighbors—that’s what gives them that special feeling in their writing. I had none of that. At best, I could write two pages. Just like someone said, literature is born from pain.

She said she needed lots of experience to become a writer, and she really lived that way. But did she ever actually write anything? I can’t find her on Google, so maybe all she got was life experience—and nothing more.

With no experience and no imagination, how could I write a novel? Maybe I shouldn’t try to climb a tree I can’t reach. I’ll just try writing little stories about the world around me. A novel? No way…

삼만번 밥상 차린 여자

집에서 작업하는 남편을 둔 나는 하루에 세 번, 일 년이면 적어도 천 번은 밥상을 차렸다. 결혼 생활 30년으로 접어드니 삼만 번 정도 밥상을 차렸다고 해도 부인할 수는 없을 것이다. 물론 음식 맛이 없어 먹는 사람도 즐겁지는 않았겠지만, 시어머니 말씀이

“네가 음식 솜씨가 없어 아비가 그 나이 되도록 성인병에 걸리지 않았으니, 갸도 큰 복이다.” 

칭찬할 정도다.

생각만 해도 진저리나게 마켓을 보고 밥을 해서 남편에게 바쳤다. 그런데 일 년에 서너 번 그것도 조깅하고 집에 오는 길에 마켓에 들러 우유와 주스 그리고 달걀과 빵을 사자니 무거워서 안 된다는 것이다. 그럼 나는 그 무거운 것을 수시로 들고 다녀도 되고 고귀한 본인은 안된단 말인가. 본인이 죄다 먹어치울 것임에도. 집 앞에 있는 구멍가게에서 사자며 다섯 불럭 떨어진 신선하고 싼 물건이 많은 슈퍼마켓엔 들르지 않겠단다. 마켓을 지나치려는 찰나 다시 한 번, 

"안 갈래?"

"어디?"

하는 게 아닌가. 걸어오면서 들르느냐 마느냐로 의견 충돌 중임에도 ‘어디?”라니 더는 할 말을 잃고 그냥 집으로 왔다. 혼자 들라는 것도 아니고 함께 나눠 들자는데도. ‘어디?’라니. 무거운 장바구니를 낑낑대며 들어 날러 삼만 번이나 해먹인 것은 하루도 거르지 않고 해우소를 통해 죄다 싸질러 나가 없어졌으니 아무것도 아니란 말인가.

차만 몰고 나가면 사고를 내는 이 못난 나를 위해 차 타고 멀리 가야 하는 한국장이나 미국장은 함께 가주기는 한다. 신문이라면 미제, 국산 가리지 않고 환장하는 남편은 차 안에 앉아 신문을 보며 빨리 사 가지고 나오라고 성화를 했다. 마켓에만 들어가면 조바심이나 허둥대는 버릇이 생길 정도로 조금만 지체하면 성질을 부렸다. 허둥대다 집에 오면 제대로 장을 보지 않아 빠진 품목으로 안타까워하며 다음 장 보러 갈 날만 기다리지만 바쁘다는 핑계로 좀처럼 기회를 주지 않았다. 그러다 어느 때부터인가 고맙게도 마켓에 함께 들어와 도와줘서 조바심 병이 나아가는 중이다.

다른 남편들은 요리도 잘한다던데. 밥상을 차려 놓고 밥 먹자고 단 한 번이라도 한 적이 있다면 내가 왜 이리 긴 하소연을 할까? 그냥 넘길 수도 있는 일이지. 

"어디 가서 일 잘한다는 말 하지 마라. 부엌데기 된다."

던 돌아가신 엄마가 허구한 날 밥이나 해대는 내 곁에서 거들지도 못하고 빙빙 도는 듯하다.

다시 태어난다면 여자로는 아니다. 태어나도 삼만 번 이상이나 밥을 해다 바쳤는데도 그닥 고마워하지 않은, 밥을 안 하면 얼굴이 소화 불량이라도 걸린 듯 어두워지는 남자의 마누라는 절대로 아니다. 다음 세상엔, 강이 보이는 드넓은 들판에 보일 듯 말듯 핀 잡초로 태어나 바람에 흔들리다 떨어지는 작은 풀잎이었으면 한다.

A woman who set the table for thirty thousand times

I have a husband who works from home, so I prepared meals three times a day—at least a thousand times a year. We've been married for almost 30 years, so I must have made meals about 30,000 times. I can’t deny it. Of course, the food might not have tasted great, so he probably didn’t enjoy it much. But even my mother-in-law once said:

“You’re lucky. Your wife’s cooking might not be the best, but that’s why you haven’t gotten any health problems at your age.”

I’ve done endless grocery shopping and cooking just for my husband. But when I ask him to stop by the store—just three or four times a year—he says, “It’s too heavy to carry things like milk, juice, eggs, and bread after jogging.”

So I can carry heavy bags all the time, but he can’t? Even though he’s the one eating most of it? He says we should just go to the corner store near our house, not the big supermarket five blocks away that’s fresher and cheaper. Just as we passed the supermarket, I asked again,

“Don’t you want to go in?”

And he answered,

“Where?”

Even though we were just arguing about whether to stop or not!

I had nothing more to say and just went home. I wasn’t even asking him to carry everything—just to help a little. But “Where?”? Seriously?

I’ve carried heavy bags and made meals for 30 years. And every single meal ended up in the toilet, gone forever. Does that mean it meant nothing?

Even though I’m not good at driving and often cause accidents, he still goes with me to Korean or American markets that are far away. While I shop, he stays in the car reading newspapers—he loves both Korean and American papers—and rushes me:

“Hurry up!”

Because of that, I got nervous whenever I went grocery shopping. If I took too long, he got annoyed. When I forgot something, he complained, but never gave me time to go back. Lately, though, he’s been kind enough to come inside with me and help. My anxiety is slowly getting better.

Other husbands cook too. But has mine ever set the table and said, “Let’s eat”? If he had, would I be complaining like this now? Maybe I could’ve let it go. I remember what my late mom used to say:

“Don’t go bragging about being a good worker. You’ll just end up stuck in the kitchen.”

I can still feel her spinning around me, watching me cook every day without helping.

If I could be born again, I wouldn’t be a woman. And I definitely wouldn’t be the wife of a man who didn’t truly appreciate the 30,000 meals I made. The kind of man whose face looks upset, like he has indigestion, just because I skipped cooking one day. 

In my next life, I’d rather be a small wildflower in a wide field by a river. A little leaf dancing in the wind until it gently falls.

말도 안 돼

잡고 가던 엄마 손을 갑자기 놓치고 길을 잃은, 어디로 가야 하는 걸까?

"말도 안 돼."

친구의 텍스팅이 들어왔다. 최월희 선생님이 심장마비로 돌아가셨다는…. 갑자기 검은 물체가 얼굴을 확 덮쳐 숨이 막혀오는 느낌에 ‘말도 안 돼.’만 웅얼거렸다.

"James Joyce의 젊은 예술가의 초상(다음 북클럽 모임에 읽고 가야 할 책)을 더는 못 읽겠어. 무엇을 붙들고 살아. 참으로 인격의 아름다움이 무엇인지 지식의 겸손이 어떤 것인지 느끼게 해 주신 분이셨는데. 매달 달력 보고 책 읽으며 이번 책은 제대로 읽고 좀 더 공감하려는 희망에 부풀어 살았는데. 나의 마음에 선생님이 많이 차지하셨나 봐. 이 세상에서 헤어지기 싫은 사람이란 느낌 오랜만이야. 붙잡고 싶은데 나의 이기적인 생각일까? 왜 선생님도 가실 수 있다는 생각을 못 했을까? 나 그냥 보내드릴 수 없어.’"

친구의 훌쩍이는 소리를 들으며 나는 할 말을 잃었다.

친구가 북클럽 선생님 죽음이 너무 안타까워 발을 동동 구를 때 나는 정신 나간 여자처럼 마룻바닥에 쭈그리고 앉아 떨어진 머리카락이나 줍다 방구석에 멍하니 앉아 ‘말도 안 돼.’만 중얼거렸다. 아마도 친구가 나와 똑같은 심정으로 슬퍼하니 그나마 침묵을 지킬 수 있었나 보다.

컴컴한 어둠 속에서 길을 찾아 헤매다 희미한 불빛을 보고 기뻐하는 찰나 갑자기 빛이 사라지고 다시 어두운 동굴의 끝 없는 바닥으로 떨어지는, 훤하게 타오르는 불을 제대로 보지 못하고 재 속을 헤집으며 타다 남은 불씨를 애타게 찾으며 아쉬워하는, 갈 길을 잃었다.

"우리는 모두 예술가(Being Artist)로 습관적인 삶에서 벗어나 무의식적 기억(involuntary memory)으로 삶을 재창조해야 한다. Bad and good로 judge(비판) 하지 말고 오픈마인드로 나 자신에서 벗어나 남들과 화합해야 한다." 

등등의 수많은 열정의 강의를 들었던 우리 회원 모두의 모습은 선생님을 닮아 자유로운 영혼들이다.

선생님은 가셨지만 북클럽 회원들마저 잃고 싶지는 않다. 다시 좋은 분을 모시고 싶다. 지식만이 풍부한 박사님이 아니라 학식과 겸손을 겸비한, 배운 사람 배우지 못한 사람, 가진 사람 가진 것이 없는 사람, 지위가 높은 사람 낮은 사람에게도 fair (공정)한 분을, 큰소리 내는 제자들에게만 귀 기울이지 않고 작은 소리로 구석에 앉아 경청하는 제자에게도 따뜻한 눈길과 위로의 말을 건네는 분을 모시고 북클럽을 오래오래 이어가고 싶다.

최월희 선생님, 다음 세상에서도 그대의 제자로 다시 만나고 싶습니다.

No way

It felt like I had lost my way—like letting go of my mother’s hand in a crowd and suddenly being left alone, not knowing where to go.

“This can’t be true.”

A text from a friend came in: Ms. Choi Wol-hee passed away from a heart attack. A wave of darkness seemed to crash over my face. I couldn’t breathe. All I could mutter was, 

“This can’t be true.”

My friend wrote:

“I can’t keep reading A Portrait of the Artist as a Young Man for book club. What’s the point? Ms. Choi showed us what true beauty of character means, what humble knowledge looks like. I looked forward to each month, checking the calendar and reading with hope—hoping to connect more deeply with the next book. I didn’t realize just how much space she took in my heart. It’s been a long time since I’ve felt this way, not wanting to say goodbye to someone. I want to hold on—but am I just being selfish? Why didn’t I ever think that she, too, could leave us? I’m not ready to let her go.”

I heard my friend’s sniffles and had no words.

While she was grieving, pacing around in sorrow, I sat crouched on the floor like someone lost, picking up fallen strands of hair. I stared into the corner of the room, blankly repeating, “This can’t be true.” Maybe I was able to stay silent because I knew she was feeling the exact same thing.

It was like walking through darkness, finally spotting a faint light, only for it to suddenly disappear—leaving me to fall again into the endless depths of a dark cave. I never got to fully see the bright flame, and now I’m left sifting through ashes, hoping to find the last glowing ember. I’ve lost my way.

“We are all artists. “We must step outside our habitual lives and use involuntary memory to recreate our realities. Don’t judge everything as bad or good. Be open-minded. Step out of yourself and connect with others,” she once said.

We all listened to her many passionate lectures, and I believe each of us became freer spirits because of her.

Though she’s gone, I don’t want to lose our book club too. I hope we can welcome another wonderful teacher—not just someone full of knowledge and degrees, but someone with humility and compassion. Someone who treats everyone fairly—whether educated or not, wealthy or poor, high-status or humble. Someone who doesn’t only listen to the loud voices but notices the quiet ones sitting in the corner, offering them kindness and warmth. Ms. Choi Wol-hee, I hope to meet you again in the next life—as your student once more.