장바구니 든 남자

“꼭 살 것만 사서 빨리 나와.”

차에 앉아 신문 보며 재촉할 줄 알았던 예상을 뒤엎고 남편은 카트를 끌고 앞장섰다. 나는 종종걸음으로 따라가다 방향을 달리해 세일 품목을 찾아 여기저기 기웃거린다. 남편은 채소 부로 직행했다가는 생선 부에서 오랫동안 머무른다. 

남편은 70년대 이민 초기 단 며칠간 채소 가게에서 일 한 기억을 살려 고무밴드로 묶어 놓은 파의 흰 부분을 쥐어서 굵은 단을 고르고, 배춧속을 눌러보고, 수박을 두들기며 싱싱하고 맛 좋은 것을 고르느라 애쓴다. 결국, 수박을 옮기다 박살 내는 바람에 쫓겨난 실력이지만. 생선 고르는 남편의 모습은 신중하다 못해 심각하다. 생선의 눈 그리고 때깔도 보지만 손으로 눌러보고 제쳐보고 골라 놓고는 만족한 듯 비린내 나는 손을 미꾸라지 꾸물대는 물통에다 헹군다.

함경도가 고향인 시집식구들의 생선에 대한 열정은 대단하다. 시어머니는 장 볼 때마다 가자미를 사다 신문지를 깔고 구부리고 앉아 한나절은 다듬는다. 소금에 절여 식혜도 만들고 작은 텐트처럼 생긴 망에 넣어 생선이 꾸둑꾸둑할 때까지 말린다. 식탁에서 시집식구들은 생선 먹는 소리 이외는 아무 대화가 없다. 생선 눈알, 껍질, 생선살 한점도 남기지 않을뿐더러 생선 머리 또한 형체도 없이 해치운다. ‘동물의 왕국’을 연상하면 된다. 사자에게 잡힌 얼룩말이 본래의 모습을 찾아볼 수 없이 해체되듯 나는 젓가락만 든 하이네가 되어 남편 눈치만 볼뿐이다. 가끔은 몰두해 먹다가 미안한지 커다란 살점을 떼어 줄 때도 있다.

정육점 선반을 기웃거리는 내가 못마땅한지 고기를 싫어하는 남편 이마에 팔자 주름이 선명해지며 나를 삐딱한 눈으로 쳐다본다. 

“세일도 안 하는 고기를 왜 집어.”

깜짝 놀라 돌아보니 옆에서 갈비 한 팩을 들던 어느 중년 여자 남편의 외침이었다. 주위에서 장 보던 아낙들이 놀라 돌아다보며 소리죽여 킥킥거렸다. 들었던 갈비 팩을 슬그머니 내려놓는 여자와 왠지 난 같은 배를 타고 향해 하는 동료의식에 씁쓸했다.

“좋지도 않은 라면을 왜?” 

인상 쓰며 째려보는 남편의 눈길을 피했다. 가뭄에 콩 나듯 하는 남편의 저녁 외출 때, 밥할 걱정 없이 라면을 끓여 냄비째 놓고 TV 보며 한가로이 먹고 싶어선데. 라면의 얼큰하고 시원한 국물이 식도를 내려갈 때 한동안 쌓였던 스트레스도 함께 쓸려 내려가는 듯한 기분을 맛보기 위함인데. 남편이 다른 곳에 신경 쓸 때, 라면 한 팩을 슬쩍 카트 깊숙이 담았다.

껍질을 벗겨 다듬어 놓은 가자미를 보자 구세주를 만난 듯 몽땅 도리 했다. 가자미가 집안 냉동실에 가득 찼다. 한동안은 찬거리는 물론 식사 준비를 걱정하지 않아도 된다. 가자미만 있으면 남편은 행복하다. 조려 먹고, 지져 먹고, 튀겨 먹고, 먹고 싶은 데로 점심에도 저녁에도 꺼내 먹는다. 끌고 다니는 애완견 주인들 모습이 개와 닮았듯이 넓적하게 생긴 남편은 넓적한 가자미가 그리도 좋을까! 난 꽁치가 더 좋던데. 그리고 보니 나는 꽁치처럼 생겼네! 

A man with a shopping cart

"Just buy what we need and come out quickly."

I expected my husband to stay in the car reading the newspaper and rush me, but instead, he surprised me by grabbing a cart and leading the way. I walked fast to keep up with him but soon wandered off to look at sale items in other aisles. My husband went straight to the vegetable section and then spent a long time at the fish counter.

He once worked at a vegetable store for a few days when he first immigrated in the 1970s. Using that old memory, he squeezed the white part of green onions tied with rubber bands to choose the thickest bunch, pressed napa cabbage to check for freshness, and tapped watermelons to find the best one. He once got kicked out of a store after dropping and smashing a watermelon! Still, when picking fish, he becomes extremely serious—he checks the eyes and color of the fish, presses and flips them, then finally chooses one. He rinses his fishy hands in the tub where live fish are swimming, looking very satisfied.

My husband’s family is from Hamgyeong Province in North Korea, and they have a real passion for fish. Every time my mother-in-law goes shopping, she brings back flounder, lays out newspaper on the floor, squats down, and spends the whole afternoon cleaning them. She salts them, makes fermented rice drinks with them, and dries the fish in net bags shaped like small tents until they become chewy.

At the dinner table, no one talks. They focus only on eating fish. They don’t leave behind a single piece—no eyes, no skin, no meat, not even the fish head. It’s like watching a scene from Animal Kingdom. Imagine a zebra torn apart by lions until it’s unrecognizable—that’s what it’s like. I just sit quietly, like a guest with chopsticks in hand, watching my husband. Sometimes, he feels a little sorry and gives me a big piece of fish.

When I stop at the meat section, my husband frowns. He hates meat and looks at me sideways with wrinkles deepening on his forehead.

“Why are you picking meat that’s not even on sale?”

I turned around, startled, only to find out a man was yelling at his wife holding a pack of ribs. The women nearby giggled quietly. The woman who was holding the ribs slowly put them back, and somehow I felt a sad kind of friendship with her—as if we were in the same boat.

“Why are you picking up ramen that is not good for your health??”

He glared at me. I looked away. I just wanted to eat ramen one evening when he goes out, without having to cook a full dinner. I imagined eating straight from the pot while watching TV—feeling relaxed as the spicy broth went down and washed away the stress. I waited for him to get distracted and then quietly slipped a pack of ramen deep into the cart.

When we saw pre-cleaned flounder, he lit up like he saw his savior and bought them all. Now our freezer is packed with flounder. For a while, I don’t need to worry about what to cook. As long as he has flounder, he’s happy. He steams it, fries it, braises it—eats it for lunch and dinner, however he wants. People say pet owners start to look like their pets. My husband, with his flat face, really does resemble his favorite flounder! As for me, I like mackerel better. Come to think of it, maybe I look like a mackerel!

너싱홈 블루스

상의를 하얀 옷으로 통일한 22명의 단란한 가족사진이 어두운 원룸에 걸려 있다. 시어머니와 시아버지, 다섯 명의 딸과 아들, 다섯 명의 사위와 며느리 그리고 10명의 손주가 담긴 사진이다. 그 가족사진을 끝으로 더는 다 함께 찍지 않았다. 증손주가 있는 가족사진은 없다.

시아버님은 오래전부터 매년 가족사진 찍기를 즐기셨다. 가족이 모두 모여 화목한 시간을 갖고 늘어난 가족의 사진을 담기 위해 한 해에 한 번 뉴욕에 사는 우리에게 아예 발뺌을 못 하게 비행기 표를 보내주셨다. LA 시집에 도착하기가 무섭게 아이들은 팜 트리가 우거진 뒤 뜰 수영장으로 뛰어들며 사촌들과의 해후를 즐겼다. 요리하는 것을 즐기는 시아버지는 손주들을 위해 장만한 음식을 들고 바삐 움직이며 뿌듯한 표정을 지으셨다.

매년 사진에 담긴 팜 트리 밑의 화기애애했던 남편 형제들이 자라고 모였던 집은 지금 없다. 시아버지가 돌아가신 후 시어머니는 집을 팔고 원룸에서 혼자 사신다. 시어머니의 눈이 어두워지자 예전의 광채 나던 시집의 모습은 어디에서도 찾아볼 수 없다. 

적지 않은 노인들이 길을 잃고 집을 찾지 못하는 것이 현재 사는 곳은 기억 못 하고 예전에 살았던 곳의 기억만을 더듬다가 길을 잃고 헤맨단다. 시어머니도 최근 일은 기억 못 하고 옛날 남산 밑에 살면서 폭격으로 처참해진 광경을 아직도 엊그제 일인 양 생생하게 이야기하고 또 하는 것이 심상치 않다.

친구의 어머니가 돌아가시고 혼자 계신 아버지를 누군가가 모셔야 했다. 어느 형제도 모시려 하지 않자 막내인 친구가 

“아버지 양로원에 가면 좋데요.” 

먼저 말을 꺼내자 다른 형제들도 용기내어 아버지를 설득했다. 한인이 운영하는 곳은 만원이고 오래 기다려야 하므로 외국인 너싱홈으로 모셨다. 아버지를 너싱홈에 맡기고 괴로워하는 친구와 함께 방문했다. 엘리베이터 문이 열림과 동시에 수많은 노인의 방문객을 향한 눈빛에 놀랐다. 엘리베이터를 타려고 기다리는 것이 아니라 혹시 ‘오늘은 오지 않을까!’ 하는 희망을 품고 가족을 기다리는 노인들이었다.

친구 아버지는 너싱홈에서 ‘밥을 안 준다.’며 배고프다고 하소연 하셨다. 방금 식사하는 것을 봤는데 아버지가 정신까지 놓으신 게 아닌가 걱정하며 집에 오는 길에 생각해보니 아버지가 말하는 ‘밥’이라는 것이 한국 음식을 말하고 있음을 깨달았다. 즐기는 담배도 피울 수 없었다. 언어소통도 불편했다. 모든 불편함에 노인이 소리를 지르니 양로원 측에서도 다양한 방법으로 노인을 제압했으리라는 것을 보지 않아도 느낄 수 있었다. 양로원에 들어가기 전엔 건강했던 친구 아버지는 '늙으면 밥심으로 산다.'는데 한국 식사도 못 하고 새로운 환경에 적응도 못 하고 얼마 후에 돌아가셨다.

시어머니를 보는 순간 친구의 이야기가 나의 이야기로 다가오고 있음을 느꼈다. 가장 믿는 며느리인 나에게 

“내가 아프면 어찌해야 하느냐?”

고 물으셨다. 나의 구체적인 방안을 기대하는 시어머니에게  

“어머니 걱정하지 마세요. 아직 건강하신데요.”

라고 나는 책임을 회피하는 대답을 했다. ‘어머니 죄송해요. 제가 어머니를 돌볼 테니 남은 삶을 편히 사세요.’라고 말할 수 없어서. 

Nursing home blues

A warm family photo of 22 people, all dressed in white clothes, hangs on the wall of a dark one-room apartment. In the picture are my parents-in-law, their five children, five in-laws, and ten grandchildren. That was the last photo we ever took together. There are no family pictures with great-grandchildren.

My father-in-law loved taking family photos every year. To make sure everyone came together, he would even send us plane tickets from New York. As soon as we arrived in LA, the kids would run to the backyard pool, happy to see their cousins again under the palm trees. My father-in-law, who loved to cook, busily carried the food he had prepared for his grandchildren, smiling with pride.

The cheerful house where my husband and his siblings grew up, full of love under the palm trees, is no longer there. After my father-in-law passed away, my mother-in-law sold the house and now lives alone in a small studio apartment. Her vision is getting worse, and the bright, joyful atmosphere of the old family home is now gone.

Many elderly people forget where they currently live and only remember places from the past. This leads them to get lost. My mother-in-law is the same. She can’t remember recent events, but she clearly remembers living near Namsan and the tragic bombings during the war, as if it just happened yesterday. She talks about it often.

A friend of mine lost her mother, and her elderly father needed someone to take care of him. None of her siblings wanted to take him in. So the youngest sibling finally said,

"Maybe it's best if Dad goes to a nursing home."

Since Korean-run facilities were full and had long waitlists, they placed him in a non-Korean nursing home. When I visited with my friend, I was surprised by how many elderly people were just waiting near the elevator. They weren’t trying to leave — they were simply hoping, “Maybe today, someone will come visit me.”

My friend’s father complained, “They don’t feed me,” even though we had just seen him eat. At first we thought he was confused. But on the way home, we realized he meant he couldn’t eat Korean food, which was what he considered a real meal. He couldn’t even enjoy smoking, something he liked. He couldn’t speak the language either. With all these frustrations, he often yelled. And though we didn’t see it, I could imagine the staff using various ways to control him. Before entering the nursing home, he had been in good health. But without Korean food, unable to adjust to a new life, he passed away not long after. 

When I saw my mother-in-law, I felt my friend’s story could soon be mine. She looked at me, the daughter-in-law she trusts the most, and asked,

“What will happen to me if I get sick?”

She was looking for a real answer. But all I could say was,

“Don’t worry, Mom. You’re still healthy.”

I avoided the responsibility. I couldn’t bring myself to say,

“Mom, I’m sorry. I’ll take care of you. Please spend the rest of your life peacefully.”

장사꾼과 봉투

친정 집에서 내려다보면 큰 울안에 주홍색 감이 탐스럽게 열린 집이 보였다. 그 집에 얼굴이 희고 점잖은 아저씨가 음악 선생님이다. 사모님도 키가 훤칠하고 빼어난 미모로 동네 사람들의 존경을 받는 집이다. 우리 아버지도 선생님이었으면 얼마나 좋을까! 

오래전, 아버지도 한때는 수학 선생을 하려 했으나 조직 생활이 맞지 않아 포기하셨다. 자격증을 친구에게 넘기고(팔고?) 장사꾼이 됐단다. 엄마 뱃속에서 나온 내가 갑자기 환한 세상을 보고 놀라 울부짖던 그 순간에도 아버지는 돈을 세고 있지 않았나 할 정도로 친정아버지는 천생 장사꾼이다.

대학 졸업 후 부지런히 이력서를 여기저기 내봤지만 오라는 곳이 한 군데도 없었다. 취직이 안 되면 장사라도 하랄까 봐 선생이 되는 순위고사를 보려고 공부를 열심히 했다. 

“아버지 아무래도 서울 순위고사는 힘들 것 같아요. 경기도 순위고사를 볼까 봐요.” 

“다른 사람도 다 너 같은 생각으로 경기도 순위고사를 본다고 그곳으로 몰릴 거다. 이럴 때 너는 서울 순위고사를 보는 거야.” 

아버지 말이 맞았다. 경쟁률이 오히려 경기도가 높았다. 난 운이 좋게 높은 순위 안에 들어 집에서 가까운 남자 중학교 교사로 채용됐다.

“이수임 선생님 혹시 아버지 성함이?” 

발령받고 얼마 있지 않아 교무주임이 물었다.

“어떻게 우리 아버지를.” 

“나 몰라요?” 

“모르겠는데…” 

“감나무 집!” 

생각이 났다. 

"코흘리개가 커서 이렇게 선생이 되다니 혹시나 해서 선생 기록부를 보니.”

담임도 맡지 않은 나에게 뇌물 공세가 쏟아져 나를 곤란하게 하는 일이 종종 생겼다. 다른 과목은 시험으로 결정이 나는데 미술과 음악은 선생님의 재량으로 점수가 매겨진다. 공부를 잘하는 아이도 예능점수가 낮으면 평균점수가 낮아지므로 타격이 크게 작용하는 과목이라는 것이다. 돈 봉투를 거절하니 제일모직의 니트 원피스를, 사파이어 목걸이를, 랑콤 화장품을 학부형들로부터 전해 달라고 담임 선생님들이 가져왔다. 받지 않겠다고 극구 사양해도 자기 체면을 봐서라도 받아달라며 놓고 갔다. 

뇌물을 준 대부분 학생이 공부도 잘하지만 그림도 잘 그려 높은 점수를 줘야지 했던 학생들이다. 아이들이 뇌물을 받은 내 속을 훤히 들여다보는 것 같아 가까이 가서 지도하기가 불편했다. 높은 점수를 주는 것도 망설여져 괴로웠다. 결국엔 뇌물이 아이에게 역효과를 가져왔다. 뇌물을 거절하면 담임선생님들과의 인간관계가 힘들어지고 받자니 아이들의 시선이 두려웠다.

안정된 직업도 있겠다. 결혼해서 행복하게 사는 길만이 남았는데 점점 학교 가기가 싫어졌다. 결국, 나도 그 아버지의 그 딸로 조직생활을 견디지 못하고 유학을 핑계로 학교를 떠났다.

유학 중 한국을 방문했을 때, 감나무 집 선생님을 찾아갔다. 사모님이 주시는 차를 마시며 함께 했던 선생님들 이야기를 나누고 있었다. 명절 때인지 학부형으로부터 선물이 배달된 모양이다. 80년대 초 선물로는 마이크로 오븐이 대세였는지 

“옆 선생은 마이크로 오븐도 받았다던데 마이크로 오븐은 없나?”

라는 선생 말에 조용히 찻잔을 놓고 바삐 갈 곳이 있다며 나왔다.

주렁주렁 매달린 감나무 사이 사이로 보이는 파란 하늘을 올려다보며 아버지가 자주 하던 이야기가 생각났다. “누가 뭐래도 장사꾼이 제일 양심적으로 돈 번단다.”

A merchant and money envelope

From my parents’ house, I could see a big yard with a home where bright red persimmons hung beautifully on the tree. The man who lived there was a music teacher—gentle and pale-faced. His wife was tall and stunning, admired by everyone in the neighborhood. I often thought, How wonderful it would’ve been if my dad had been a teacher too!

Long ago, my father actually tried to become a math teacher. But life in an organization didn’t suit him, so he gave it up. He even handed over (or sold?) his teaching license to a friend and became a businessman instead. He was such a natural-born merchant that I sometimes joke he was probably counting money at the very moment I was born, crying in surprise at the bright world outside my mother’s womb.

After graduating from college, I sent out my résumé to many places, but no one called me back. I was afraid my dad would tell me to go into business, so I studied hard to take the teacher certification exam.

“Dad, I don’t think I can pass the Seoul exam. I’m thinking of trying the Gyeonggi-do one instead.”

“Everyone thinks that way, so they’ll all go for Gyeonggi-do. That’s why you should stick with Seoul.”

He was right. The competition turned out to be even tougher in Gyeonggi-do. Luckily, I passed and got hired as a music teacher at a nearby boys’ middle school.

“Ms. Lee Soo-im, may I ask your father’s name?”
Soon after I started, the head teacher asked me this.
“You know my father?”
“You don’t remember me?”
“No, I don’t think so…”
“The persimmon tree house!”
Then it clicked.
“You were just a runny-nosed kid, and now you’re a teacher. I checked your record just in case.”

Even though I wasn’t a homeroom teacher, I was often overwhelmed by “gifts” from parents.
Other subjects were graded by tests, but music and art grades were up to the teacher’s judgment. A student who was strong in academics could have their GPA dragged down by a low arts grade—so parents were desperate. When I refused cash, homeroom teachers brought me branded knit dresses, sapphire necklaces, and Lancôme cosmetics on behalf of parents. Even when I tried to decline politely, they’d insist, saying, “At least for our pride, please accept it,” and just leave it behind.

Most of the students whose parents gave me gifts were talented and really did deserve high grades. But I started to feel self-conscious around them, as if they could see right through me. I felt uncomfortable giving them feedback, and even hesitated to give them the high scores they earned. In the end, the gifts had the opposite effect on their kids. If I refused the gifts, it hurt my relationships with other teachers. But if I accepted them, I felt guilty in front of the students.

I had a stable job. I was supposed to get married and live a happy life. But I found myself dreading going to school more and more. Eventually, I couldn’t handle the structured life either—just like my father. I left the school, using studying abroad as my excuse.

Years later, while visiting Korea during my studies, I went to see the teacher from the persimmon tree house. Over tea served by his wife, we chatted about old times and the teachers we used to work with. It must’ve been near a holiday, because a parent had just delivered a gift. In the early 1980s, microwave ovens were the most popular gift. The teacher casually said, 

“The guy next door got a microwave… Don’t I get one too?”

Hearing that, I quietly put down my teacup and said I had somewhere to be, then left.

As I walked outside and looked up at the blue sky through the clusters of persimmons, I thought of something my father used to say:
“No matter what anyone says, merchants earn money the most honestly.”

한 여름 밤의 꿈

김이 훅 얼굴로 끼쳐 오르는 밥을 주걱으로 뒤집으며 남편을 불렀다. 

“밥 먹어!” 

콩자반을 작은 종지에, 김치를 썰어 큰 종지에 담으며 

“밥 먹으라니까~” 

인기척은 나는데 오지 않는다. 김을 썰어 접시에 담고, 끓고 있는 된장 뚝배기를 식탁에 놓으며 

“밥 안 먹어~”

남편은 된장 뚝배기 뚜껑을 열더니 ‘꽝~’ 내려놓으며 

“요리를 한 것도 아닌데 왜 큰소리치고 난리야.” 

“난리, 몇 번이나 불러야 올 건데? 꼭 불러야만 와. 한 번이라도 먼저 와서 도와주면 안 돼? 요리 좋아하네. 닭고기를 먹나, 돼지고기를 먹나! 먹을 줄 아는 게 있어야 요리를 하지.”

“뭘 한 게 있다고 큰 소리야.” 

나는 밥을 푸다가 주걱으로 세게 얻어맞은 것처럼 숨이 턱 막혔다. 과연 결혼 27년 동안 내가 뭘 했지? 그러고 보니 뚜렷하게 한 것이 없다. 뭔가 한다고 바쁘기는 했는데 한 것이라고는 밥, 빨래 그리고 청소뿐이 생각이 안 난다. 친구들은 장사해서 돈을 벌고 또 다른 친구는 유명한 화가로, 의사도 되고, 교수도 됐는데. 과연 나는 뭘 한 건가? 이이 둘 키운 것은 누구나 다 하는 일이다. 굳이 나만 잘 키웠다고 할 수도 없다.

남편 말이 맞다. 난 한 것이 없다. 아무것도. 이 나이 먹도록. 뭔가 잡으려고 필사적으로 쫓아가다, 잃어버리지 않으려고 꽉 끌어안고 있다가 놓치고만 빈손을 들여다보는 듯 허무했다. 밤새 잠을 설쳤다. 잠이 들었는가 하면 ‘뭘 한 게 있느냐?’라는 남편의 말이 떠오르며 눈이 말똥말똥해졌다.

엄마 침대 속에 기어들어 엄마 냄새를 맡으며 마냥 뒹굴던 시절이 떠올랐다. 햇빛이 쏟아지는 창가 쪽에서 엿장수의 가위 소리 그리고 채소 장사, 생선 장사의 ‘싱싱한 고등어, 꽁치 왔어요~.’ 외치는 소리를 들으며 밥할 걱정 없던 편안한 시절이. 흥정하던 떠들썩한 소리가 작아져 멀어지면 깊은 잠에 푹 빠져들었던, 눈물이 베개를 적셨다.

골목 끝에 있는 낡은 벽돌 건물 목욕탕을 나와 좁은 길을 지나 큰 길가로 나섰다. 상쾌한 바람에 얼굴을 내맡기고 콧노래를 부르며 걸었다. 때 수건으로 세게 밀어 벌게진 얼굴을 거울에 비추며 화장을 짙게 해본다. 이 옷 저 옷을 죄다 꺼내 입어보며 시계를 들여다본다. 시간이 없다. 옷더미에 쌓인 방을 뒤로하고 가장 높은 구두를 찾아 신는다. 시작하기도 끝내기도 어정쩡한 오후 3시, 저동에 있는 영락교회 앞 애플카페에 들어선다. 내가 기다리는 남자는 나타나지 않는다. 조금만 더. 조금만 더하다 이미 어두워진 밖으로 나왔다. 새로 산 높은 구두가 발뒤꿈치를 꾹꾹 찌른다. 슬픔으로 온몸이 바르르 떨린다. ‘이상하지 난 결혼을 분명히 했고 남편도 있었는데. 왜 싱글로 남자를 애타게 기다렸던 것일까?’ 내가 다시 혼자가 됐단 말인가!

놀라 눈을 번쩍 뜨니 남편은 옆에 누워 코를 늘어지게 골고 있었다. 눈시울을 적시며 무심히 창밖을 내다보니 어제 싸우느라 걷지 않은 하얀 빨래가 바람에 휘날리며 나에게 손짓한다. 

긴 한숨을 쉬며 김이 훅 끼쳐 오르는 밥을 주걱으로 푸며 남편을 상냥하게 불렀다. 

“여보, 밥 먹어요.”