너싱홈 블루스

상의를 하얀 옷으로 통일한 22명의 단란한 가족사진이 어두운 원룸에 걸려 있다. 

시어머니와 시아버지, 다섯 명의 딸과 아들, 다섯 명의 사위와 며느리 그리고 10명의 손주가 담긴 사진이다. 그 가족사진을 끝으로 더는 다 함께 찍지 않았다. 증손주가 있는 가족사진은 없다.

시아버님은 오래전부터 매년 가족사진 찍기를 즐기셨다. 가족이 모두 모여 화목한 시간을 갖고 늘어난 가족의 사진을 담기 위해 한 해에 한 번 뉴욕에 사는 우리에게 아예 발뺌을 못 하게 비행기 표를 보내주셨다. 

LA 시집에 도착하기가 무섭게 아이들은 팜 트리가 우거진 뒤 뜰 수영장으로 뛰어들며 사촌들과의 해후를 즐겼다. 요리하는 것을 즐기는 시아버지는 손주들을 위해 장만한 음식을 들고 바삐 움직이며 뿌듯한 표정을 지으셨다.

매년 사진에 담긴 팜 트리 밑의 화기애애했던 남편 형제들이 자라고 모였던 집은 지금 없다. 시아버지가 돌아가신 후 시어머니는 집을 팔고 원룸에서 혼자 사신다. 시어머니의 눈이 어두워지자 예전의 광채 나던 시집의 모습은 어디에서도 찾아볼 수 없다. 

적지 않은 노인들이 길을 잃고 집을 찾지 못하는 것이 현재 사는 곳은 기억 못 하고 예전에 살았던 곳의 기억만을 더듬다가 길을 잃고 헤맨단다. 시어머니도 최근 일은 기억 못 하고 옛날 남산 밑에 살면서 폭격으로 처참해진 광경을 아직도 엊그제 일인 양 생생하게 이야기하고 또 하는 것이 심상치 않다.

친구의 어머니가 돌아가시고 혼자 계신 아버지를 누군가가 모셔야 했다. 그러나 어느 형제도 모시려 하지 않자 막내인 친구가 

“아버지 양로원에 가면 좋데요.” 

먼저 말을 꺼내자 다른 형제들도 용기를 내어 아버지를 설득했다. 한인이 운영하는 곳은 만원이고 오래 기다려야 하므로 외국인 너싱홈으로 모셨다. 아버지를 너싱홈에 맡기고 괴로워하는 친구와 함께 방문했다. 엘리베이터 문이 열림과 동시에 수많은 노인의 방문객을 향한 눈빛에 놀랐다. 엘리베이터를 타려고 기다리는 것이 아니라 혹시 ‘오늘은 오지 않을까!’ 하는 희망을 품고 가족을 기다리는 노인들이었다.

친구 아버지는 너싱홈에서 ‘밥을 안 준다.’며 배고프다고 하소연을 하셨다. 방금 식사하는 것을 봤는데 아버지가 정신까지 놓으신 게 아닌가 걱정하며 집에 오는 길에 생각해보니 아버지가 말하는 ‘밥’이라는 것이 한국 음식을 말하고 있음을 깨달았다. 즐기는 담배도 피울 수 없었다. 언어소통도 불편했다. 모든 불편함에 노인이 소리를 지르니 양로원 측에서도 다양한 방법으로 노인을 제압했으리라는 것을 보지 않아도 느낄 수 있었다. 양로원에 들어가기 전엔 건강했던 친구 아버지는 '늙으면 밥심으로 산다.'는데 한국 식사도 못 하고 새로운 환경에 적응도 못 하고 얼마 후에 돌아가셨다.

시어머니를 보는 순간 친구의 이야기가 나의 이야기로 다가오고 있음을 느꼈다. 가장 믿는 며느리인 나에게 

“내가 아프면 어찌해야 하느냐?”

고 물으셨다. 나의 구체적인 방안을 기대하는 시어머니에게  

“어머니 걱정하지 마세요. 아직 건강하신데요.”

라고 나는 책임을 회피하는 대답을 했다. ‘어머니 죄송해요. 제가 어머니를 돌볼 테니 남은 삶을 편히 사세요.’라고 말할 수 없어서.