너싱홈 블루스

상의를 하얀 옷으로 통일한 22명의 단란한 가족사진이 어두운 원룸에 걸려 있다. 시어머니와 시아버지, 다섯 명의 딸과 아들, 다섯 명의 사위와 며느리 그리고 10명의 손주가 담긴 사진이다. 그 가족사진을 끝으로 더는 다 함께 찍지 않았다. 증손주가 있는 가족사진은 없다.

시아버님은 오래전부터 매년 가족사진 찍기를 즐기셨다. 가족이 모두 모여 화목한 시간을 갖고 늘어난 가족의 사진을 담기 위해 한 해에 한 번 뉴욕에 사는 우리에게 아예 발뺌을 못 하게 비행기 표를 보내주셨다. LA 시집에 도착하기가 무섭게 아이들은 팜 트리가 우거진 뒤 뜰 수영장으로 뛰어들며 사촌들과의 해후를 즐겼다. 요리하는 것을 즐기는 시아버지는 손주들을 위해 장만한 음식을 들고 바삐 움직이며 뿌듯한 표정을 지으셨다.

매년 사진에 담긴 팜 트리 밑의 화기애애했던 남편 형제들이 자라고 모였던 집은 지금 없다. 시아버지가 돌아가신 후 시어머니는 집을 팔고 원룸에서 혼자 사신다. 시어머니의 눈이 어두워지자 예전의 광채 나던 시집의 모습은 어디에서도 찾아볼 수 없다. 

적지 않은 노인들이 길을 잃고 집을 찾지 못하는 것이 현재 사는 곳은 기억 못 하고 예전에 살았던 곳의 기억만을 더듬다가 길을 잃고 헤맨단다. 시어머니도 최근 일은 기억 못 하고 옛날 남산 밑에 살면서 폭격으로 처참해진 광경을 아직도 엊그제 일인 양 생생하게 이야기하고 또 하는 것이 심상치 않다.

친구의 어머니가 돌아가시고 혼자 계신 아버지를 누군가가 모셔야 했다. 어느 형제도 모시려 하지 않자 막내인 친구가 

“아버지 양로원에 가면 좋데요.” 

먼저 말을 꺼내자 다른 형제들도 용기내어 아버지를 설득했다. 한인이 운영하는 곳은 만원이고 오래 기다려야 하므로 외국인 너싱홈으로 모셨다. 아버지를 너싱홈에 맡기고 괴로워하는 친구와 함께 방문했다. 엘리베이터 문이 열림과 동시에 수많은 노인의 방문객을 향한 눈빛에 놀랐다. 엘리베이터를 타려고 기다리는 것이 아니라 혹시 ‘오늘은 오지 않을까!’ 하는 희망을 품고 가족을 기다리는 노인들이었다.

친구 아버지는 너싱홈에서 ‘밥을 안 준다.’며 배고프다고 하소연 하셨다. 방금 식사하는 것을 봤는데 아버지가 정신까지 놓으신 게 아닌가 걱정하며 집에 오는 길에 생각해보니 아버지가 말하는 ‘밥’이라는 것이 한국 음식을 말하고 있음을 깨달았다. 즐기는 담배도 피울 수 없었다. 언어소통도 불편했다. 모든 불편함에 노인이 소리를 지르니 양로원 측에서도 다양한 방법으로 노인을 제압했으리라는 것을 보지 않아도 느낄 수 있었다. 양로원에 들어가기 전엔 건강했던 친구 아버지는 '늙으면 밥심으로 산다.'는데 한국 식사도 못 하고 새로운 환경에 적응도 못 하고 얼마 후에 돌아가셨다.

시어머니를 보는 순간 친구의 이야기가 나의 이야기로 다가오고 있음을 느꼈다. 가장 믿는 며느리인 나에게 

“내가 아프면 어찌해야 하느냐?”

고 물으셨다. 나의 구체적인 방안을 기대하는 시어머니에게  

“어머니 걱정하지 마세요. 아직 건강하신데요.”

라고 나는 책임을 회피하는 대답을 했다. ‘어머니 죄송해요. 제가 어머니를 돌볼 테니 남은 삶을 편히 사세요.’라고 말할 수 없어서. 

Nursing home blues

A warm family photo of 22 people, all dressed in white clothes, hangs on the wall of a dark one-room apartment. In the picture are my parents-in-law, their five children, five in-laws, and ten grandchildren. That was the last photo we ever took together. There are no family pictures with great-grandchildren.

My father-in-law loved taking family photos every year. To make sure everyone came together, he would even send us plane tickets from New York. As soon as we arrived in LA, the kids would run to the backyard pool, happy to see their cousins again under the palm trees. My father-in-law, who loved to cook, busily carried the food he had prepared for his grandchildren, smiling with pride.

The cheerful house where my husband and his siblings grew up, full of love under the palm trees, is no longer there. After my father-in-law passed away, my mother-in-law sold the house and now lives alone in a small studio apartment. Her vision is getting worse, and the bright, joyful atmosphere of the old family home is now gone.

Many elderly people forget where they currently live and only remember places from the past. This leads them to get lost. My mother-in-law is the same. She can’t remember recent events, but she clearly remembers living near Namsan and the tragic bombings during the war, as if it just happened yesterday. She talks about it often.

A friend of mine lost her mother, and her elderly father needed someone to take care of him. None of her siblings wanted to take him in. So the youngest sibling finally said,

"Maybe it's best if Dad goes to a nursing home."

Since Korean-run facilities were full and had long waitlists, they placed him in a non-Korean nursing home. When I visited with my friend, I was surprised by how many elderly people were just waiting near the elevator. They weren’t trying to leave — they were simply hoping, “Maybe today, someone will come visit me.”

My friend’s father complained, “They don’t feed me,” even though we had just seen him eat. At first we thought he was confused. But on the way home, we realized he meant he couldn’t eat Korean food, which was what he considered a real meal. He couldn’t even enjoy smoking, something he liked. He couldn’t speak the language either. With all these frustrations, he often yelled. And though we didn’t see it, I could imagine the staff using various ways to control him. Before entering the nursing home, he had been in good health. But without Korean food, unable to adjust to a new life, he passed away not long after. 

When I saw my mother-in-law, I felt my friend’s story could soon be mine. She looked at me, the daughter-in-law she trusts the most, and asked,

“What will happen to me if I get sick?”

She was looking for a real answer. But all I could say was,

“Don’t worry, Mom. You’re still healthy.”

I avoided the responsibility. I couldn’t bring myself to say,

“Mom, I’m sorry. I’ll take care of you. Please spend the rest of your life peacefully.”

장사꾼과 봉투

친정 집에서 내려다보면 큰 울안에 주홍색 감이 탐스럽게 열린 집이 보였다. 그 집에 얼굴이 희고 점잖은 아저씨가 음악 선생님이다. 사모님도 키가 훤칠하고 빼어난 미모로 동네 사람들의 존경을 받는 집이다. 우리 아버지도 선생님이었으면 얼마나 좋을까! 

오래전, 아버지도 한때는 수학 선생을 하려 했으나 조직 생활이 맞지 않아 포기하셨다. 자격증을 친구에게 넘기고(팔고?) 장사꾼이 됐단다. 엄마 뱃속에서 나온 내가 갑자기 환한 세상을 보고 놀라 울부짖던 그 순간에도 아버지는 돈을 세고 있지 않았나 할 정도로 친정아버지는 천생 장사꾼이다.

대학 졸업 후 부지런히 이력서를 여기저기 내봤지만 오라는 곳이 한 군데도 없었다. 취직이 안 되면 장사라도 하랄까 봐 선생이 되는 순위고사를 보려고 공부를 열심히 했다. 

“아버지 아무래도 서울 순위고사는 힘들 것 같아요. 경기도 순위고사를 볼까 봐요.” 

“다른 사람도 다 너 같은 생각으로 경기도 순위고사를 본다고 그곳으로 몰릴 거다. 이럴 때 너는 서울 순위고사를 보는 거야.” 

아버지 말이 맞았다. 경쟁률이 오히려 경기도가 높았다. 난 운이 좋게 높은 순위 안에 들어 집에서 가까운 남자 중학교 교사로 채용됐다.

“이수임 선생님 혹시 아버지 성함이?” 

발령받고 얼마 있지 않아 교무주임이 물었다.

“어떻게 우리 아버지를.” 

“나 몰라요?” 

“모르겠는데…” 

“감나무 집!” 

생각이 났다. 

"코흘리개가 커서 이렇게 선생이 되다니 혹시나 해서 선생 기록부를 보니.”

담임도 맡지 않은 나에게 뇌물 공세가 쏟아져 나를 곤란하게 하는 일이 종종 생겼다. 다른 과목은 시험으로 결정이 나는데 미술과 음악은 선생님의 재량으로 점수가 매겨진다. 공부를 잘하는 아이도 예능점수가 낮으면 평균점수가 낮아지므로 타격이 크게 작용하는 과목이라는 것이다. 돈 봉투를 거절하니 제일모직의 니트 원피스를, 사파이어 목걸이를, 랑콤 화장품을 학부형들로부터 전해 달라고 담임 선생님들이 가져왔다. 받지 않겠다고 극구 사양해도 자기 체면을 봐서라도 받아달라며 놓고 갔다. 

뇌물을 준 대부분 학생이 공부도 잘하지만 그림도 잘 그려 높은 점수를 줘야지 했던 학생들이다. 아이들이 뇌물을 받은 내 속을 훤히 들여다보는 것 같아 가까이 가서 지도하기가 불편했다. 높은 점수를 주는 것도 망설여져 괴로웠다. 결국엔 뇌물이 아이에게 역효과를 가져왔다. 뇌물을 거절하면 담임선생님들과의 인간관계가 힘들어지고 받자니 아이들의 시선이 두려웠다.

안정된 직업도 있겠다. 결혼해서 행복하게 사는 길만이 남았는데 점점 학교 가기가 싫어졌다. 결국, 나도 그 아버지의 그 딸로 조직생활을 견디지 못하고 유학을 핑계로 학교를 떠났다.

유학 중 한국을 방문했을 때, 감나무 집 선생님을 찾아갔다. 사모님이 주시는 차를 마시며 함께 했던 선생님들 이야기를 나누고 있었다. 명절 때인지 학부형으로부터 선물이 배달된 모양이다. 80년대 초 선물로는 마이크로 오븐이 대세였는지 

“옆 선생은 마이크로 오븐도 받았다던데 마이크로 오븐은 없나?”

라는 선생 말에 조용히 찻잔을 놓고 바삐 갈 곳이 있다며 나왔다.

주렁주렁 매달린 감나무 사이 사이로 보이는 파란 하늘을 올려다보며 아버지가 자주 하던 이야기가 생각났다. “누가 뭐래도 장사꾼이 제일 양심적으로 돈 번단다.”

A merchant and money envelope

From my parents’ house, I could see a big yard with a home where bright red persimmons hung beautifully on the tree. The man who lived there was a music teacher—gentle and pale-faced. His wife was tall and stunning, admired by everyone in the neighborhood. I often thought, How wonderful it would’ve been if my dad had been a teacher too!

Long ago, my father actually tried to become a math teacher. But life in an organization didn’t suit him, so he gave it up. He even handed over (or sold?) his teaching license to a friend and became a businessman instead. He was such a natural-born merchant that I sometimes joke he was probably counting money at the very moment I was born, crying in surprise at the bright world outside my mother’s womb.

After graduating from college, I sent out my résumé to many places, but no one called me back. I was afraid my dad would tell me to go into business, so I studied hard to take the teacher certification exam.

“Dad, I don’t think I can pass the Seoul exam. I’m thinking of trying the Gyeonggi-do one instead.”

“Everyone thinks that way, so they’ll all go for Gyeonggi-do. That’s why you should stick with Seoul.”

He was right. The competition turned out to be even tougher in Gyeonggi-do. Luckily, I passed and got hired as a music teacher at a nearby boys’ middle school.

“Ms. Lee Soo-im, may I ask your father’s name?”
Soon after I started, the head teacher asked me this.
“You know my father?”
“You don’t remember me?”
“No, I don’t think so…”
“The persimmon tree house!”
Then it clicked.
“You were just a runny-nosed kid, and now you’re a teacher. I checked your record just in case.”

Even though I wasn’t a homeroom teacher, I was often overwhelmed by “gifts” from parents.
Other subjects were graded by tests, but music and art grades were up to the teacher’s judgment. A student who was strong in academics could have their GPA dragged down by a low arts grade—so parents were desperate. When I refused cash, homeroom teachers brought me branded knit dresses, sapphire necklaces, and Lancôme cosmetics on behalf of parents. Even when I tried to decline politely, they’d insist, saying, “At least for our pride, please accept it,” and just leave it behind.

Most of the students whose parents gave me gifts were talented and really did deserve high grades. But I started to feel self-conscious around them, as if they could see right through me. I felt uncomfortable giving them feedback, and even hesitated to give them the high scores they earned. In the end, the gifts had the opposite effect on their kids. If I refused the gifts, it hurt my relationships with other teachers. But if I accepted them, I felt guilty in front of the students.

I had a stable job. I was supposed to get married and live a happy life. But I found myself dreading going to school more and more. Eventually, I couldn’t handle the structured life either—just like my father. I left the school, using studying abroad as my excuse.

Years later, while visiting Korea during my studies, I went to see the teacher from the persimmon tree house. Over tea served by his wife, we chatted about old times and the teachers we used to work with. It must’ve been near a holiday, because a parent had just delivered a gift. In the early 1980s, microwave ovens were the most popular gift. The teacher casually said, 

“The guy next door got a microwave… Don’t I get one too?”

Hearing that, I quietly put down my teacup and said I had somewhere to be, then left.

As I walked outside and looked up at the blue sky through the clusters of persimmons, I thought of something my father used to say:
“No matter what anyone says, merchants earn money the most honestly.”

한 여름 밤의 꿈

김이 훅 얼굴로 끼쳐 오르는 밥을 주걱으로 뒤집으며 남편을 불렀다. 

“밥 먹어!” 

콩자반을 작은 종지에, 김치를 썰어 큰 종지에 담으며 

“밥 먹으라니까~” 

인기척은 나는데 오지 않는다. 김을 썰어 접시에 담고, 끓고 있는 된장 뚝배기를 식탁에 놓으며 

“밥 안 먹어~”

남편은 된장 뚝배기 뚜껑을 열더니 ‘꽝~’ 내려놓으며 

“요리를 한 것도 아닌데 왜 큰소리치고 난리야.” 

“난리, 몇 번이나 불러야 올 건데? 꼭 불러야만 와. 한 번이라도 먼저 와서 도와주면 안 돼? 요리 좋아하네. 닭고기를 먹나, 돼지고기를 먹나! 먹을 줄 아는 게 있어야 요리를 하지.”

“뭘 한 게 있다고 큰 소리야.” 

나는 밥을 푸다가 주걱으로 세게 얻어맞은 것처럼 숨이 턱 막혔다. 과연 결혼 27년 동안 내가 뭘 했지? 그러고 보니 뚜렷하게 한 것이 없다. 뭔가 한다고 바쁘기는 했는데 한 것이라고는 밥, 빨래 그리고 청소뿐이 생각이 안 난다. 친구들은 장사해서 돈을 벌고 또 다른 친구는 유명한 화가로, 의사도 되고, 교수도 됐는데. 과연 나는 뭘 한 건가? 이이 둘 키운 것은 누구나 다 하는 일이다. 굳이 나만 잘 키웠다고 할 수도 없다.

남편 말이 맞다. 난 한 것이 없다. 아무것도. 이 나이 먹도록. 뭔가 잡으려고 필사적으로 쫓아가다, 잃어버리지 않으려고 꽉 끌어안고 있다가 놓치고만 빈손을 들여다보는 듯 허무했다. 밤새 잠을 설쳤다. 잠이 들었는가 하면 ‘뭘 한 게 있느냐?’라는 남편의 말이 떠오르며 눈이 말똥말똥해졌다.

엄마 침대 속에 기어들어 엄마 냄새를 맡으며 마냥 뒹굴던 시절이 떠올랐다. 햇빛이 쏟아지는 창가 쪽에서 엿장수의 가위 소리 그리고 채소 장사, 생선 장사의 ‘싱싱한 고등어, 꽁치 왔어요~.’ 외치는 소리를 들으며 밥할 걱정 없던 편안한 시절이. 흥정하던 떠들썩한 소리가 작아져 멀어지면 깊은 잠에 푹 빠져들었던, 눈물이 베개를 적셨다.

골목 끝에 있는 낡은 벽돌 건물 목욕탕을 나와 좁은 길을 지나 큰 길가로 나섰다. 상쾌한 바람에 얼굴을 내맡기고 콧노래를 부르며 걸었다. 때 수건으로 세게 밀어 벌게진 얼굴을 거울에 비추며 화장을 짙게 해본다. 이 옷 저 옷을 죄다 꺼내 입어보며 시계를 들여다본다. 시간이 없다. 옷더미에 쌓인 방을 뒤로하고 가장 높은 구두를 찾아 신는다. 시작하기도 끝내기도 어정쩡한 오후 3시, 저동에 있는 영락교회 앞 애플카페에 들어선다. 내가 기다리는 남자는 나타나지 않는다. 조금만 더. 조금만 더하다 이미 어두워진 밖으로 나왔다. 새로 산 높은 구두가 발뒤꿈치를 꾹꾹 찌른다. 슬픔으로 온몸이 바르르 떨린다. ‘이상하지 난 결혼을 분명히 했고 남편도 있었는데. 왜 싱글로 남자를 애타게 기다렸던 것일까?’ 내가 다시 혼자가 됐단 말인가!

놀라 눈을 번쩍 뜨니 남편은 옆에 누워 코를 늘어지게 골고 있었다. 눈시울을 적시며 무심히 창밖을 내다보니 어제 싸우느라 걷지 않은 하얀 빨래가 바람에 휘날리며 나에게 손짓한다. 

긴 한숨을 쉬며 김이 훅 끼쳐 오르는 밥을 주걱으로 푸며 남편을 상냥하게 불렀다. 

“여보, 밥 먹어요.”

Midsummer night's Dream

Steam rose up into my face as I stirred the hot rice with the rice paddle.
“Dinner’s ready!” I called out to my husband.
I placed some black beans in a small dish and cut up some kimchi for a larger one.
“Come eat~” I called again.
I heard him moving around, but he didn’t come. I sliced the seaweed, set the bubbling soybean paste stew on the table.
“Are you eating or not?!”

My husband finally came, lifted the lid off the stew, then slammed it down.
“You didn’t even cook anything special—why are you yelling like that?”
“Yelling? How many times do I have to call you? Can’t you just come on your own for once? Can’t you help, even once? You talk about cooking, but do you even know what you’re eating? Chicken or pork, it’s all the same to you!”

“What exactly did you do that you’re yelling?”

That hit me like a blow to the chest. What have I done in our 27 years of marriage? I’ve always been busy, but now that I think about it, I can’t remember anything specific. Just meals, laundry, and cleaning. Some of my friends run businesses and make money. Others became famous artists, doctors, or professors. And me? I raised two kids, but that’s something almost every mom does. I can’t even say I did it better than anyone else.

My husband was right. I’ve done nothing. Nothing worth pointing to, even at this age. I’ve spent my life chasing after something, holding tight so I wouldn’t lose it, and in the end, looking down at my empty hands. I barely slept. Just as I dozed off, his words echoed in my mind again—“What did you even do?”—and I lay wide awake.

I remembered crawling into my mom’s bed as a child, snuggling into her familiar scent. The sound of scissors from the taffy seller, the voices of vegetable and fish vendors calling, “Fresh mackerel and saury~” from the sunny window… Those were the days I didn’t have to worry about meals. When the street noises faded, I would fall into a deep, peaceful sleep. Now, tears soaked my pillow.

After leaving the old brick bathhouse at the end of the alley, I walked toward the main road. The breeze felt good on my face, and I hummed a tune as I walked. My face, red from scrubbing, looked back at me in a shop window as I applied heavy makeup. I tried on outfit after outfit, checking the clock nervously. No time left. Leaving the messy room behind, I slipped on my tallest heels.

At 3 p.m.—an awkward time to begin or end anything—I walked into Apple Café across from Yeongnak Church in Jeodong. The man I was waiting for never showed up. Just a little longer. Just a bit more, I told myself. But outside, it had already grown dark. My new heels dug painfully into my heels. My whole body trembled with sadness.

How strange... I’m married. I have a husband. So why was I waiting so desperately, like a single woman, for another man? Am I alone again? Startled, I opened my eyes. My husband was snoring beside me. Tears welled up as I looked out the window. The laundry I hadn’t brought in after yesterday’s fight fluttered in the breeze, almost as if it were waving at me.

I let out a long sigh. Steam rose again as I scooped fresh rice into bowls. And this time, I called gently,
“Honey, dinner’s ready.”

코너에서 기다리는 행복과 불행

‘타타타, 타타타.’ 새벽에 군인들의 뛰는 군화 소리가 멀리서 들린다. ‘탓탓탓, 탓탓탓.’ 소리는 더욱 커지며 가까이 오고 있다. 그리고 뭔가 뜨거운 것이 짓누르는 듯한 느낌에 눈을 번쩍 떴다. 갓 떠오르는 주황색을 휘두른 붉은 태양이 창밖에서 이글이글 타고 있었다.

“불이야. 불.” 

사람들이 외치는 소리가 들렸다. 벌떡 일어났다. 2층 창밖을 내다보니 사람들이 손을 흔들며 나오라고 아우성이다. 문 쪽을 돌아보니 복도에서 방 쪽으로 시뻘건 불길이 타들어 오고 있었다. 잠에 빠진 석 달 된 아이를 번쩍 들어 올려 외투로 감싸 안고 속옷 바람으로 부리나케 밖을 향해 뛰었다. 1988년 겨울, 떡두꺼비 같은 아들을 낳았다고 자랑하러 서울에 갔다가 생긴 일이다.

아이를 안고 덜덜 떨며 친정집이 타들어 가는 것을 사람들 틈에 서서 보는 내 다리는 타다 무너진 나무토막처럼 힘이 빠졌다. 아이를 누군가에게 맡기고 가까이에 있는 아버지에게 달렸다. 70이 되신 아버지께 어찌 말을 해야 하나, 혹시라도 놀라서 쓰러지시는 것은 아닐까? 하는 생각에 눈물이 쉴 새 없이 흘렀다.

“아버지~” 

새벽에 문을 세차게 두드리며 들어서는 나를 보는 아버지는 벌써 긴급한 상황이 벌어졌음을 느끼신 듯했다. 

“아버지 불났어. 불!” 

“애는 어디에?” 

“맡기고 왔어요.” 

“그럼 됐다.” 

두꺼운 외투 지퍼를 천천히 올리고, 모자를 쓰고 그리고는 장갑을 손가락 하나하나 확인하듯이 끼셨다. 

“아버지 빨리, 집이 다 타고 있어, 빨리 가요.” 

“서두를 것 없다. 내가 간다고 탈 집이 덜 타냐, 이럴 때일수록 서두르면 안 된다. 울지마라 아침부터 울기는.”

건물은 골조만 남고 시꺼멓게 다 탔다. 물길에 얼어붙은 허연 고드름과 질퍽한 바닥이 마치 어둡고 시커먼 동굴 안을 들여다보는 듯 섬뜩했다. 그것을 지켜보는 나이 든 아버지의 초체한 모습에 가슴이 무너져 내렸다.

화재 보험회사에서 사람들이 나왔다. 그들의 구두가 더러워질까 봐 나이키 새 운동화와 목장갑을 준비하셔서 건네줬다. 하지만 결과는 보상금을 거의 받을 수 없다는 것이다. 그 당시만 해도 보험회사라는 것이 코에 걸면 코걸이, 귀에 걸면 귀걸이 식의 판정기준이라 아버지도 별 기대하지 않은 표정이었다. 

“아버지 이제 어떡해?” 

“너는 아이 데리고 미국으로 돌아가라. 네가 이곳에 있다고 해결될 일이 아니니 너는 네 자리로 가서 열심히 사는 게 아비를 도와주는 거다.” 

아버지는 불난 자리에 다시 집을 지었다. 

“아버지 그때 그렇게 집이 불에 타고 있는데 어떻게 모자와 장갑을 천천히 쓰고 끼며 서두르지 않았어요?” 

훗날 물어봤다. 

“천정에서 무너져 내리는 불똥이 대머리에 튈까 봐 그랬다.” 

하시며 웃으신다.
“세상을 살다 보면 불행한 일이 너를 항상 기다린다. 그렇다고 뭐 그렇게 낙담하지는 마라. 행복이 코너에서 또 기다리고 있으니까. 그런데 행복하다고 지나치게 좋아해서도 안 된다. 불행은 또 다른 코너에서 너를 또 기다린다.”