역전에서

“엄마, Shake Shack (셰이크 섹) 햄버거 먹고 싶어.” 

일본에 가 있는 작은 아이가 스카이프로 엄지와 검지로 작다는 표현을 동그랗게 그리며 일본 음식은 양이 너무 쪼잔해서 먹고 나도 배가 부르지 않고 허전하다고 했다. 먼젓번에는 베이글이 먹고 싶다더니.

“어떡하니? 햄버거를 보내 줄 수도 없고 그냥 그곳에 있는 것 먹고 적응하며 살아야지.” 

내 생전 소포라는 것을 보낸 적이 없다. 없으면 없는 데로 사는 곳에서 해결해야 한다는 것이 평소의 소신이고 주장이다. 물건을 사서 부친다는 것을 생각만 해도 귀찮고 머리가 뻐근하기 때문이다.

아이에게 말은 그렇게 했지만, 속이 쓰리고 아리다. 아이 대신 햄버거를 먹어볼까 해서 여러 군데 있는 셰이크 섹 중 그랜드센트럴 역 지점으로 갔다.

마음속 깊숙한 곳에 잠재해 있는 연민을 끌어내는 곳이 터미널 아닌가! 영화 'Falling in love (폴링 인 러브), Unfaithful (언페이스풀)에서 기차를 타고 다니다 사랑에 빠진 불륜의 배경인 그랜드센트럴 역, 주인공들이 만나기 위해 즉 바람피우기 위해 안절부절못하며 애타게 오가는 기차역.

사춘기 시절 나는 평생 아파 누워 있는 엄마, 그로 인한 친정아버지의 바람으로 마음의 상처를 많이 받았다. 

"아버지가 엄마를 자꾸 힘들게 하면 난 집 나갈 거야" 

"어디로 갈 건데?" 

“기찻길을 따라 멀리 남쪽으로.” 

훌쩍이면서 가방을 챙기곤 했다. 옷을 든든하게 입고 떠나야 한다는 생각은 있었는지 늦가을에 검은 바지 위에 빨강과 검정 체크무늬 두꺼운 겨울 코트를 입고 서울역 주위를 서성거렸다.

"네가 어른이 되면 이 아비를 이해할 거야."

아버지는 나의 아픔을 위로 한다며 선물을 안겨주고 많은 대화를 나누며 무척이나 다독거려 줬다. 물론 엄마에게도 곁에 누워 이야기 나누며 사랑을 절절하게 받았지만. 지금은 엄마의 아픔도 아버지의 불륜도 사랑으로 기억되는 것이 인간은 나쁜 기억을 좋은 방향으로 바꿀 수 있는 능력이 잠재해 있나 보다.

터미널 지하에 있는 셰이크 섹, 지나가는 사람들을 잘 관찰할 수 있는 높은 의자에 앉았다. 햄버거를 꼭꼭 천천히 아주 오랫동안 씹으며 내가 아이를 힘들게 했던 일들이 무엇이었나를 생각하다가 갑자기 집 나간다며 서울역을 헤매다 짓궂은 남학생에 쫓겨 우왕좌왕하던 기억이 떠올랐다. ‘검은 바지에 빨강과 검은색 체크무늬 코트를 입은 내 모습이 귀엽다고 어쩌고저쩌고 주절거리던.’