독자와 함께 춤을

“하루 숴?.” 

늦잠 자는 나에게 남편이 산책을 거르라는 말이다.  발바닥과 엄지발가락이 아프고 너무 피곤해서다.

내 글을 즐겨 읽는다는 애독자가 나를 만나러 토요일 밤마다 성당강당에 모여 춤추는 곳엘 갑자기 나타났다. 아무래도 독자와 함께 춤을 추려니 잘 춰 보이려고 애쓰다 무리했나 보다.

나를 보러 왔다는 그녀가 오히려 내 시선을 끌었다. 나보다 한 살 어리다는데 왜 이리도 젊은가! 쭉 뻗은 몸매에 짧은 생 단발머리를 한 화장기 없는 작은 얼굴은 싱그러운 나무 한 그루를 보는 듯 자연스러움 그 자체다. 

“혹시 예전에 미스코리아 출전하지 않았나요?”

물었을 정도다.

언니가 결혼한다고 형부를 처음 데려오던 날 아버지는 형부를 별로 내키지 않아 했다. 우리 식구들 모양새와는 달리 잘생긴 외모에 훤칠한 키로 올려다봐야 하는, 아버지의 시선 때문이었는지 본의 아니게 위에서 누른 듯한 분위기에 

"키는 커가지고." 

아버지는 못마땅하다는 듯 투덜거렸다.

키 작은 나도 처음 만난 키 큰 독자를 올려다볼 때 그 기분이 살짝 들었으나, 독자가 워낙 수더분하고 시원스럽게 다가와 흘끔흘끔, 슬금슬금 쳐다보며 함께 신 나게 춤을 췄다.

"왜 이리 젊고 날씬해요."

“자세히 보면 그렇지 않아요.” 

자세히 관찰할 수밖에. 춤은 어찌나 잘 추는지. 

“머리로 하는 일은 못 해도 몸으로 하는 일은 잘해요.”

춤 선생이 따로 없다. 마라톤으로 단련된 몸매라니 두말하면 잔소리다.

그녀는 신문에 난 내 글을 죄다 읽었다며 나도 기억 못 하는 부분까지 내 일상을 다 꿰고 있었다. 내 남편 전시회도 왔었다고 하질 않나. 너무 내 일상을 신문지상에 노출했나? 이것이 항상 나의 딜레마지만 어쩌겠는가. 내가 쓸 줄 아는 것이 내 주변 이야기를 파노라마식으로 주절대는 재주밖에 없으니.

독자는 나를 잘 아는데 나는 상대에 대해 전혀 모르는 살짝 손해 본 듯한 느낌을 동반한 반가움과 고마움이 교차하는 가운데 계속 몸을 흔들어야 했다. 오히려 갑자기 나타나 멋진 몸매로 춤 잘 추는 그녀가 나의 궁금증을 유발했다. 점잖은 체면에 이것저것 물어볼 수도 없고 알고 싶은 것을 참느라 입이 근질근질했다.

"역시 춤은 끈적~끈적이는 음악에 춰야 맛이 나요." 

라고 말 하질 않나! 끈적이는, 몸을 휘감는 듯한 음악이 울리면 뛰어나가 새털처럼 가볍게 흔들다 건조한 음악엔 조근조근 재미있게 이야기하는 그녀에게 빠져들지 않을 수 없었다. 남편 또한 독자라는 말이 너무 사무적이니 대신 덕 '덕'자를 넣어 덕자가 어떠냐고 한마디 거들며 그녀를 궁금해했다. 

나의 덕자는 뭘 쫌 아는 여자다.