이민초청

내 마음 한구석에 너는 한 많은 응어리로 자리 잡고 틀어 앉아 이따금씩 뭉클 올라오며 나를 슬프게 한다.

너는 가난한 집의 여자로 태어나 중학교 시험에 떨어지자 2차 시험 볼 기회를 주지 않은 너의 모진 엄마의 권유로 동대문 바느질 공장으로 끌려갔다. 실밥 뜯다 손재주가 뛰어나 기술자가 되어 가족을 부양했다. 70년대 초 미군과 결혼해 LA 근교에 자리 잡은 네 시누이가 바느질 잘하는 너를 데려오면 떼돈을 벌 수 있다는 말에 네 남편은 중매결혼을 서둘렀고 너는 미국으로 보내졌다.

너와 나는 사촌지간(이모 딸) 게다가 같은 동년배로 어린 시절 함께 했다는 정으로 어느 해 크리스마스에 나에게 항공권을 보내와 뉴욕에서 너를 만나러 LA에 갔지. 갓난아이 둘을 품에 안고 허구한 날 방 한 귀퉁이에서 재봉질만 하다 밥때가 되면 늙은 시부모를 공양하느라 공항에 마중 나온 수면 부족인 너의 혈색은 누렇게 떴고 병색이 돌았다. 그나마 착한 너의 남편도 실밥 묻은 홈드레스를 입은 초라한 너의 모습이 창피한지 외면하며 남 보듯 했다.

시부모는 너를 소 부리듯 부리면서도 미국에 데려왔다는 텃세가 대단했다. 너는 아이의 엄마이기 이전에 노예처럼 돈 버는 기계였다. 내가 들으라는 듯 가난한 친정으로 돈을 빼돌렸다며 구박하던 네 시부모의 모욕적인 언사에 당장에라도 박차고 일어나 뉴욕으로 돌아오려다 고개 떨구고 죄인처럼 잠자코 있는 너를 봐서 꾹 참았다.

시집식구 모르게 임신중절 수술을 도와 달라는 간절한 부탁에 초등학교만 졸업해서 영어 교통 표지판을 제대로 읽지 못하는 너 대신 나는 겁도 없이 운전대를 잡고 LA 한인타운까지 달렸지. 네 시부모의 험상 굳은 몰골을 떠올릴 때마다 액셀을 세게 밟으며 우리는 자유를 얻은 듯 바닷가 프리웨이를 달렸는데…. 

시집살이에서 조금이나마 벗어나려고 친정식구를 부른 것이 너를 더욱 불행하게 만들 줄이야!

이민 온 어느 가정이나 겪는 일이지만 먼저 온 사람이 부모 형제 불러들여 화목하게 사는 가정을 본적이 거의 없다. 화장실에 갈 때와 나올 때가 다르듯 불러 달랠 때는 간을 빼 줄 듯이 잘하다가 막상 오면 이민생활 자리 잡는데 자기가 원하는 방식으로 도와주지 않는다고 불평불만을 늘어놓기 시작하면서 사이가 틀어진다. 잘한 일은 자기가 잘해서 잘 됐고 안 된 일은 초청한 형제자매가 도와주지 않아서 안 됐다고 탓하며 부모 형제자매가 패가 갈라져 서로 헐뜯다 남보다 못한 사이가 된다.

너는 결국 시집식구 구박과 친정식구 불평불만 스트레스에 시달리다 암으로 젊은 나이에 세상을 떠났다. 

‘부부가 오래 건강하게 행복하게 살려면 절대 형제자매 이민 초청을 가볍게 생각해서는 안 된다.’던 위층에 살던 오스트리아에서 일차대전 후 이민 온 부부의 충고가 빈말이 아니었다.