부풀어진 허리

몹시 흔들리는 크루즈에서 뱃멀미로 난리 치는 와중에 외국인 남편을 둔 나보다 나이 많은 한국분, 린다씨를 만났다. 그동안 여행 중 만난 사람 중에 가장 잘 통하는 부부였다. 내 남편은 한인을 만나도 반가워하지도 않고 어울리기를 꺼린다. 어쩐 일인지 이번엔 달랐다. 파도가 하도 쳐서 남편의 머리통이 어떻게 된 것인지? 아니면 오랜 바닷길에 지쳤는지? 남편은 매일 저녁을 같이하자는 그들의 제안을 거절하지 않았다. 

크루즈 여행에서 어쩌다 만나는 한국 여자들의 남편은 대부분 외국인이다. 산전수전 공중전까지 다 겪고 거듭난 여자들이다. 상대의 힘듦에 공감하고 격려하며 ​​​​​웃음으로 넘길 줄 안다. 

‘유머가 없는 사람은 스프링이 없는 마차와 같다. 길 위의 모든 돌멩이를 스칠 때마다 삐걱거린다.’

유머 감각이 없으면 모든 일에 삐걱거린다는 헨리 워드 비처(Henry ward Beecher)의 말처럼, 나이 들수록 개그를 할 줄 아는 사람에게 큰 매력을 느낀다. 

린다 부부와 있으면 있을수록 더 함께하고 싶었다. 그녀를 찾아 배 안에서 헤매고 있는 나 자신을 보고 의아해할 정도로 린다는 개그에 뛰어난 분이다. 대화 중간중간의 표정과 손놀림은 마치 타고난 연극배우가 아닌가 할 정도다. 내 남편은 점잔 떨다가도 그녀를 좋아하지 않을 수 없다는 듯 폭소하곤 했다. 그녀는 아는 것도 많고 솔직했다. 누구를 위해서 거짓말을 해야 하냐는 듯 당당했다. 

한인들이 오랜 기간 크루즈를 타면 한식을 먹지 못해 힘들다는 이야기를 들었다. 우리 부부는 이민 생활 자리 잡느라 닥치는 대로 끼니를 때우곤 했던 시절이 왕왕 있어서 한식 생각이 나지 않았다. 

“이태원에 살다 와서 그런가? 외국인들과도 거리낌도 없고 한식을 찾지 않네.”

남편은 내가 이태원에서 온 여자라서 그런다지만, 글쎄 아마 난 퓨전 인간인 것 같다.

신기하게 평생을 미국인과 산 린다는 한식을 찾았다. 랍스터, 스시, 사시미 등 산해진미가 가득 차려져 있는데도 야채로 김치 비슷하게 만들어 먹었다. 크루즈 뷔페에는 온갖 양념이 다 나와 있을 뿐만 아니라 달라면 준다. 그녀가 얼버무려 만든 음식은 꾀나 맛있다. 

“아예 린다가 우리 케빈에 식당을 차렸다니까.”

린다 남편이 옆에서 한식 비슷하게 만드는 린다를 보며 한마디 거들었다. 그도 된장찌개 안에 든 감자, 호박, 두부를 건져 먹는 것을 좋아한단다. 오히려 외국인과 사는 한인들이 나이 들수록 고국을 그리워하며 더욱더 한식을 찾는 듯하다. 내가 고생 할 때 먹은 감자가 제일 맛있어서 뷔페에서 끼니때마다 감자를 먹듯이.

나는 가늘던 허리가 부풀어서 크루즈에서 내렸다. 과연 내 허리가 크루즈 타기 전으로 돌아갈 수 있을지? 크루즈를 즐기지만, 뱃살 늘어나는 것 때문에 타기가 머뭇거려진다.

Bloated waist

On a wildly rocking cruise, in the midst of chaos from seasickness, I met Linda, an older Korean woman with a foreign husband. Among all the people I had met during my travels, they were the couple I connected with the most. Normally, my husband isn't thrilled about meeting Koreans and avoids socializing with them. But this time was different. Perhaps the relentless waves had knocked something loose in his head? Or maybe he was just weary from the long sea voyage? Whatever the reason, he didn’t decline their invitation to dine together every evening.

On cruises, the Korean women I occasionally encounter usually have foreign husbands. These are women who have been through all sorts of trials and emerged stronger. They empathize with and encourage each other and they know how to turn it over with laughter.

‘People without a sense of humor are like carriages without springs. Every pebble they encounter on the road makes them creak.’ As Henry Ward Beecher said. The older I get, the more attracted I am to those who can make me laugh.

The more time I spent with Linda and her husband, the more I wanted to be around them. I found myself wandering in the ship looking for her. She was amazed at how good she was at making jokes. Her expressions and gestures during conversations were like those of a natural-born actress. Even my usually reserved husband couldn’t help but burst into laughter around her. She was knowledgeable and straightforward, as if she saw no reason to lie for anyone.

I’d heard that Koreans who spend a long time on a cruise struggle with not being able to eat Korean food. My husband and I, having endured tough times during our early immigrant days when we ate whatever was available, didn’t particularly miss Korean food.

“Is it because you’re from Itaewon? You get along with foreigners and don’t crave Korean food,” my husband said, suggesting that my background made a difference. But I think I’m just a fusion human.

Interestingly, despite living with an American her whole life, Linda craved Korean food. Even with the abundance of delicacies like lobster, sushi, and sashimi available, she would make something similar to kimchi using vegetables. The cruise buffet had all kinds of seasonings, and they would provide anything upon request. The food she concocted was quite tasty.

“Linda’s practically opened a restaurant in our cabin,” her husband chimed in, watching her make something resembling Korean food. He liked picking out the potatoes, zucchini, and tofu in the doenjang-jjigae. It seems that Koreans living with foreigners tend to yearn for their homeland and Korean food even more as they age. Just like how I eat potatoes at every meal in the buffet because they remind me of the tough times when they were my main food.

I got off the cruise with a bloated waist. Will my waist ever return to its pre-cruise state? I enjoy cruising, but the thought of gaining belly fat makes me hesitant to board again.

그때 나한테 왜 그랬어?

"내가 아침 일찍 출근해서 저녁에 일 끝내고 올 때까지 왜 밥도 안치지 않고 있었어? 작업한다고 뒹굴기만 했잖아. 룸메이트도 마찬가지야. 두 남자가 조그만 여자가 일하고 차이나타운에서 장 봐 와서 밥상 차릴 때까지 꼼짝도 하지 않고. 그때 난 그래야만 하는 줄 알고 매일 밥상 차려다 바쳤어. 거의 40년 전 일이지만, 지금 와 생각해도 화가 치밀어. 기억나? 나에게 너무들 하지 않았어?”
조용히 듣기만 하던 남편이 잘못했다는 말은 하지 않고 
“기억나지. 너무하기도 했고. 마누라가 그 힘든 상황을 잘 견뎠으니까 여기까지 왔지.” 

“낑낑거리며 장 봐서 온 것도 받아주지 않고. 둘이 나를 멀뚱히 배고픈 눈으로 쳐다보기만 했잖아. 왜 내가 밥하고 음식하고 밥상 차리기만을 무작정 기다렸냐고. 상을 받아 든 너희들이 뭐랬는지 알아? ‘시골밥상 같다.’는 거야. 서울 한복판 남산동 출생인 내가 친정에서 밥 한번 해본 적 없는 내가 어떻게 음식을 만들 줄 알겠어. 왜 거들어 주지도 않고 불평만 했냐고. 무를 채 쓸어 미리 소금에 절이는지도 몰랐어. 무생채를 만들었더니 생무를 씹는다는 둥. 오징어 눈알을 빼고 껍질 벗기고 삶아야 하는데 그냥 삶았더니 눈알이 터진 먹물에서 오징어를 낚시해야 하냐는 둥.”  

“난 친정에서 자기 전에 간식을 항상 먹었어. 그런데 먹을 간식도 없었지만, 한밤중에 뭐라도 먹으려고 해도 룸메이트 깰까 봐, 배가 고파 잠을 제대로 못 잤다고. 그때 천정에서 떨어지는 쥐벼룩에게 물린 곳을 긁는 게 더 급해서 힘든지도 몰랐나 봐. 다시 그때로 돌아간다면 단 한 시간도 살지 못할 거야. 두 남자도 문제였지만, 내가 어리석었지. 그 찌질한 삶을 겁도 없이 선택한 내 탓이지. 그래서 나는 나만을 위해서 살고 싶은 거야. 더는 누구를 위한 삶은 살지 않는다고~”

“고생한 마누라 하고 싶은 대로 할 수 있게 다 서포트 해줄게. 서울 가서 얼굴 보수공사하고 늘어진 팔뚝 살 잘라내고 푹 쉬었다가 올래?”
“그 먼 데를 어떻게 가. 비행기 타는 것이 제일 고역이야. 가까운 유럽에 가서 한 달 있다가 올래.”
“그건 위험해서 안 돼. 예전에 터키에 갔다가 얻어터지고 왔던 것 생각 안 나?”
“얻어터지고 객사하는 것으로 예전 억울한 기억을 없애는 것도 나쁘지는 않지. 와! 내가 왜 이 이야기를 신문에 쓰지 않았지? 신문에 써도 되지?”

“되고말고 마누라면 편해진다면 쓰고 싶은 거 다 써. 하지만 유럽에 혼자 가는 것은 위험해. 서울에나 갔다 와. 처진 얼굴 고치고 피부 갈아내고 나면 거울 들여다보느라 옛 기억 싹 없어질 거야.”
“아니, 근데 왜 나보고 얼굴 확 갈아엎으라는 말을 시도 때도 없이 하는 거야? 내 얼굴 보기가 그렇게도 역겨워?”
“그런 게 아니라 요즈음 다들 한다니까. 아직도 대학 시절 그 귀엽던 모습이 슬쩍슬쩍 보여서 나는 상관없지만, 마누라가 원하면 하라는 거야.”
“며칠 전, 나이 어린 친구들 만날 때 ‘나 얼굴 확 뜯어고칠까? 말까?’ 물었더니 3명 다 말리는 거야. 자기들 엄마가 귀대기 있는 곳을 잘라내고 실로 묶어 올렸는데 너무 아파서 혼났다네. 지금 다시 흘러내리는데 아픈 것 생각하면 두 번 다시 못 하겠다고 했데. 나보고 제발 얼굴 건드리지 말고 그냥 살라는 거야. 그냥 처진 얼굴로 유럽이나 한 달 혼자 갔다 올게. 말리지 마.” 

하도 열받쳐서 대낮부터 와인을 들이키고 창밖을 내다봤다. 비 오고 난 뒤 채 마르지도 않은 벚꽃이 빗물을 털며 나를 향해 배시시 웃는다.   

Why did you do that to me then?

“Why didn’t you even cook dinner when I left for work early in the morning and came back home after finishing work in the evening? You were just lazing around painting. Same with my roommate, two big men who wouldn't budge until the little woman on the way home from work and went grocery shopping in Chinatown to put food on the table. Back then, I thought that was how it was supposed to be and made dinner for you every day. It was almost 40 years ago, but I still get angry when I think about it. Do you remember? Weren't you too harsh on me?"

My husband, who had been quietly listening, didn't apologize but said,

“I remember it, and it was too much for you. You're the reason we're here today."

"You two just stared at me hungrily. Why didn't you help me to cook and put food on the table? When you guys saw the table I set up? 'It looks like a country meal.' you guys said. I was born in Namsandong, in the middle of Seoul, and had never cooked at my parents' house. How would I know how to make food? Why didn't you help and just complain? I didn't even know I had to slice the radish thinly and salt it beforehand. You guys said it was like chewing raw radish. I didn't know I had to remove the squid's eyes, peel it, and boil it. You complained about fishing squid out of the inky broth."

"At my parents' house, we always had snacks before bed. But there were no snacks, and even if I wanted to eat something late at night, I couldn't because I didn't want to wake the roommate. I couldn't sleep well because I was so hungry. Back then, I guess I didn't realize it was hard because I was more concerned about scratching the rat flea bites that fell from the ceiling. If I went back to that time, I wouldn't last an hour. You two men were a problem, but I was foolish. It was my fault for choosing that miserable life without fear. That's why I want to live for myself now. I won't live for anyone else anymore."

"I'll support you to do whatever you want since you went through so much. Do you want to go to Seoul and get some cosmetic surgery and take a good rest?"

"How can I go that far? Flying is the hardest part. How about going to Europe and staying for a month?"

"That's too dangerous. Don't you remember when you went to Turkey and you got beaten up?"

"Getting beaten up and dying abroad might erase those old unfair memories. Wow! Why didn't I write this story in the newspaper? Can I write it in the newspaper?"

“Of course. If it makes you feel better, write whatever you want. But going to Europe alone is too dangerous. You should go to Seoul. After you fix your sagging face and get your skin removed, you’ll forget all your old memories by looking in the mirror.”

“Why do you keep suggesting I get my face done? Is my face that unpleasant to look at?”

“It’s not that. Everyone does it these days. I still see glimpses of that cute college look, so I don’t mind, but if you want to.”

“A few days ago, I asked my younger friends, ‘Should I get my face done?’ All three of them said 'no'. They said their moms had surgery to lift their faces, but it was so painful they regretted it. Now their faces are sagging again, and they said they can’t do it again because they think about how much it hurts. They told me not to touch my face and just live as I am. I'll just go to Europe for a month alone with my face drooping. Don't stop me." 

I was so angry that I drank wine in broad daylight and looked out the window. The cherry blossoms, which hadn’t even dried after the rain, were shaking off the rainwater and smiling bashfully at me.

홍대는 브랜드 네임

많은 간판에 ‘홍대’라는 글자가 쓰여있다. 학교 교정을 걸었다. 70년대 우리 부부가 다녔던 학교 모습은 전혀 찾아볼 수 없었다. 와우산 밑, 미대, 상대, 공대만 있었다. 미대 건물이 한눈에 다 보일 정도로 허허했었는데. 종합대학이 된 지금은 건물들이 빽 꼭 들어차서 어디가 어딘지 모르겠다. 내가 즐겨 앉아 친구를 기다리던 의자도 찾을 수 없었다. 

교문을 바라보고 오른쪽에 있던 카타리나 다방은 그 당시 슬금슬금 피기 시작한 대마초 아지트였다. 눈빛을 번득이는 보건소 직원들의 급습으로 적지 않은 애연가들이 곤욕을 치르기도 했다. 왼쪽에는 꼰대들이 갈 것 같은 유정다방이 있었다. 철도 길가에 초라한 술집이 줄줄이 있었는데 철길을 걷어 내서인지 옛 기억을 되살리는데 한동안 헷갈렸다. 사방팔방이 먹고 마시는 식당과 쇼핑가다. 과연 내가 4년을 다녔던 학교가 맞나 의심이 들었다.

다음 날 새벽, 남편과 산책하며 쇼핑가를 기웃거리면서 앞뒤 좌우를 유심히 살펴봤다. 당시 당인리 발전소로 가는 철도 길이 중요 관광 상품을 취급하는 자리로 바뀌었다. 남편은 나와 달리 기억을 많이 했다. 나는 주로 함께했던 학우들의 연인 관계 ‘누가 누구와 데이트하다 차이고.’ 등등을 기억하고 남편은 학교 주위 환경과 그 당시 미술 흐름을 기억했다.  

아이들은 뉴욕에 두고 온 여자 친구에게 준다고 올리브 영에 들어가 쇼핑했다. 여자 친구와 다시 한국을 방문하겠다는 큰 아이에게 ‘그때까지 헤어지지 않고 사귈 수나 있을는지?’라고 말하려다  

“내년에 한국 방문할 때는 절에서 템플스테이를 해라. 엄마가 오래전에 골굴사에서 템플스테이 할 때, 핀란드 사람이 신혼여행도 왔더라. 온돌방이 따뜻하고 밥도 맛있었어. 며칠 동안 침묵 명상하고 나면 세상이 달라 보인다.” 

지하철이나 기차에서도 예전에 알던 사람을 만난 것처럼 스스럼없이 아줌마들이 말을 걸어온다. 내가 몇 마디 마지못해 예의상 대꾸하면 남편이 끼어들어 아줌마와 이 얘기 저 얘기 옛 여인을 만난 듯 신이 나서 이야기한다. 

“엄마, 한국 아줌마들은 착하고 다정해요. 아는 사람처럼 말을 걸어요.”

“한국인은 가무를 좋아하는 정 많은 민족이란다.” 

쓸 수 있을 때까지 다 쓰고 만약 재산이 남겨진다면 아이들에게 물려주지 말아야지. 그들과 여행하며 함께 쓰고 가는 것이 더 낮겠다고 생각했다. 달러 강세가 한몫하기도 했다. 아이들은 돈 안 쓰고 몸만 따라와서 공짜로 여행하는 것이 신나는지 

“엄마, 내년엔 대만에 가요.” 

내 돈 쓰며, 입 다물고, 참견하지 않고, 아이들 말 잘 듣고 졸졸 따라다녀야 하는 여행을 매년 할 수는 없겠지?

“내년에 엄마 아빠는 바빠. 내 후년에나 가야지. 이번에 쓴 크레딧 카드 비용이나 일단 지불하고 다시 생각해 보자.” 

Hongdae is a brand name

Many signs have the word "Hongdae" written on them. We walked around the campus. There was no trace of the school my husband and I attended in the 70s. At the foot of Wausan, there used to be only the College of Fine Arts, the College of Business, and the College of Engineering. Now that it's a comprehensive university, the buildings are so packed that I couldn't tell where anything was. I couldn't even find the bench where I used to sit and wait for my friends.

To the right of the school gate used to be the Katarina Cafe, which had quietly become a den for marijuana smokers back then. Health officials with sharp eyes would raid the place, causing quite a bit of trouble for many smokers. On the left was Yujeong Coffee House, where the older folks used to go. Along the railway tracks were shabby bars in a row, but I was confused for a while because the tracks seemed to have been removed, making it hard to revive old memories. Now, the area is full of restaurants, bars, and shopping districts. I wondered if this was really the school I had attended for four years.

The next morning, my husband and I strolled around the shopping area, closely observing everything. The railway line to the Danginri Power Plant had turned into a spot dealing in important tourist products. Unlike me, my husband remembered a lot. While I mostly remembered who was dating whom among our classmates, my husband remembered the surroundings of the school and the art trends of that time.

Our children went into Olive Young to shop for gifts for their girlfriends left back in New York. I almost said to my eldest, who plans to visit Korea with his girlfriend again, 'Do you think you'll still be together by then?' but instead I said,

"Next year when you visit Korea, try a temple stay. When I did a temple stay at Golgulsa long ago, a Finnish couple even came there for their honeymoon. The ondol room was warm, and the food was delicious. After a few days of silent meditation, the world looks different."

On the subway or train, Korean ajummas strike up conversations as if they've known me for a long time. When I reluctantly respond out of courtesy, my husband jumps in, chatting excitedly with them like he's meeting an old flame.

“Mom, Korean ajummas are kind and friendly. They talk to you like they know you.”

“Koreans are warm-hearted people who love song and dance.”

If I have any wealth left, I won't leave it to the children. I think it would be better to spend it traveling with them. The strong dollar has also played a part in this travel. The kids seem thrilled to travel for free, without spending any money.

“Mom, let’s go to Taiwan next year.”

I can't take a trip every year where I have to spend my own money, shut up, stay out of the way, listen to my kids, and follow them around, can I?

“Your dad and I will be busy next year. First, let’s pay off the credit card bill from this trip and then think about it.”

수건을 뒤집어쓴 텔레비전

결혼 초, 우리 부부는 돈이 없어도 너무 없었다. 집 안에는 텔레비전도, 라디오도 없었다. 그러던 어느 날 남편이 길가에 버려진 조그마한 흑백 TV 한 대를 주워 왔다. 우리는 세상을 다 얻은 것처럼 신이 났다. 웬걸, 막상 켜보니 화면은 깨끗하게 나오는데 소리가 전혀 나질 않았다. 아쉬운 대로 심심할 때마다 소리 없는 화면만 들여다보며, 대사를 상상하는 것으로 만족해야 했다.

그러다 얼마 뒤, 운 좋게도 거의 비슷한 크기의 텔레비전을 또 한 대 주워 왔다. 이번에는 화면에 비가 내렸지만, 신기하게도 소리는 멀쩡했다. 화면이 지직거리는 TV는 수건으로 덮어 놓고 소리만 들었다. 그 기막힌 둘을 한 몸처럼 나란히 붙여 놓고 시청했다. 지금 생각하면 세계 최초의 ‘분리형 홈시어터’였는지도 모른다.

그때는 몰랐다. 우리 집과 텔레비전의 질긴 인연이 그렇게 시작될 줄은.

어느 날 예기치 않은 돈이 조금 생겼고, 우리는 꿈에 그리던 작은 소니 텔레비전을 큰맘 먹고 장만했다. 그동안 고생해 준 기막힌 TV 한 쌍은 미련 없이 버렸다. 그러나 새것을 장만한 기쁨은 채 일주일도 가지 못했다. 집에 도둑이 들어 새 TV를 홀라당 가져가 버린 것이다. 이웃의 말로는, 길 건너 사는 마약 중독자가 우리가 TV를 들고 들어오는 모습을 보고 훔쳐 갔다고 했다. 당장 다시 살 돈도 없었지만, 설령 다시 산다 한들 또 도둑맞을 게 뻔했다. 그제야 우리는 미련 없이 던져버렸던, 소리만 나오고 화면만 나오던 그 기막힌 TV 한 쌍을 아쉬워했다.

그 후 아이들이 태어났고, 애들이 초등학교에 들어갈 때까지도 우리 집은 여전히 TV 없는 세상이었다. 매년 연말이 되면 LA에 사시는 시아버님이 보내주시는 비행기 표를 받아 들고 시댁으로 향했다. 시댁에 도착하자마자 아이들은 마치 홀린 듯이 텔레비전 앞에 눈을 박고 미동조차 하지 않았다. 그 모습을 안타깝게 바라보시던 시아버님이 혀를 차며 말씀하셨다.

“텔레비전 없이 사는 게 아이들 교육에 무조건 좋은 것만은 아니다. 애들도 제 눈으로 세상 돌아가는 꼴을 봐야 하지 않겠니. 내가 한 대 사주마.” “아버님, 돈으로 주시면 저희가 뉴욕에 돌아가서 형편 봐서 살게요.” “안 된다. 돈으로 주면 또 안 살 게 뻔해. 내가 여기서 사 줄 테니 비행기에 실어 가져가거라.”

결국 시아버님은 커다란 산요(Sanyo) TV를 손수 사서 비행기 수하물로 부쳐주셨다.

선물을 들고 기분 좋게 뉴욕 집으로 돌아왔을 때, 우리를 맞이한 건 활짝 열린 문과 아수라장이 된 집구석이었다. 하필 그사이 도둑이 또 들었던 모양인데, 집안에 훔쳐 갈 만한 물건이 없자 화가 끝까지 났던 모양이다. 냉장고에 있던 맥주를 꺼내 마시고 화풀이로 몇 개 없는 가구를 내동댕이쳐 놓았다. 가슴을 쓸어내렸다. 다행히 새로 장만한 산요 TV는 우리 손에 들려 있었기에 무사했다. 그날 이후로 우리 네 식구는 이 귀한 TV를 또 도둑맞을까 봐 신주단지 모시듯 지켰다. 그때는 그것조차 행복이었다.

세월이 흘러 다 자란 작은아들이 반려견을 데리고 산책을 나갔다가 큼지막한 물건을 들고 개선장군처럼 들어왔다. 개를 끌고 나갈 때마다 ‘어디 뭐 쓸만한 물건 없나?’ 하고 매의 눈으로 두리번거리는 아들의 습성을 강아지도 귀신같이 아는 모양이었다. 녀석이 길가에서 ‘주인님, 이거 가져갈래요?’ 하는 표정으로 멈춰 서서 쳐다보길래 슬쩍 봤더니, 마침 ‘가져가세요’라는 메모가 붙은, 몸통은 날씬하고 스크린은 커다란 최신형 TV가 버려져 있어 냉큼 주워 왔단다.

“와, 이거 꽤 괜찮은데? 새것이나 다름없네.”

주워 온 물건 하나에도 우리 식구는 한바탕 웃을 이유를 찾았다.

그래서인지 우리 집에는 아직도 오래된 습관 하나가 남아 있다. 새 물건이 들어오면 "얼마 주고 샀어?" 대신 "어디서 주워 왔어?"부터 묻는다. 가난은 우리 집을 떠났다. 하지만 물건을 바라보는 마음은 그 시절 그대로다. 돈 주고 산 것보다 길에서 건져 온 것에 먼저 정이 가는 걸 보면, 그때의 웃음은 아직도 우리 식구들 마음 한구석에 지워지지 않는 온기로 살아가고 있는 모양이다.