두드리라. 그리하면 열릴 것이니

산책하던 어느 날 어퍼웨스트사이드 115가에서 ‘뉴욕한인교회’ 간판을 봤다. 보수 공사 중이다. 근처에 한인 교회가 있다는 것이 반가웠다. 교회에 관해 구글링했다. 남편은 이 교회가 내로라는 애국지사들의 뉴욕 아지트였다는 히스토리에 초점을 두었다. 나는 1921년에 세워진 이 교회에 얼마나 많은 한인이 들락거리며 위로와 도움을 받았을까? 따뜻함으로 교회를 바라봤다. 

40여 년 전 내가 한인이 없는 롱아일랜드에 유학 와서 외로울 때마다 찾아갔던 곳이 미국 교회였다. 어느 날 뒷좌석에서 눈물을 글썽이며 기도하는 나에게 맥도날드 부부가 손을 내밀며 반겼다. 아마 그들의 위로와 도움이 없었다면 나는 한 학기 마치고 서울로 돌아갔을지도 모른다. 그런 기억과 ‘뉴욕한인교회’를 오버랩하며 공사가 끝나기를 기다렸다. 

학창 시절 가장 친했던 친구 M이 미국으로 간 후 소식이 끊겼다. 나도 M이 떠난 후 뉴욕에 왔다. M을 찾고 싶어 한국 방문 중 그녀가 다녔던 서대문 교회를 찾아가 연락처를 받았다. 34년 전, 콜롬비아 대학 근처에 있는 한인교회를 찾아가 M을 만난 적이 있다. 몇 번 만나다가 연락이 끊겼다. 그녀는 이미 자리를 잡았고 나는 화가 남편을 만나 고생하느라 밥값 낼 돈이 없을 정도로 가난했다. 그 당시 M의 배려가 고마움보다 미안함으로 다가와 내가 연락하지 않았다. 내 형편이 나아진 후, M이 그 당시 어려운 내 사정을 알고 대신 내준 동창회비도 갚고 함께 따뜻한 식사를 나누고 싶었다. 그래서 3년 전 나는 M을 찾는 글을 신문에 쓴 적이 있다.

마침, 이 교회에 다니는 친구 H가 교회 공사가 끝나고 예배를 드린다며 주일에 교회로 오라고 했다. 만날 날을 기다리는 중, M을 만난 곳도 콜롬비아 대학 근처 교회였다는 것이 생각났다. 34년 전, M을 빨리 만나고 싶어 뛰다시피 걸어가던 어둡고 긴 복도, 통로 끝에서 M을 똑 닮은 7살 정도로 보이는 남자아이를 봤다. 그 아이를 붙잡고 네 엄마 이름이 뭐냐고 물었던 그 당시 M이 다녔던 커다란 교회와 아담한 ‘뉴욕한인교회’의 분위기는 사뭇 다르다

‘뉴욕한인교회’에서 H를 만나자마자 

“혹시 이 근처에 다른 한인 교회 있어?”

“아니 다른 한인교회는 없고 오래전 고등학교를 빌려서 예배를 본 적이 있었는데. 오래 다닌 분에게 물어보자.” 

소개받은 분과 몇 마디 나누자 M을 금방 기억해 내셨다. 

‘문을 두드리라. 그리하면 너희에게 열릴 것이니.’ 

성경 구절을 체험하는 순간이었다. 3년 동안 찾아 헤맨 친구의 연락처를 찾아서 알려주신 친절한 LSH님 대단히 감사합니다.

Knock, and it shall be opened to you

One day while taking a walk, I saw a sign of the 'Korean Methodist church' on 115th Street on the Upper West Side. It was under renovation. I was glad to see a Korean church nearby. I Googled the church. My husband focused on the history that this church was a New York hideout for patriots. How many Koreans came to this church established in 1921 and received comfort and help? I looked at the church with warmth.

About 40 years ago, when I came to study abroad on Long Island, there were no Koreans. I went to the American church whenever I felt lonely. One day, as I was praying in the back seat with tears in my eyes, the McDonald couple reached out and welcomed me. Without their comfort and help, I might have gone back to Seoul after one semester. I waited for the construction to be completed, overlapping those memories with the ‘Korean Methodist church.'

After M, my best friend in high school, went to the U.S., we were cut off. I also came to New York after M left. I wanted to find M. During my visit to Korea, I went to the Seodaemun church that M attended and received her contact information. Thirty-four years ago, I met M at a Korean church near Columbia University. We met a few times and then lost touch. She had already settled down, and I was so poor that I couldn't pay for food. At that time, M's consideration came as sorry rather than gratitude, so I didn't contact her. After my situation improved, I wanted to pay back the reunion fee she had paid for me and share a hot meal with her. So three years ago, I wrote an article in the newspaper looking for her.

Just in time, my friend H, who goes to this church, asked me to come to church on Sunday, saying that the church was going to have a service after the construction was over. While waiting for the day to meet H, I remembered that I met M at a church near Columbia University. Thirty-four years ago, I saw a seven-year-old boy who looked just like M at the end of the dark, long hallway that I was running to meet M because I couldn't wait to see her. I grabbed him and asked him, 'What's your mom's name?' The atmosphere at the small Korean Methodist church is very different from the large church M attended 34 years ago.

When I met H at the Korean Methodist church, I asked her. 

"Are there any other Korean churches around here?"

"No, there are no other Korean churches, but a long time ago, the church rented a high school and held a service. Let's ask someone who has attended for a long time." 

When I talked to the introduced person a few words, she quickly remembered M.

'Knock, and it shall be opened to you.'

It was a moment to experience Bible verses. Thank you very much, kind LSH, for giving the contact information of M I've been looking for for three years.

나일 수도 있다

리버사이드 공원을 따라 콜롬비아 대학까지 걸어 올라가서 브로드웨이를 따라 내려온다. 대학생들의 젊고 발랄함을 느끼고 싶어서다. 힘든 학업에 시달린 피곤한 모습이긴 해도 싱싱하다. 

“아버지 여기는 너무 애들이 많아요. 다른 데로 가요.”

내가 젊은 사람들 모이는 곳을 즐겨 찾는 친정아버지에게 말하면 아버지는  

“젊은 사람들 틈에 끼어 싱싱한 에너지를 받아야지. 들어가 차 한잔 마시고 잠깐 앉아 있다가 나오자.”

친정아버지는 비원의 한적한 뜰도 즐겨 가셨지만, 나이 든 사람이 많은 곳엔 가기를 꺼리셨다. 나도 그런 연유에서인지 대학가를 거닐면 젊어진 듯 발걸음에 힘이 들어간다.

콜롬비아 대학가를 지나 다운타운 쪽으로 걷다 보면 빈 가게가 눈에 띄게 하나둘씩 늘어난다.  팬데믹으로 온라인 쇼핑이 성행하자 급격하게 늘었다. 빈 가게 숫자가 얼마나 늘어났나를 하나둘 세면서 남의 일이 아닌 듯 씁쓸한 심정으로 힘 빠진 다리를 옮긴다. 빈 가게 앞, 바람에 날려 쌓인 너저분해진 귀퉁이에 홈리스가 적선하라며 앉아있다. 크레딧 카드를 사용하는 요즈음 그들도 예전만큼 수입이 없겠다. 내 주머니 역시 현찰도 없고 동전 만져 본지가 한참 됐다. 

여행지에서 만난 한국 여자가 말한 ‘It could be me. (나일 수도 있다.)가 생각났다. 그녀는 배에서 서브하는 사람들에게 무척 친절했다. 팁도 많이 챙겨주며 말했다. 

“내가 만약 미국에 오지 않았다면 지금쯤 남편에게 얻어터지고 있을지도 몰라요. 친정이 가난해서 교육도 많이 받지 못했기 때문에 제대로 된 남자와는 결혼하기 힘들었거든요, 다행히 기회의 나라 미국에 와서 온갖 고생 하고 지금의 남편을 만나서 이렇게 여행하며 삶을 즐길 수 있게 된 것이 얼마나 감사한지 몰라요. 그렇지 않았으면 지금 나도 어디에서 어떤 험한 일을 하고 있겠지요. 힘든 일하는 사람들 보면 남의 일이 아니라 내 일이라는 생각이 들어서 친절하지 않을 수 없어요.”

고속도로를 달리다 보면 멈춰진 차 때문에 트래픽으로 열난 남편이 

“집에 처박혀 있지 않고 왜 똥차를 끌고 나와서는~”

길게 말하려다가 멈추고 죄지은 표정으로 나를 힐끗 쳐다본다. 

“우리는 저런 차도 없었잖아. 간신히 마련한 덜덜거리는 차를 타고 가다가 바퀴가 떨어져 나가 저만치 굴러가는 것을 보고 놀랐던 것 잊었어. 그때 교통사고 나지 않은 것만도 다행이지. 남의 일이 아니야. 우리도 저런 상황과 맞닥뜨리지 않는다는 보장이 있어요.”

요즈음 굴지의 기업에서 레이오프를 많이 한다. 모아 놓은 돈도 없고 매달 들어오던 월급이 끊겼다. 집에서 놀면 나갈 돈은 더 많아진다. 홈리스 되는 데는 오래 걸리지 않는다. 순식간에 일어난다. 남의 일이 아닌 듯 빈 가게를, 홈리스를 그냥 스쳐 지나칠 수가 없다. 하루가 다르게 점점 빈 가게와 홈리스가 눈에 띄게 늘어난다. 아직 느끼지는 않지만, 그들만의 상황이 아니다. 그와 같은 현상이 확산하면 나에게도 영향이 올 수밖에 없다. 내가 그들처럼 되지 않는다는 보장은 없다. 비가 쏟아질 것 같은 검은 하늘을 올려다보며 중얼거렸다. ‘It could be me. (나일 수도 있다.)

It could be me

I walk Riverside Park to Columbia University and down Broadway. I want to feel the youthful exuberance of college students. They look tired from the rigors of school, but they're fresh. 

"Dad, there are too many young people here, let's go somewhere else."

When I said my father who like to hang out where young people gather, he said,  

"You need to be among young people to get some fresh energy. Let's go in, have a cup of tea, sit for a while, and then come out."

My father also enjoyed the secluded courtyards of Biwon, but he was reluctant to go to places where there were many older people. For the same reason, I feel younger when I walk through the university district.

As I walked past Columbia University toward downtown, I noticed that there are more and more empty stores. This has increased dramatically since the pandemic spurred online shopping. As I count the number of empty stores, I move my tired legs with a bitter feeling that it's no one else's business. In front of an empty storefront, a homeless man sits on a dirty corner begging for money. Nowadays, with credit cards, they don't have as much income as they used to. My pocket also has no cash and it's been a long time since I touched a coin.

I remembered a Korean woman I'd met on a trip who said, "It could be me." She was so kind to the servers on the cruise, tipping them generously and said. 

"If I hadn't come to America, I might be getting beaten up by my husband right now, because my family was poor and I didn't have much education, so it was hard for me to marry the right guy, but I'm so grateful that I came to America, the land of opportunity, and went through all the hardships and met my current husband, so I can travel and enjoy life like this. Otherwise, I'd probably be doing some kind of hard job somewhere right now. When I see people working hard, I can't help but be kind because it's my job, not someone else's

On my husband's frustration with traffic while driving down the highway.

he said

" Why does he bring a poop car out instead of staying home."

He starts to say something long, then stops and looks at me with a guilty look. 

"We didn't even have a car like that. Do you forget that we were surprised to see the wheels fall off and roll while riding in a rattling car  we could barely afford. We're lucky we didn't get in a car accident. It's no one else's business, and there's no guarantee we won't be in that situation."

Layoffs are common these days, even at leading companies. I don't have any money saved up, and my paycheck has stopped coming in every month. If I play at home, I have more money to go out. It doesn't take long to become homeless. It happens quickly. You can't help but notice empty stores and homeless people. With each passing day, the number of empty shops and homeless people becomes more and more noticeable. I don't feel it yet, but they're not alone, and as the phenomenon spreads, it's bound to affect me. There is no guarantee that I won't become one of them. I look up at the black sky, where the rain threatens to pour, and mutter, "It could be me."

말썽꾸러기들

“세탁기 하나 새로 장만하지.” 남편이 말했다.

“새로 장만하려고 기다리는데 낡은 세탁기가 계속 돌아가는 것을 어떻게 버려요. 고장 나기를 기다리니까 나를 놀리듯 죽었나 하면 다시 살아나고. 잘 돌아가네 하면 죽는시늉을 하네!”

세탁기가 우당탕, 꽈당탕 들썩인다. 몸통을 앞으로 내밀며 빨래를 끝마치려고 난리 친다. 이렇게 폭발할 듯 끝맺음을 할 때는 탈수를 잘하고 있다는 증거다. 이따금은 소리 없이 빨래한다. 빨래에 물기가 흥건히 남아있다. 나는 세탁기 아랫부분에 있는 작은 문을 열고 물을 뺀다. “다시 힘내서 잘해 봐라.” 고 중얼거리며 세탁기를 두드리고 다시 돌린다. 내 위로에 보답하려는 듯 물기 쪽 빠지게 빨래를 잘해 놓는다. 나는 누가 이기나 해보자며 덜거덕거리는 세탁기와 오랜 세월 싸우는 중이다.

너무 자주 빨래하면 물기 흥건한 빨래로 마감한다. 세탁기 문을 열어 놓고 일주일에 두 번만 돌리면 물기 쫙 빠지게 야무지게 해 놓는다. 말썽 피우는 이 세탁기를 내다 버리고 새로 장만하려다가도 빨래를 잘해보겠다며 우당탕 탕탕 난리 치는 세탁기를 보면 어릴 적 큰아들 생각이 나서  버릴 수가 없다.

“꽈당, 꽈다당.” 큰아이의 엉덩방아 찧는 소리다. 가만히 있으라고 아이의 옷자락을 잡아끌어 앉히지만, 잠깐 조용하던 아이는 어느새 내 손아귀에서 벗어나 엉덩방아와 머리 찧는 소리를 내고 돌아다닌다. 울지도 않고 끄떡없다는 표정으로 장난칠 것을 찾아 주위를 두리번거리는 아이를 보면 어처구니가 없었다.

“아니 애가 왜 이리 가만히 있지 못하고 난리 치냐. 애 교육을 어떻게 한 거야.”

작은아버지와 남자 동생 등 주위 사람들에게 나는 쓴소리를 많이 들으며 아이를 키웠다. 

“애가 기운이 넘쳐서 그런 거다. 다 자라면 저런 아이가 오히려 얌전하다. 너희 시아버지도 어렸을 때는 무척 장난이 심했다는구나. 지금은 얼마나 점잖으시냐.”

시가 쪽을 닮은 아이가 대견하다는 듯 시어머니는 괜찮다며 나를 위로했다. 

학교에 가서도 난리 치며 선생님들을 힘들게 할 것이 걱정돼서 수영을 가르쳤다. 물에서 기운을 빼려는 속셈에서다. 아이는 매일 수영을 하겠다고 수영장에서 거의 살다시피 하며 휘젓고 다녔다. 수영장에서 기운을 빼서인지 학교에서는 얌전했다. 이제 어른이 된 아이는 시어머니 말씀대로 점잖다. 

세탁기가 우당탕 탕탕거릴 때는 아이처럼 기운이 넘쳐나 빨래를 잘하려고 노력 중이다. 조용할 때는 나의 보살핌이 필요하다는 증거다. 나는 세탁기를 청소하며 달래준다. 내가 어루만져 주면 다시 힘이 솟는지 들썩거리며 신나게 빨래하는 세탁기는 어릴 적 큰아이와 닮았다. 

기운이 넘쳐 난리 치면 기운을 빼게 수영 물에 넣었다. 기운이 없어 처지면 살살 달래고 타일러 기운을 북돋우며 아이를 키우듯 세탁기와 나는 함께 늙어간다.

Troublemakers

'Let's get a new washing machine,' said my husband.

"I'm waiting to buy a new one, but how can I throw away the old washing machine that keeps running? It comes back to life when I think it died as if making fun of me."

The washing machine makes a loud noise and shakes. It sticks out its body forward and makes a fuss to finish the laundry.  It is proof that It is doing well in dehydration when it is as if it will explode like this. Sometimes it does the laundry without a sound. There is a lot of moisture left in the laundry. I open the small door at the bottom of the washing machine and drain. “Do your best.” muttering, tapping the washing machine and turning it again. As if to repay my comfort, It does the laundry well. I've been fighting the washing machine for a long time to see who wins.

If I do the laundry too often, it finishes with wet laundry. Leave the washing machine door open and turn it only twice a week. It drains well. When I see a washing machine struggling to do laundry well, I can't throw it away because I think of my eldest son when he was child.

When I raise the eldest child, I pull him to stay still, but the child, who was quiet for a moment, escapes from my grasp and goes around making noises like banging his butt and head. It was absurd to see the child still looking around for something to play with, as if the body he bumped into didn't hurt.

"Why is your son so fussing? How did you educate your child?"

I raised my child by hearing a lot of bitter words from people around me.

“It’s because the kid is full of energy. When he grows up, a child like that is rather quiet. Your father-in-law was also very playful when he was kid. How gentle he is now." 

As if proud of a child who resembled in-laws, my mother-in-law comforted me by saying that he was okay.

I taught him swimming because I was worried that he would make a fuss at school and give the teachers a hard time. It's because I was trying to take his energy out. The child swam almost every day. Maybe it was because he lost energy at the swimming pool, he was calm at school. The now grown-up child is as gentle as my mother-in-law said.

When the washing machine rumbles, it's trying to do the laundry well because it's full of energy like my child. It is proof that my care is needed when it is quiet. I soothe the washing machine by cleaning. The washing machine resembles my eldest child when he was young. 

When he was full of energy and ran wild, I put him in the swimming pool to drain his energy. When he was low on energy, I gently soothe and cheered him up. Like raising a child, the washing machine and I grow old together.

레몬 나무 그림자

“너 요즈음도 신문에 글 쓰니?” 나와 전화 통화하던 친구가 물었다.

“글 쓸 소재가 없어서 끙끙대고 있어.” 

“너 옛날에 차 타고 가다가 화가 난 네 남편이 너를 길가에 버리고 간 글이 기억에 생생하다. 독자들이 공감할 수 있는 그런 글을 써라” 

“처음 신문에 글쓰기 시작할 때는 고생했던 기억의 쓴물이 솟아나서 토해내듯이 썼는데. 다 뱉고 나니 더는 그런 소재가 없어. 나이 들고 먹고살 만하니까 남편과도 싸울 일도 없고. 크루즈 타고 여행한다는 글을 가끔 쓰긴 하지만, 그 나물에 그 밥 인듯  편치 않고. 고민이야.”

나의 넋두리가 길게 이어지는 중, 전화선 너머로 친구의 발걸음 소리가 들렸다. 

“너 지금 산책하니?”

“아니, 뒤뜰로 나왔어. 담배 한 대 피우려고. 옛날 이야기하니까 담배가 땅기네.”

우리의 대화 중 젊은 날의 즐거움과 회한이 그녀를 자극했나 보다. 나는 친구를 닮아 밝게 빛나는 그녀의 집 뒤뜰에 있는 200개의 레몬이 열린다는 나무가 생각났다.

“너 레몬 나무 아래서 담배 피우고 있지? 여기까지 레몬 향을 품은 담배 냄새가 난다.”

대학 다닐 때는 친하지 않았던 LA에 사는 친구다. 학교를 졸업한 그해, 늦가을 나는 직업, 결혼, 등을 고민하며 안국동 돌담길을 걷고 있었다. 길 가다가 우연히 나를 본 이 친구가 내 모습이 가련했는지 큰소리로 나를 불러세웠다.

“야 반갑다. 너 어디 가니?”

“그냥, 근처에 왔다가 집에 가는 중이야.” 소심한 나는 활달한 그녀를 약간 경계하며 소리죽여 말했다.

“내 화실이 이 근처야. 이왕 이렇게 만났는데 함께 가서 한잔하자.”

친하지도 않은 친구의 반응에 나는 얼떨결에 그녀를 따라갔다. 화실 문을 열고 들어섰다. 정리되지 않은 어두운 화실 안을 살피려고 눈동자를 확장하려는 순간, 훤하게 빛을 발하는 덩치가 큰 잘생긴 남자가 눈에 들어왔다. 그녀는 나에게 자기 남자 친구라고 소개했다. 어두운 공간에서 두 청춘 남녀 사이에 끼어있자니 무척 불편했다. 조금 있으면 다른 친구들이 들이닥칠 거라며 더 놀다 가라는 그녀의 친절을 뿌리치고 밖으로 나왔다. ‘친구는 화실에서 작업도 하고  잘생긴 애인도 있고 많은 사람과 어울리며 젊음을 한껏 즐긴다.’는 것에 나는 더욱 의기소침해졌다. 나는 안국동 돌담길을 걷다가 저녁놀이 뜨고 지고 어스름한 밤이 올 때까지 광화문 정류장에 마냥 앉아 있었다. 누군가가 나에게 다가와 내 손을 잡아 이끌어주길 기다리듯이.

우리는 우연히 같은 해 미국에 왔다. 친구는 그 멀쩡하고 덩치 큰 남자와 결혼하고 LA로 이민을 왔다. 나는 내 손을 잡아줄 사람을 만나지 못하고 혼자 뉴욕으로 왔다. 그녀와 나는 전화 통화만 하다가 가물에 콩 나듯 LA와 뉴욕을 오가며 만난다. 고민 많던 그 시절, 나에게 손을 먼저 내밀어준 그녀의 마음 씀씀이가 내 기억에 각인되어 나는 그녀와의 오랜 인연을 이어오고 있는 듯하다.