밥만 먹는 당신

어느 길로 가야 남편과 아이를 만날 수 있을까? 먼지 낀 뽀얀 길을 방황하고 있었다. 

서울에서 손님들이 찾아왔다. 남편과 여자가 한 명 그리고 남자는 세 명이 식탁에 앉아 음식을 기다린다. 음식은 나오지 않고 빈 식탁에서 이야기만 하고 있다. 화가 난 남편이 나보고 잠깐 밖으로 나오라며 먼저 획 하니 나가버린다. 아이를 데리고 남편을 뒤따라가다가 아이를 잃어버리고 남편도 찾지 못했다. 뽀얀 먼지 나는 길을 헤매다 꿈에서 깨어났다.

내가 만약 밥하기 싫어서 이혼한다면 이 꿈과 같은 상황으로 살아가겠지? 10년이면 강산이 변한다는데 결혼생활 25년이 됐는데도 나에게 변하지 않는 게 있다. 음식 솜씨가 전혀 늘지 않았다는 것이다. 늘지 않았을뿐더러 점점 하기 싫어 밥할 시간만 되면 답답하고 우울하다.

아이들이 다 떠나고 없다. 남편과 둘이서 간단히 저녁을 해결하고 싶었다. 

"뭐 해 먹을까?"  

남편의 눈치를 살피며 물었다. 

"밥." 

"밥 말고 딴 거 먹으면 안 돼?" 

"나 알잖아. 저녁에는 밥 먹어야 하는 거." 

얄밉게 말하는 남편에게 

"밥하고 뭐?" 

물어보려다가 그만 짜증이 났다. 

밥때가 되어도 거들어주지 않고 신문만 보는 남편을 노려본다. '노려보면 어찌할 건데! 아무리 네가 밥을 안 하려고 발버둥 쳐도 밥하는 게 너의 의무와 책임'이라는 표정으로 남편은 신문을 본다. 아이들은 미국식, 남편은 한국식 식단에 시달려야 했다. 아이들이 집 떠나면 밥순이로부터 어느 정도는 해방될 줄 알았다. 그런데 남편은 더욱더 한국식을 주장한다. 특별한 요리를 하는 것도 아니고 입에 맞는 음식을 해주지도 못하면서 밥까지 하기 싫다는 것이 어이없다는 표정이다.

먹는 게 뭐 그리 대단한 일이라고 밥이 없으면 빵도 먹고 라면이라도 먹어 배만 채우면 되는 게 아닌가. 그렇게 먹고 싶은 음식이 많으면 손수 해 먹으시던지. 절대로 음식은 만들지 않는다.

돛단배에 몸을 싣고 흐르는 물살에 흔들리며 어디론가 먼, 아주 먼 곳으로 떠나고 싶다. 그런데 왜 그 뽀얀 먼지가 풀풀 나는 길에서 방황하는 꿈속의 내 모습이 자꾸 생각나는 것일까?

My husband who claims to eat Korean food

Which road should I take to find my husband and child? I was wandering down a dusty, hazy path.

Guests from Seoul had come to visit. My husband, one woman, and three other men were sitting around a table, waiting for food. But no food came—only endless talking around an empty table. Suddenly, my husband stood up angrily and said, “Come outside for a second,” and stormed out. I followed him with my child, but I lost the child—and I couldn’t find my husband either. I wandered through the dust until I finally woke up from the dream.

If I ever got divorced just because I didn’t want to cook anymore, wouldn’t my life end up just like that dream?

They say even rivers and mountains change in ten years. I’ve been married for 25, but there’s still one thing that hasn’t changed: my cooking skills. They haven’t improved at all. In fact, I’ve grown to dislike cooking more and more. When it’s time to cook, I feel anxious and depressed.

The kids are all grown and gone. Now it’s just me and my husband, and I’d like to keep dinner simple.
“What should we eat?” I asked, carefully watching his reaction.
“Rice,” he replied.
“Can’t we have something else instead of rice?”

“You know me. I have to eat rice for dinner.”

He said it so annoyingly that I almost snapped.I was about to ask, “Rice and what else?” but got too irritated to continue.

I glared at my husband as he sat reading the newspaper, not even bothering to help as dinnertime approached. He didn’t say a word, but his face clearly read, “Go ahead and glare. No matter how much you resist, cooking is still your duty and responsibility.”

When the kids were younger, I had to juggle between American meals for them and Korean meals for him. I thought I’d be free from the role of a housemaid once the kids moved out. But now, my husband demands even more traditional Korean meals. He doesn’t expect gourmet cooking, nor do I cook anything he particularly likes, but the fact that I don’t even want to cook frustrates him.

But seriously—what’s so important about eating? If there’s no rice, eat bread, or instant noodles—just fill your stomach. If he wants something special, why not cook it himself? But no, he never does.

Sometimes, I want to ride a small sailboat and let it drift far, far away—wherever the current takes me. But then again, why can’t I stop thinking about that dream, where I’m lost on a dusty road, searching for my husband and child?

어항 밖의 금붕어

노란색 방바닥 여기저기에 흩어져 팔딱팔딱 뛰던 주홍색 금붕어들이 기억에 생생하다. 어린 나이에도 산다는 것은 어항을 잃고 물이 없어 헐떡이는 금붕어 같은 절박함이라고 생각했던 것일까?

중학교 삼 학년, 사월로 기억된다. 내게는 나이 차이가 크게 나는 언니가 있다. 그날은 대학을 갓 졸업한 언니의 결혼식었다. 결혼식에 참석하고 집에 돌아간 줄 알았던 이모 둘이 집 문을 부수듯이 들이닥치며 헐레벌떡 엄마와 나를 찾았다. 항상 아파 누워 있던 엄마는 아픈 몸을 일으켜 몸단장하고 맏딸 결혼식에 참석하고 돌아와 누워 있었다.
“언니 일어나 이러고 있을 때가 아니야!” 

엄마를 일으키고 나를 앞세워 어디론가 가자며 법석이었다. 나는 극성스러운 이모들 일에 관여하고 싶지 않았다. 

“이제부터는 네가 맏딸이니 앞장서야 한다”

우리 집에 일이 터지면 자기 일인 듯 흥분하는 이모들이 오늘따라 극도로 흥분했다. 엄마를 끌고, 나를 밀며 한 아파트 단지에 도착했다. 엄마와는 달리 건강하고 성질이 불같은 이모들은 우리 집에 거의 매일 출근하다시피 하며 엄마 일이라면 목숨이라도 바칠 것처럼 극성부리며 아픈 엄마를 돌봤다.

그다지 큰 아파트 단지는 아니었다. 첫 건물 1층 오른쪽 아파트부터 벨을 누르라며 내 등을 떠밀었다. 나는 울상이 되어 벨을 하나씩 누르기 시작했다. 여섯 번째 아파트 벨을 눌렀을 때 몸이 마르고 착하게 생긴 여자가 내다보며 

“너 누구니?”

물었다. 리빙룸 안을 들여다보려고 고개를 빼는 순간 

“누구야?” 

아버지 목소리였다.
나는 당황하며 머뭇거렸다. 

“여기지.” 

이모들이 문을 확 열어젖히며 들어갔다. 엉거주춤 아버지가 일어났다. 나는 뒤로 물러섰다. 엄마는 아버지를 보자 체념한 상태로 의자에 주저앉았다. 

“너 뭐야!” 

이모들이 여자를 밀쳤다. 아버지는 나를 보며 뭔가 말하려다 획 하니 나가버렸다. 비쩍 마른 여자는 

“제삼자들이 무슨 짓이에요.” 

대들었다. 

“제삼자?” 

작은이모가 여자의 머리채를 잡았다. 큰이모가 두들겨 패기 시작했다. 옆에 있던 어항이 넘어져 깨지며 파도에 쓸려나가듯 금붕어들이 어항 밖으로 한순간에 쓸려나갔다.

금붕어들이 깨진 유리 조각 틈에 흩어져 죽을힘을 다해 뛰기 시작했다. 나는 뛰는 금붕어들이 어디로 튀는가를 살피며 멍하니 서 있었다. 금붕어들은 이리저리 뛰며 싸우는 발밑에서 살겠다고 난리 쳤다. 나는 빈 그릇을 찾아 금붕어들을 하나씩 담았다. 혹시나, 가구 밑으로는 들어간 것은 없을까? 몇 마리의 금붕어가 있었는지? 궁금해하며 보이는 대로 그릇에 담아 아파트 복도에 나와 들고 서 있었다.
“어린 것이 불쌍하기도 하지” 

싸움을 구경하던 사람 중 옆집 아줌마가 나를 그녀의 아파트로 끌고 들어갔다. 나는 그릇 바닥에 깔려 펄떡이는 나와 같은 신세인 금붕어들을 ‘하나, 둘 셋…’ 세며 소리죽여 울었다.

Goldfish out of fishbowl

I still clearly remember the bright orange goldfish jumping all over the yellow floor. "Even when I was very young, did I already feel that living was like a goldfish out of water, struggling to breathe without a fishbowl?"

It was April of my third year in middle school. I have a much older sister, and that day was her wedding day. After the wedding, I thought my two aunts had gone home. But suddenly, they burst through our front door as if breaking it down, frantically calling for my mom and me. My mom, who was always sick and lying in bed, had pushed herself to attend her oldest daughter’s wedding. Now, she was lying down again, exhausted.

“Get up! You can’t just lie here!”

They pulled my mom up and told me to come with them quickly. I didn’t want to get involved in my dramatic aunts’ business.

“From now on, you’re the oldest daughter. You need to step up,” they said.

Whenever something happened in our family, my aunts always acted like it was their own problem. They visited almost every day, taking care of my sick mom as if their lives depended on it.

They dragged my mom and pushed me along to an apartment complex. It wasn’t very big. They told me to ring the doorbells of the apartments on the first floor of the first building. I didn’t know why, but I started ringing them one by one with a worried face. When I rang the sixth doorbell, a thin, kind-looking woman opened the door.

“Who are you?” she asked.

Just as I leaned my head in to look inside the living room—

“Who is it?”

It was my father’s voice.

I froze. Then suddenly, my aunts pushed the door open and barged in. My father stood up, surprised. I stepped back. When my mom saw him, she sat down in a chair as if she had given up. My aunts pushed the woman. My father looked at me as if he wanted to say something, then quickly left. The thin woman yelled,

“Who are these outsiders? What are you doing here?”

“Outsiders?”

My younger aunt grabbed her hair. The older one started hitting her. A fishbowl nearby fell over and broke, and all the goldfish were swept out like a wave crashing onto the floor.

The goldfish scattered among the broken glass, jumping and flipping as hard as they could to stay alive. I stood there, staring blankly at them, watching where each fish jumped. The goldfish jumped around wildly beneath the feet of people fighting. I found an empty bowl and began picking up the goldfish one by one. Were there any under the furniture? How many goldfish were there? I didn’t know. I picked up every one I could see and went out to the apartment hallway, holding the bowl.

“That poor child…”

One of the neighbors watching the fight said, then pulled me into her apartment. I sat her couach, counting the goldfish—struggling just like me—at the bottom of the bowl: “One, two, three…” I cried quietly so no one could hear.

나는 중매쟁이가 좋다

“나이는 서른셋이고 지금 미국에서 박사과정 중이야.” 

“어느 대학 나왔는데?” 

“서울에 있는 모 대학이야.” 

“그래, 글쎄, 우리 딸이랑 나이 차이가 좀 있는 것 같다.” “박사과정 동안은 뭘 먹고 사니?” 

“많은 돈은 아니지만, 연구소에서 둘이 생활할 만큼은 받아.” 

“박사학위 받기가 그렇게 쉽니, 학위 받고 난 다음에 중매서라. 우리 아이가 아직 결혼할 생각이 없어.” 

남자가 일류 대학 나오지 않아 싫고, 박사가 아니라 박사 과정이라 싫단다. 급히 결혼을 시켜야 한다고 찾아보라고 할 때는 언제고 이제는 급하지 않다며 전화를 끊는다.

난 중매서는 것을 좋아한다. 결혼 적령기에 있는 외로운 사람, 결혼을 원하는 싱글들을 보면 중매서고 싶어 머릿속으로 ‘누가 있더라’, ‘누가 있지.’ 궁리하다. ‘아! 있다, 있어.’ 하며 여기저기 전화를 해댄다.
“또 발동이 걸렸구나!” 

남편은 옆에서 혀를 찬다. 그러다 성사가 안 되면 

“내가 뭐랬어, 그만하랬지, 왜 열 내다가 욕먹어, 중매가 그리도 서고 싶으면 아예 사무실을 차려놓고 나 안보는 데서 하던지.”

내 나이 서른이 되어 결혼도 못 하고 외로울 때 아무도 중매를 서 준다는 사람이 없었다. 그것이 아직도 한이 맺혔는지, 한풀이하느라 중매서고 싶어 안달이다. 내가 중매를 서서 행복하게 사는 사람을 보면 기뻐서 또 중매하고 싶어진다. ‘전화 몇 통화면 외로운 사람이 행복해질 수 있는데’라고 생각하면 가만히 있을 수가 없다. 중매를 잘 못 해서 욕도 먹지만 그깟 수모쯤이야. 외로운 사람이 행복해질 수 있다면 아무래도 상관없다.

중매를 서고 결혼을 해서 살다가도 싸우게 되면 가정 상담도 해야 한다. 싸운 이야기를 들어보면 어처구니가 없다. 나이 들어 간신히 한 결혼인데도 철이 없어선지 남자에게 요구 조건이 많다. 

“그림을 그려야겠으니 스튜디오를 마련해 달라”

고 조르다가 남편과 싸웠단다. 갖고자 하는 것이 있으면 열심히 노력해서 남편에게 크레딧을 잘 쌓고 난 다음에 원해야 하는 게 아닌가. 결혼하자마자 스튜디오를 마련해 주기를 바라는 것은 크레딧이 없으면서 은행에서 융자받기를 바라는 것보다 더 철없는 요구다.

중매를 하면 서로가 상대의 부족한 점을 지적하며 싫다고 한다. 결혼해서 함께 노력하여 쌓아 올라갈 생각은 하지 않고 결혼을 통해 현실에서 도피하여 안식처를 찾고자 한다.

내 주위엔 결혼 적령기에 있는 여자는 많은데 남자가 드물다. 가뭄에 콩 나듯, 요즈음 남자 한 명이 생겨서 부지런히 중매 서려고 하지만, 주위 여자들의 반응이 없다. 앞날이 유망하고, 건강하며 밝은 그리고 유머 감각이 있는 사람인데 박사가 아니라서 싫고, 일류대학을 안 나와서 싫단다. ‘너 자신을 알라’며 소리 지르고 싶지만, 꾹 참고 여기저기 전화를 한다, 남편 눈치를 보면서.

I like matchmaking

“He’s 33 and currently doing his PhD in the U.S.”

“Which university did he graduate from?”

“A university in Seoul.”

“Hmm… I think he’s a bit older than my daughter. What does he live on while doing his PhD?”

“He doesn’t make much, but He gets enough from the lab to support both of them.”

“Getting a PhD isn’t that easy. Finish his degree first, and then we’ll think about matchmaking. My daughter’s not ready to get married anyway.”

She doesn’t like him because he didn’t graduate from a top university and because he’s still a student, not a full PhD yet. But when she was in a hurry to marry off her daughter, she was the one asking me to look. Now she says it’s not urgent and just hangs up.

I really like matchmaking. When I see lonely people of marriage age, or singles who want to get married, I immediately start thinking, “Who do I know?” “Is there someone?” Then suddenly, “Ah! Yes, I know someone!” and I start making phone calls everywhere.
“That matchmaking bug bit you again!”
My husband clicks his tongue beside me. And when the match doesn’t work out, he says,
“Didn’t I tell you to stop? Why do you keep doing it and end up getting blamed? If you love matchmaking that much, open your own office and do it.”

When I was 30, still single and lonely, no one tried to match me with anyone. Maybe that’s why it still bothers me, and I feel the need to help others get married — like it’s my way of letting go of the past. When I see a couple happily married because of me, I feel so happy and want to do it again. I think, “Just a few phone calls can bring happiness to someone who’s lonely,” and I can’t sit still. Even though I sometimes get scolded for matchmaking that didn’t work out, I don’t really care. If I can help someone find happiness, I’ll do it anyway.

After people get married through my matchmaking, sometimes they fight. Then I have to be a marriage counselor too. When I hear why they fight, I’m often shocked. Even though they got married later in life, they still act immaturely. One woman told me she fought with her husband because he wouldn’t buy her an art studio. If you want something, you should work hard, build trust with your husband first, then ask. Expecting a studio right after marriage is more childish than asking a bank for a loan with no credit history.

When I try to match people, they always point out what’s wrong with the other person. They don’t think about building a life together. They just want marriage to be a way out, a safe place to escape from real life.

Around me, there are many women of marriage age — but not many men. So when a rare man comes along, I try hard to find a good match. But the women aren’t interested. He’s got a bright future, he’s healthy, cheerful, and funny. But they don’t like him because he’s not a PhD or didn’t go to a top university. I want to shout, “Know yourself!” But I hold it in and quietly make more phone calls, glancing at my husband.

강아지 풀

"추석 때 뭐 하고 지냈어?" 

후배에게 물었다. 

“스테이튼 아일랜드 가는 페리를 타고 서너 번 왔다 갔다 하며 혼자 보냈어요.”

후배의 외로움에 찌든 대답에 머리가 띵하고 가슴이 쓰렸다.

처음 미국에 왔을 때, 나는 한인이 없는 뉴욕 근교에 있는 학교에 다녔다. 영어가 시원찮아 친구 사귀는 것도 싶지 않았다. 차도 없었다. 한적한 길을 걷다 볼 수 있는 것이라고는 들판에 마구 자란 강아지풀뿐이었다. 뭔가 사람과 가깝게 느껴지는 풀을 볼에 대고 문지르며 위로 삼았다. 

학교에서 20분 정도 걸어가면 은행에 한국인처럼 생긴 남자가 있었다. 한국 사람이 그리울 때면 그곳까지 걸어가 윈도 안에서 일하는 그 사람을 슬쩍 들여다보곤 했다.

외로움은 병이었다. 누군가 몇 블록만 가면 한국 사람이 있다고 했다. 단숨에 달려가서 문을 두드렸다. 자다 깨어난 동양 남자가 나왔다. 싱가포르 사람이었다. 미국인들은 싱가포르 사람과 한국 사람도 구별 못 한단 말인가! 또 다른 누군가가 기차를 타고 어찌어찌 가면 나처럼 생긴 사람이 많다고 했다. 찾아간 곳이 플러싱이다. 메인 스트릿 사거리에서 지나가는 사람들에게 웃으며 온종일 서 있었다. 사람들은 배시시 웃고 있는 나의 눈길을 피해 빠른 걸음으로 피해갔다. 

기차를 타고 돌아와 방문을 열고 들어서면 관 뚜껑을 열고 들어가 눕는 듯했지만, 플러싱이 있어 한나절을 외롭지 않게 보낼 수 있다는 것이 그저 행복했다. 그 당시 난 한국말을 할 수 있는 건강한 남자라면 누구와도 결혼할 수 있다고 생각했다. 외모도, 능력도 중요하지 않고 혼자가 아니라 둘이기만을 바랬다.

후배에게 전화했다. 

“사람이 있는데 한번 만나볼래.” 

“어떤 사람인데요?” 

“미국 남잔데.” 

반응이 없다. 

“왜?, 만나기 싫어?” 

“전 영어도 하기 싫고 한식을 먹지 못하면 못살아요.” 

내가 그 옛날에 영어를 조금이라도 했으면 미국 사람도 마다치 않았을 텐데. 후배는 아직도 견딜만한가 보다. “알았어. 한국 남자 있으면 연락할게."

요즈음 미국에 온 한인 중에는 혼자 사는 사람들이 많다. 물질적으로도 풍부하고, 한류가 물밀 듯 밀려와 예전에 온 사람들만큼은 외롭지도, 아쉽지도 않은가 보다. 오히려 한인 젊은 남녀가 없던 그 옛날엔 짝을 찾으려고 애를 썼다. 한국에서 젊은 사람이 온다면 공항까지도 달려 나가고들 했다는데. 이젠 멋 옛날 일인가보다.