잘못 탄 기차가 데려다준 곳

‘잘못 탄 기차가 목적지에 데려다준다.’라는 경험을 종종 하게 된다. 엉뚱한 기차를 탔더라도 실망하지 않고 기다리면 새로운 곳에 도착한다. 오히려 그런 여정에서 좋은 인연을 만나 더 나은 목적지에 도달하기도 한다. 기차에 오르지 않으면 어디에도 도달할 수 없다. 기차를 놓쳤다면 다음 기차라도 타고 가는 여정에서 우리는 기대하지 않은 새로운 경험을 한다. 

서울에서 나는 결혼을 무척이나 하고 싶었다. 키도 작고 몸도 약해 선뜻 나와 결혼하겠다는 남자가 없었다. 중매쟁이를 통해 만난 의사인 남자 쪽에서 내가 아파트 한 채를 얹어야 저울추가 평행하다며 아파트를 요구했다. 

“너 아파트 한 채를 얹어 의사와 결혼 할래? 아니면 그 돈으로 유학 갈래?”

아버지는 내 진심을 캐내려는 듯 심각한 얼굴로 물었다. 

“유학 갈래요.“ 

“그럴 줄 알았다. 오히려 키 큰 미국 남자들은 키를 별로 중요하게 생각하지 않는다. 미국에서 네 짝이 기다리고 있을지 누가 야냐. 결혼을 못 한들 어떠냐. 자유롭게 살아라.”

아버지로부터 독립해서 롱아일랜드 있는 아델파이 대학 기숙사에 짐을 풀었다. 첫 땡스기빙, 사나흘 계속해서 눈이 내렸다. 밖에 나갈 수가 없었다. 학교 식당 문도 닫혔다. 음식을 미리 준비하지 못한 나는 3일을 굶고 더는 견딜 수가 없었다. 아버지에게 전화했다. 

“아버지 나 집에 돌아갈래요. 도저히 여기서 살 수 없어요.”

“그래라. 당장은 올 수 없으니, 눈이나 그치면 와라.”

눈이 그치고 밥을 먹고 정신을 차리자, 등록금도 냈는데 학기는 마치고 가야 할 것 같았다. 뉴욕에서 견디기 힘들 때마다 아버지에게 전화해서 돌아가겠다고 울었다. 

“그래 정 힘들면 돌아와라. 그런데 너 뉴욕까지 갔는데 맨해튼에는 가봤니? 주말에 가서 지나가는 사람들을 관찰만 해도 배울 점이 많다. 맨해튼은 구경하고 돌아와야지.”

맨해튼 한복판을 쏘다니다 센트럴파크에 들어갔다. 호숫가에 앉아 지나가는 사람들을 구경했다. 자연을 만끽하며 즐기는 사람들을 보니 나도 그들처럼 자유롭고 멋지게 살고 싶었다. 서울에 돌아가는 것을 미루고 학교를 맨해튼으로 옮겼다. 

아버지는 단 한 번도 나에게 공부 마치고 돌아오라고 말하지 않았다. 내가 서울로 돌아간다고 말할 때마다 뉴욕을 사랑하도록 유도하며 안심시키곤 하셨다. 비록 서울에서 결혼이라는 목적지의 안전한 기차를 타지 못하고 돌아 돌아 먼 길 여정 속에서 고생했지만, 내가 원하는 목적지에는 올 수 있었다. 

옆에서 꾸벅꾸벅 조는 남편을 쳐다봤다. 아니, 아니, 아직도 목적지를 향해 가고 있는지도 모르겠다.

The Place the Wrong Train Took Me

Sometimes, taking the wrong train still takes you to a good place. Even if you get on the wrong train, if you wait without disappointment, you arrive somewhere new. On that journey, you may meet good people and reach a better destination. If you do not get on a train, you cannot go anywhere. If you miss one train, you can take the next one. On the way, we often have new experiences we did not expect.

In Seoul, I really wanted to get married. I was short and physically weak, so not many men wanted to marry me. A matchmaker introduced me to a man who was a doctor. His side said that I needed to add an apartment to make the marriage fair. They asked for an apartment.

My father asked me seriously, as if he wanted to know my true feelings.
“Do you want to add an apartment and marry a doctor? Or do you want to study abroad with that money?”
“I want to study abroad.”
“I knew it. Tall American men do not care much about height. Who knows, your partner may be waiting for you in America. Even if you do not marry, it is okay. Live freely.”

After becoming independent from my father, I moved into a dormitory at Adelphi University on Long Island. During my first Thanksgiving, it snowed for three or four days. I could not go outside. The school cafeteria was closed. I did not prepare food, so I starved for three days and could not stand it anymore. I called my father.

“Father, I want to go home. I really cannot live here.”
“Okay. You cannot come right away, so come after the snow stops.”

When the snow stopped and I ate, I felt better. I had already paid tuition, so I thought I should at least finish the semester. Whenever life in New York felt too hard, I called my father and cried, saying I wanted to go back.

“If it is really hard, come back. But you went all the way to New York. Have you been to Manhattan? Even if you just watch people walking there on the weekend, you can learn a lot. You should see Manhattan before you leave.”

I walked around the center of Manhattan and entered Central Park. I sat by the lake and watched people pass by. Seeing people enjoying nature and life, I wanted to live freely and beautifully like them. I delayed going back to Seoul and transferred to a school in Manhattan.

My father never once told me to finish my studies and come back. Every time I said I would return to Seoul, he helped me love New York and reassured me. I could not take the safe train called marriage in Seoul. I suffered and took a long, winding journey. But in the end, I arrived at the destination I wanted.

I looked at my husband, who was nodding off beside me. No, maybe I am still traveling toward my destination.

보내는 마음

2025년 12월 20일, 뉴저지 해켄색(Hackensack) Riverside SQ Mall에 있는 Riverside Gallery에서 내 개인전 오프닝을 했다. 작업실에 틀어박혀 바람도 쐬지 못하고 조명도 받지 못한 66점 작품이 갤러리 조명 아래에서 행복한 듯 밝은 모습을 띠고 있었다. 

나는 평생 고등학교 시절과 같은 몸무게를 유지한다. 아직도 40여 년 전 옷들을 서너 벌 간직하고 있다. 옷장에 갇혀 나들이 못 하는 옷들에 미안해서 일 년에 한두 번씩은 입고 바람도 쐐주고 햇볕도 받게 한다. 내 작품들에도 전시회를 통해 바깥세상을 보여주려고 노력한다. 

물건 사는 것을 싫어하지만, 일단 가진 물건에는 사람 같은 동질감을 느끼며 중얼거리는 버릇이 있다. 

“미안해. 어두운 옷장 안에 가둬서. 내 작품들에도 미안하구나. 작업실에 처박아 둬서.”

하물며 오래전에 타던 빨간 차는 효녀 딸이라고 불렀다. 차를 타고 안자마자 

“효녀야, 오늘도 안전하게 돌아다니다가 무사히 집에 오자.”

11 동안, 사고 한번 없이 말 잘 듣던 차를 버리고 욕심내어 BMW 새 차를 뽑았다. 딜러 주차장에서 왜 나를 두고 가냐는 멀뚱한 모습의 효녀 빨간 차가 시야에서 멀어져 가는 것을 보며 눈물 흘렸다. “미안해. 너를 여기에 혼자 두고 나만 잘 살겠다고 떠나서.”

서울에서 만난 동기 왈; 너를 만나러 오기 전, 차를 폐차시키고 한 묶음의 꽃다발을 놓고 오는 중이야. 그녀의 여린 마음이 나에게도 전해졌나 보다.

“우리 효자 안전운전 할거지. 너를 믿는다.”

BMW가 든든한 아들 같은 느낌에 효자라고 불렀다. 4만 마일까지는 잘 달리다가 워런티 끝나자마자 고속도로에 서서 말썽부렸다. 한번 고장 날 때마다 엄청난 수리비가 들었다. 불효자와 매일 마주하는 것이 괴로웠다. 미련 없이 팔아 없앴다. 

사물에도 애착을 갖는 나에게 전시회가 끝나면 어찌 될까? 내 작업을 누군가 좋아서 가져가지 않으면 어두운 작업실에 도로 들어가 처박힐 것이다. 갤러리에서 밝게 빛나는 작품들을 둘러보며 만감이 교차했다. 다행히도 내가 좋아하는 친구들이 내 작품이 좋다고 사길래 갤러리 주인에게 가격을 낮추라고 했다. 작품이 아늑한 집에 걸려 그들을 기쁘게 하고 편안하길 바라기 때문이다. 

좋은 작품일수록 내가 끼고 있는 것보다는 좋아하는 분에게 사랑받기 위해 그림 가격을 낮춘다고 세상이 쪼개지는 일도 아니다. 사랑하는 자식일수록 멀리 보내 스스로가 홀로 서서 빛을 내며 행복하길 바라는 마음과 같다.

A Heart of Letting Go

On December 20, 2025, I had the opening of my solo exhibition at Riverside Gallery in Riverside SQ Mall in Hackensack, New Jersey.

Sixty-six artworks, which had been kept inside my studio without fresh air or light, were now under the gallery lights. They looked bright and happy, as if they were enjoying the moment.

I have kept the same body weight since high school. I still keep a few clothes from more than forty years ago. I feel sorry for clothes that stay in the closet for a long time, so once or twice a year, I take them out. I let them feel the wind and the sunlight.
In the same way, I try to show my artworks the outside world through exhibitions.

I do not like buying things, but once I own something, I feel a human-like connection to it. I often talk to my things quietly.
“I’m sorry for keeping you in a dark closet.”
“I’m sorry, my artworks, for keeping you trapped in the studio.”

I even called my old red car my “good daughter.” Before driving, I used to say,
“Good daughter, let’s drive safely today and come home without trouble.”

After 11 years without a single accident, I gave up that well-behaved car and bought a new BMW out of desire. At the dealer’s parking lot, I saw my red car looking at me, as if asking why I was leaving her behind. As she disappeared from sight, I cried.
“I’m sorry for leaving you here alone and going to live well by myself.”

A college friend I met in Seoul once said she took her car to the junkyard and left a bouquet of flowers there before coming to see me. Maybe her gentle heart touched mine.

I called the BMW my “good son.” I said,
“You will drive safely, right? I trust you.”

The BMW felt strong and reliable. It ran well until 40,000 miles. But as soon as the warranty ended, it broke down on the highway. Every repair cost a lot of money. Facing this ungrateful son every day became painful. I sold it without regret.

When the exhibition ends, what will happen to my artworks? If no one takes them home with love, they will return to the dark studio again. As I looked at my artworks shining brightly in the gallery, many emotions passed through my heart.
Thankfully, some close friends said they liked my work and wanted to buy it. I asked the gallery owner to lower the prices. I hoped the artworks would hang in warm homes, bringing comfort and joy.

Even if I lower the price of a good artwork, the world will not fall apart. It is better for my paintings to be loved by someone who truly cares.
This feeling is like a parent sending a beloved child far away, hoping the child will stand on their own, shine brightly, and live happily.