열리지 않는 뚜껑

주말 이른 아침, 아무도 걸어간 흔적이 없는 이스트 강가를 걸었다. 강가 모래밭에 오리와 갈매기의 발자국만이 이어졌다 흩어지며 물결에 희미한 자국을 남긴다.

오리와 갈매기들이 흩어진다. 체념하듯 움직이지 않는 갈매기가 있다. 다리가 하나뿐이다. 날기를 포기한 듯 아무런 동요도 없이 나를 응시한다. 먹이를 찾고 위험을 피해 재빠르게들 날아가는데 어쩌다 다리를 잃고 이 험한 세상에 다른 모습으로 살고 있는지!

승객을 나르는 선착장 난간에 기대어 배가 들어오고 떠나는 소리, 산책로 다리 밑을 치는 물결소리, 나뭇잎을 흔드는 바람 소리를 듣는다. 북쪽 롱아일랜드 시티로 가는 배와 남쪽 덤보로 가는 두 배가 떠나면 나도 자리를 뜬다.

‘틱틱 틱틱틱’ 집으로 돌아오는 길 공터에서 요란하고 탁한 소음이 이어진다. 조급한 소리가 아침 고요를 깬다. 갈매기 한 마리가 속이 들여다보이는 테이크 아웃(Take out)용 플라스틱 통 안에 남아 있는 음식을 먹으려고 애태우고 있었다. 뚜껑이 닫혀 있다. 당장에라도 먹을 수 있는 듯 훤히 보이나 먹을 수 없는 안타까움에 초조하다. 오랫동안 애태웠는지 허기지고 초췌한 모습이다. 뚜껑을 열어주려고 주위를 둘러봤다. 빈 공터를 둘러친 철망 때문에 공터 안으로 들어갈 수 없다. 갈매기도 나도 답답한 마음은 매한가지다. 내가 접근했을 때 잠깐 멈췄던 소리는 집으로 돌아오는 내내 작아지며 끊임없이 들렸다.

다음 날 아침 산책길에 요란하게 쪼아대던 장소에 다시 눈길을 던지니 텅 빈 플라스틱 통이 철망 코너에 와 있다. 끊임없이 쪼아대는 부리 힘에 통은 철망 울타리 쪽으로 밀렸고 뚜껑은 열렸나 보다. 지금쯤 갈매기는 어디선가 부른 배를 안고 유유히 날고 있겠지?

열리지 않는 뚜껑을 열려고 애쓰는, 그럴듯한 작품을 만들고 싶어 애태우는 나의 모습이 저 갈매기의 모습과 엇비슷하지 않을까? 아무것도 볼 수 없는 짙은 어둠 속에서 희미한 빛을 찾아 헤매는 심정으로 열려고 애쓰지만….

나의 뚜껑은 언제나 열릴는지?