브루클린에서 온 여자

바다로 달렸다. 파이얼 아일랜드까지. 2013년 9월 11일은 화씨 92도를 웃도는 날씨로 어찌나 찌는지 가는 여름이 아쉬워 달리지 않을 수 없었다.

여름 내내 데워진 물은 따뜻했다. 물에 들어갔다가 나와 뛰고, 물에 들어가고를 반복하며 모래밭을 뛰었다. 하늘을 나는 듯 기분이 상쾌했는데.

물가 언덕에 카메라 케이스 같이 생긴 가리개로 주요 부분만을 가린 초 늙은이들이 팔짱을 낀 채 두리번거린다. 아마도 짝을 찾는 것일까? 

"하이" 

중년 남자가 반긴다. 멀리서 오며 보긴 했지만, 옷을 하나도 걸치지 않은, 거시기를 자랑스럽게 내놓고 가까이 다가오는 것이 아닌가. 

"하이"

대꾸했다. 

"잠깐 쉬며 이야기하자." 

추근거리는 소리를 뒤로하고 계속 달렸다.

동성애자가 이곳에 와서 벗고 선텐 하는 줄만 알았는데, 동성도 아닌 나를? 알몸으로 돌아다니는 사람들이 오늘은 유난히도 많다. 가는 여름을 붙잡고 싶은 마지막 이별이 벗어 던지게 한 것일까? 파이얼 아일랜드 끝쪽으로 갈수록 사람들이 점점 줄어들며 한적해졌다. 앞에 뛰던 여자가 돌길래 나도 덩달아 되돌아 뛰었다. 내가 오기를 기다렸다는 듯이 조금 전에 ‘하이’ 했던 남자가 앞을 막으며 

“이야기 좀 나누자. 너 어디서 왔니?” 

또 다가왔다. ‘왜 하필이면 나냐고? 앞에 가는 아줌마는 키도 훤칠한 같은 인종인데. 아시안이 쉬워 보이나.’ 

“브루클린에서 왔다. 어쩔래?” 

냅다 달렸다.

‘너 어디서 왔니?’ 내 대답은 항상 준비된 ‘브루클린’이다. 아주 터프한 곳에서 온 거친 여자일 것이라는 그들의 움찔한 반응을 기대하면서.

‘건강’ 이것이 나의 관심사지 알몸의 남자는 관심도 없다. 신문을 잔뜩 싸들고 와서 예습에 복습까지 하고 모래에 뒤범벅된 채 잠에 빠진 남편도 귀찮은데.

“모래가 아주 뜨거워. 누워봐. 마누라가 좋아하는 찜질방이야.” 

남편은 내가 뛰는 동안 움푹 팬 기다란 구릉, 바람을 피해 햇볕을 더욱 받아 검 보라색으로 변한 모래밭을 찾아놓고 신이 났다. 모래밭에 누웠다. 찜질방이 따로 없이 피곤해진 몸이 슬슬 모래 속으로 녹아내렸다.

“나 아직 늙지 않았나 봐. 조깅하는 동안 남자 서너 명이 거시기를 보이며 이야기하자네.” 

“제정신인 사람이 여름 다 지난 9월, 그것도 수요일에 일도 안 하고 바닷가에서 알몸으로 어슬렁거려? 미쳤으니 마누라에게 말을 걸지.”

“올해가 가기 전, 85도 넘는 날엔 또 오자.” 

“글쎄 그런 날이 다시 올까?” 

남편도 나처럼 슬슬 바다에 미쳐가는구나.