광장동(Grand Street)의 추억

찬 바람이 불면 공연히 옛 생각이 난다. 

오래전 맨해튼 차이나타운 그랜드스트릿에 있는 7층 건물 2층에 살았다. 아침에 위층 바느질 공장으로 올라가는 낡고 비좁은 엘리베이터 안 중국 아줌마들의 수다 소리에 잠을 깬다. 2층을 지날 때 요란했던 소리는 위층으로 올라가면서 물속에 잠기듯 사라진다. 

저녁엔 또다시 중국 아줌마들의 수다는 점점 요란해지면서 우리 층을 지날 때는 마치 폭풍이 스쳐 지나가듯 한다. 그러면 나도 저녁 찬거리를 사러 차이나타운으로 나갔다.

내가 차이나타운으로 이사 오기 전 우리 부부는 시청에서 결혼선서만 하고 떨어져 살았다. 남편은 그의 룸메이트와 맨해튼에서, 나도 룸메이트와 퀸스에서 살았다. 변변한 직업도 없고, 함께 살 곳이 없는 우리 화가 부부는 이전에 살던 대로 떨어져 살 수밖에 없었다.

6개월쯤 지난 후 남편의 룸메이트가 그랜드스트릿에서 셋이 함께 살자고 제안했다. 천장이 높은 커다란 작업실의 한쪽은 룸메이트가 다른 한쪽은 우리 부부가 썼다. 각자 공간에서 계단으로 올라가면 침실이 있었다.  우리 침실 구석에는 이전에 살다 나간 사람이 두고 간 드럼, 북 등 타악기들이 쌓여 있었다. 악기들과 함께 누워 있노라면 곡마단 원으로 떠돌다 피곤해서 천막 안에서 쉬고 있는 곡예사 같았다. 

겨울엔 히팅이 없었다. 시베리아 벌판처럼 추웠다. 건물은 낡아서 쥐와 벌레가 많았다. 항상 몸의 여기저기를 긁다가 잠이 들곤 했다. 남편은 긁어대는 내가 안쓰러운지 흰 종이를 깔고 천장을 두드려서 벌레를 떨어뜨려 잡아주곤 했다.

우리도 먹고살기 힘든데 오다가다 들르는 친구들은 왜 그리도 많았는지! 스튜디오 한가운데에 있는 때에 찌든 커다란 회색 소파에서 자고 놀며 들락거렸다. 금요일부터 놀기 시작해 일요일 저녁에나 돌아갔다. 우리 스튜디오를 ‘광장교회’(Grand Street에 있다고) 라고 불렀다. 내 남편은 ‘이 목사’ 그리고 우리 룸메이트는 ‘황 장로’라 불렸다.
 
연말에는 아예 우리 스튜디오로 퇴근하고 출근하며 며칠씩 놀았다. 황 장로는 동문회 송년회에서 먹다 남은 컴파운드 플라스틱 버킷에 양념 불고기를 가득 들고 왔다. 거기에 김치 한 병만 있으면 우리는 모두 행복했다. 더러운 것도, 시끄러운 것도 문제 되지 않았다. 친구들이 수시로 드나드는 것도 힘든 줄 몰랐다.
 
건물 주인은 어두컴컴한 지하실에서 콩나물 공장을 했다. 한 달에 한 번 집세를 내러 지하실에 가면 어두워서 보이지 않아 불러야 나타났다. “어둡지 않니?” “밝으면 콩나물이 빨리 자라서 곤란하다”며 집세를 받고는 콩나물 한 움큼을 싸줬다.

집세를 내고 나면 돈이 없어 콩나물국, 무침 그리고 콩나물밥에 파묻혀서도 작업을 고집하며 버텼다. 그러다 매년 올라가는 집세를 감당하기 힘들어 광장동을 떠나야 했다. 우리 부부는 윌리엄스버그 다리를 건너 브루클린 그린포인트(한국 이름은 녹점동)로 우리 룸메이트는 서울로 떠났다.

찬 바람이 불면 그 친구들이 몹시도 그립다. 

Memories of Grand Street

When the cold wind blows, reminds me of the past.

A long time ago, I lived on the second floor of a seven-story building on Grand Street in Chinatown, Manhattan. In the morning, I waked up to the louder chatter of Chinese women in the old cramped elevator that went up to the sewing factory upstairs. The sound that went through the second floor is louder and as it goes upstairs, disappeared as if are submerged in the water.

In the evening, the chatter of Chinese women was getting louder again, and when the elevator passed our floors, it's as if a storm was passing by. Then I went out to Chinatown to buy some food for dinner.

Before I moved to Chinatown, my husband and I lived apart from each other even if we had the wedding oath in the city hall. My husband lived with his roommate in Manhattan, and I lived with my roommate in Queens. With no decent job and no place to live together, our artist couple had no choice but to live apart as we had previously lived.

About six months later, my husband's roommate suggested that the three live together at the Grand Street. My roommate used one side of a large space and our couple used the other. Each had a bedroom above their space. In the corner of our bedroom there were drum and percussion instruments left by the people who lived before. Lying next to the instruments was like an acrobat resting in the tent.

There was no heating system in winter. It was as cold as a Siberian field. The building was old, so there were lots of rats and bugs. I used to go to sleep scratching all over my body. My husband used to lay white paper and knock on the ceiling to catch them by dropping bugs.

It was hard for us to live on. By the way, there were many friends who came to our studio. They slept and played on a big gray sofa that was in the middle of the studio, They came on Friday and didn't go back their home until Sunday evening. Our studio was called "Grand Street church." My husband was called  'Pastor Lee' and my roommate was called  'Elder Hwang.'

At the end of the year, they lived in my house for a few days and commuted to work. Elder Hwang brought on to lots of bulgogi left over from the year-end party of the alumni association. We were all happy with bulgogi and kimchi. I didn't know it was hard for my friends to come in and out frequently.

The owner of the building had a bean sprout factory in the dark basement. When I go to the basement to pay rent once a month, I cannot see him because the place was dark. "Is not it dark?" "Bean sprouts grow up quickly in the dark," he said. When I gave him rent, he wrapped a handful of bean sprouts for me.

After paying the rent, there is no money. We ate the bean sprouts soup, the seasoned bean sprouts, and the bean sprouts rice for several days. Then it was difficult to pay the rent that goes up every year, so we had to leave Grand Street.  Our couple crossed the Williamsburg Bridge to the Green Point, Brooklyn and our roommate left for Seoul Korea.

If the cold wind blows, I miss those friends very badly.

AC로 가는 버스

동양인이 많지 않은 우리 동네 길거리에서 가끔 마주치는 아시안 여자가 있다. 큰 눈과 얼굴색이 약간 검은 것이 확실히 한국인은 아니다. 어느 날, 그녀가 나에게 먼저 말을 걸어와 친구가 되었다. 그녀는 필리핀 이민자다. 그녀의 남편은 폴란드인이고 그녀는 두 딸을 두고 있다.

영어를 잘 못하는 남편과 폴란드어로 대화할 수 있을 정도로 유능한 여자다. 두 사람의 관계도 흥미롭다. 간호사로 미국에 도착하자마자 출입국 관리소에 줄을 서 있던 그녀가 같은 줄에 서 있던 폴란드 남자와 친해졌다. 그리고 그들은 2주 후에 결혼했다.

그녀는 간호사로 일하며 남편 사업을 거들었다. 남편의 건설 사업이 잘되자 전업주부가 되었다. 필리핀뿐만 아니라 우리 동네에도 두 개의 건물이 있고, 플로리다와 콜로라도에도 빌라가 있다.

큰딸은 외과 의사, 둘째 딸은 NASA에서 일한다. 둘째 딸이 고등학교에 다닐 때 플로리다에 집을 사서 비행기 운전 레슨을 시킬 정도로 교육열도 대단하다. 911이 터지자마자, FBI가 테러리스트들이 딸과 같은 비행기 운전 학원에서 배웠다며  찾아 왔다. 새벽에 들이닥친  FBI를 보고 

“그들은 우리 집에 숟가락이 몇 개 있는지도 알 거야”

비밀이 없는 요즈음 세상의 불편함을 그녀는 장황하게 늘어놓았다.

잘 생기고 돈 잘 버는 남편과 뛰어난 미모를 겸비한 두 딸을 둔 그녀의 삶이 부러웠다. 무엇이 그녀를 이렇게 풍요롭게 만들 수 있었을까? 호기심에 그녀를 더 알고 싶고, 배울 것이 많아 자주 만났다. 그러나 그녀에게도 남모르는 문제가 있었다. 그녀는 여행도 하고, 요리 학원에도 다녔지만, 마음을 붙이지를 못했다. 그래서 시도 때도 없이 나에게 전화를 해댔다. 그러다 어느 때부터인가 전화가 뜸해졌다. 무언가 흥미로운 일이 그녀에게 생긴 것 같았다.

그동안 아틀란틱시티에 갬블하러 다니느라 바빴단다. 우리 동네에 아틀란틱시티로 가는 버스가 하루에 두 번 있다. 차비가 무료다. 게임도 하고  바닷가를 거닐다 식사도 할 겸 바람 쐬러 가잔다. 난 갬블이라는 말만 들어도 무서워 거절했다. 그녀를 더욱더 자주 볼 수 없게 되었다. 라스베이거스에서 무료 비행기표와 호텔 숙식을 보내와서 갬블 토너먼트에 자주 가느라 더 바빠졌단다.

하루는 길을 걷다가  복덕방에 매물로 나온 그녀의 건물 사진을 보게 되었다. 혹시나 도박하다 집이 넘어간 게 아닌가 하여 계속 전화를 했지만, 연락이 되지 않았다. 어느 날, 남루한 옷차림으로 길을 걸어가는 그녀를 봤다. 모자를 깊게 눌러 쓰고 가는 그녀는 다리가 불편한지 지팡이까지 짚고 있었다. 갬블하느라 재산을 날린 것은 아닐까?

갬블로 재산을 다 날려 오도 갈데없는 엄마를 딸이 자신의 집에 데려다 같이 살고 있다. 집에 있어야 할 나이 든 엄마는 자주 사라졌고 아틀란틱시티로 가는 버스 정류장에 멍한 표정으로 앉아 있는 엄마를 보고 슬퍼하는 딸의 사연을 어느 잡지에서 읽은적이 있다. 

왜 나는 필리핀 친구가 생각날 때마다  아틀란틱시티로 가는 버스 정류장에  앉아 있는 잡지 속의 여인의 모습이 떠오르는지 모르겠다.

A bus to AC

It is easier for Asians to be close than Westerners.

In our neighborhood, where there are not many Asians, there is an Asian woman whom we sometimes encounter on the street. Big eyes and dark complexion are definitely not Korean. One day, she spoke to me first and became my friend. She is from the Philippines. Her husband is Polish and she has two daughters.

She is a competent woman to talk in Polish with a husband who is not good at English. Their relationship is also interesting. She came to the United States as a nurse, lined up at the immigration office and became close to a Polish man who was in the same line. And they got married in two weeks.

She worked as a nurse and took care of her husband business and became a full-time housewife when her husband's construction business went well. Not only in the Philippines, but also in our neighborhood, there are two buildings, and in Florida and Colorado, there are villas.

Her oldest daughter is a surgeon, and second daughter works for NASA. She raised her daughters well, too. When her second daughter was in a high school, she bought a house in Florida and gave her a flight-driving lesson. As soon as 9.11 went off, the FBI came to see her daughter the terrorists saying they had learned from the same flight-driving school as her daughter. "They'll know how many spoons we have in our house. These days, without secrets, the discomfort of the world has been rife," she said in a rambling tone.

I envied her life with a handsome, well-earned husband and two daughters who have outstanding beauty and work in a prestigious job. What could make her so rich? I want to know more about curiosity and meet often because there are many things to learn. But she also had a secret problem. The problem was that there was no worry, there was a lot of money and time, but she was nothing to do. She travel and go to cooking school, but she is not happy. So she called me from time to time. But then the phone stopped ringing at some point. Something interesting seems to have happened to her.

She has been busy going to Atlantic City. There are two buses a day to Atlantic City in our neighborhood. The fares are free, and play games and walk on the beach and go out for a bite to eat. She asked me to go there together. The mere mention of game scared me out of it. Since then, I haven't been able to see her more. One day, I was glad to meet her on the street. She said, that she was busy going to the Gamble Tournament in Las Vegas with complimentary plane tickets and hotel accommodation.

One day as I was walking down the street, I saw a picture of her building on sale in the real estate agency. I kept calling in case her house was passed over while gambling, but I couldn't reach her. Then I saw her walking down the street in her shabby clothes. She wore her hat deeply and even held a cane to see if her legs were uncomfortable. Could it be that she was flying property for gambling?

I read an article in a magazine about a woman's sad story that she has a mother, who lost all her fortune to gamble. Mom often disappeared. She found her mom sitting on the bus stop to Atlantic City with a blank look. Why does it remind me of a woman in a magazine sitting at a bus stop to Atlantic City every time I think of my friend?