지구 밖으로 나가려는지

 ‘나만 보지 못하고 스친 것은 아닐까? 나만 모르는 뭔가를 남들은 이미 알고 즐기는 것이 아닐까?’ 나는 보고, 알고 싶은 호기심이 많다. 

 아트페어에 갔다. 옆에서 걸어가던 친구가 물었다. 

“레오나르도 디카프리오 봤어? 굉장히 수수해. 전혀 유명한 배우 같지 않아.” 

“어디? 못 봤는데.” 

“지금 방금 옆으로 지나갔잖아. 저기 저 검은 모자 쓰고 고개 숙이고 가는 남자.” 

“에이씨~ 진작 말해주지. 너 혼자만 봤어? 해도 해도 너무하다.” 

 나는 길을 걷다가도 긴 줄이 보이면 그냥 지나치지 않는다. 일단 뒷줄에 가서 선다. 그리고 앞 사람에게 묻는다. ‘뭔 줄이냐고?’ 북클럽 책을 읽을 때도 주인공에게 공감하려고 책에서 언급하는 음악, 장소와 그림 등을 죄다 구글링한다. 또한 작가의 다른 책들도 찾아 읽는다. 

 친구가 포트리에서 밥 먹고 놀자고 했다. 내가 모르는 한 여자도 나처럼 맨해튼에서 온다는데 그 여자는 페리를 타고 온단다. '아니! 맨해튼에서 뉴저지 포트리에 페리를 타고 온다고? 어떻게?' 배 타고 물가 여기저기를 둘러보는 것을 즐기는 내가 페리를 타고 포트리에 가는 방법을 몰랐다니! 궁금증이 발동해서 구글링했다. 

 맨해튼에서 뉴저지로 가는 페리는 많다. 그러나 포트리는 아니다. 뱃값이 만만치 않다. 이상하다. 영국에서 살다가 왔다니까 외교관 신분으로 배를 싸게 탈 수 있나? 아니면 페리에 차를 싣고 오나? 구글링하다가 지쳐 자다가 생각이 번뜩 나서 깨어 상상하기를 반복하다 날이 밝았다. 하도 궁금해서 그 사람을 만나자마자 물었다. “페리를 타고 오신다는데 어떻게?” 

맨해튼 웨스트 39가에서 위호켄 (Port Imperial. From Midtown W.39 St to Weehawken) 가는 페리를 타고 내려서 우버를 타고 온다는 것이다. 한번 뉴저지 왔다 가면 차비만 50불이 든단다. 

 맨해튼에서 A 트레인 타고 175가에서 내려 뉴저지 건너는 버스(NJ Transit)를 타면 5불도 안 드는데 이상하다. 요즈음 지하철 타기가 위험해 설까? 나 혼자만 지하철을 타고 다니나? 또 다른 궁금증이 발동해서 질문은 이어졌다. 영국에서 살다 온 지 얼마 안 되어 뉴저지 오는 방법을 몰라 집 근처에 있는 페리를 타고 왔다는 것이다. 에이씨~ 별것 아닌 것을 괜히 궁금해 너무 멀리 깊게 상상하다가 잠만 설쳤네! 

 호기심이 발동하면 그냥 넘어가지를 못하는 나는 종종 나 자신을 피곤하게 한다. 책을 읽다가도 책의 포커스에서 벗어나 방대하게 넓혀가며 작가 뒷조사, 주인공의 심리조사와 배경과 역사를 찾느라고 책장이 빨리 넘어가지 않는다. 정작 북클럽에서 선생님이 질문하면 우주에서 지구를 내려다보듯 정확한 색깔의 대답은 하지 못하고 희끄무레하게 회색빛 도는 대답을 하며 버벅댄다. 지구 밖으로 나갈 때가 슬슬 다가오나 보다.

Am I trying to get out of this world?

 'Is it possible that I was the only one who didn’t see it? Could it be that others already know and enjoy something that only I do not know?’ I have a lot of curiosity to see and know. 

 I went to an art fair. A friend walking next to me asked. 

“Have you seen Leonardo DiCaprio? He's very frugal and doesn't seem like a famous actor. "where? I didn’t see him.” 

“You just passed by. That man over there with his head down wearing that black hat.” 

“Ah, you should've told me earlier. Did you see it alone? It is too bad.” 

 I do not pass by when I see a long line while walking down the street. Go to the back row and ask the person in front of me. "What's the line?" Even When reading a book, I googled all the music, places, and pictures mentioned in the book to sympathize with the main character. I also look for and read other books by the author. 

 A friend suggested that we eat and play in Fort Lee. A woman I don't know will come from Manhattan like me, and she says comes by ferry. 'How is she taking the ferry from Manhattan to Fort Lee, New Jersey?' I enjoy cruising the waterfront, how come I didn't know how to get to Fort Lee by ferry. Out of curiosity, I googled it. 

 There are many ferries from Manhattan to New Jersey. But the Fort Lee is not. The price of the New jersey ferry is not cheap. That's strange. She lived in England and came here. Can she get on a discount price as a diplomat? Or does she bring a car on the ferry? I was exhausted from Googling, and sleep. The thought flashed in my mind, so I woke up and repeated my imagination. The day dawned. I am so curious, I asked her as soon as I met her. 

“How are you coming by ferry?” 

"From West 39th Street in Manhattan, take the ferry to Weehawken (Port Imperial. From Midtown W.39 St to Weehawken) and take an Uber. I come to New Jersey once, I spend $50." 

 It's strange that it costs less than $5 if you take the A-train from Manhattan, get off at 175th Street, and take the NJ Transit bus to New Jersey. Is subway rides dangerous these days? Am I the only one who takes the subway? Another question arose, and the question continued. She said that she had just lived in New York and did not know how to come to New Jersey, so she took a ferry near her house. I was curious about something that wasn't a big deal, so I imagined it too far and deep, and then I lost my sleep! 

 I often get tired of myself because I can't get away with it when I'm curious. While reading a book, the book page does not go over quickly because it deviates from the focus of the book and expands it extensively to investigate the author, the psychological investigation of the main character, and find the background and history. When a teacher asks a question at a book club, I can't answer in exact color as if I was looking down at the earth from space, I stammer with a grayish answer. I guess It seems that the time to leave Earth is slowly approaching.

누울 자리 봐 가며 발 뻗는다고

 좁은 길가 맞은편 커튼이 없는 창가에 젊은 남자가 침대에 누워있다. 이불에 둘둘 말린 채 얼굴만 내놓고 잔다. 하얀 이불처럼 얼굴도 무척이나 희다. 어찌나 나의 작은 아들과 자는 모습이 같은지! 늦잠 자는 아이에게 일어나라고 소리 지르다가 봤던 모습이다. 정오가 되어서야 일어난 남자는 창가에 누워 컴퓨터를 보고 있다. 밥은 먹고 다시 누운 것인지? 낮과 밤이 바뀐 직장에 근무하는지? 궁금하다. 

 나도 어릴 때, 늦게까지 잤다. 깨었어도 자는 척 누워있곤 했다. 

“앞으로 어찌 살려고 이리 게으르냐.” 

엄마는 늘 혀를 차며 벽을 바라보고 누워있는 내 등을 어루만지곤 했다. 공부 못해도 좋으니 아프지만 말라고 잔소리는 하지 않았다. 

 남편 닮은 큰아이는 몸이 욱신거리는지 가만히 있지 못하고 뭐든지 찾아서 움직인다. 나를 닮은 작은 아이는 태동도 없더니 태어나서도 조용하다. 학교 갈 시간이 거의 돼서야 간신히 일어났다. 내가 친정엄마를 힘들게 했던 짓을 아이가 그대로 했다. 집에서는 늘 누워 있었다. 왜 누워만 있냐고 물어보면 생각 중이란다. 어쩌면 말하는 것도 나와 똑같은지 나도 생각 중이라며 엄마에게 방해하지 말라고 했다. 

 저러다가 제구실이나 할 수 있을지? 잔소리 해봤자 아이와 사이만 틀어질 것 같아 조바심쳤다. 내 눈에 띄지 않게 아이를 14살 때부터 해외로 봉사활동과 썸머스쿨을 보냈다. 대학에 가서도 거의 매 학기마다 해외 학교(abroad schools)로 보냈다. 늦든 말든 상관하지 않으니 마음이 편했다. 학교를 졸업하고도 일본에서 3년 직장 다니다가 돌아왔다. 아이가 뉴욕으로 돌아오기 전, 다 큰 아이들을 옆에 끼고 잔소리하는 것이 서로에게 부담스러워 내가 맨해튼으로 분가했다. 그것이 약효를 발휘했나? 

 나를 애태우던 아이가 대학도 가고 직장도 잡고 비행기 시간도 놓치지 않고 여행도 하고 운동도 다니고 개도 끌고 다닌다. 데이트만 하고 걸프랜드는 만들지 않는다. 여자들 비위 맞추기 귀찮아서란다. 

 서부와 동부 시간 차이로 아침 11시에 시작하는 샌프란시스코와 산호세에 있는 직장을 잡아, 뉴욕에 살며 재택 근무한다. 

“너 그렇게 조금 일하고 돈 너무 많이 받는 것 아니냐?” 

“내가 해야 할 일은 잘하고 있어요. 캘리포니아가 주 4일 근무제 도입되면 금요일도 일하지 않아요. 조금 일하고 많이 버는 직장이 좋잖아요.” 

 신기하다. 그렇게 누워 뭉개기만 하더니. 할 일 다 하고 뭉갰나? 우리 엄마도 하늘나라에서 새벽부터 일어나 이웃집 창 안을 들여다보며 오지랖 떠는 나를 보면 신기해하겠지. ‘누울 자리 봐 가며 발 뻗는다.’고 부모 떠나 살려니 부지런들 해질 수밖에 없었나 보다.

Stretch my legs after examining the place to lie down

 A young man is lying on the bed by the window without curtains across the narrow street. He sleeps with only his face exposed, curled up in a blanket. Like a white blanket, his face is very white. How he sleeps looks like my younger son! This is the image that I saw while I was shouting to wake up him who overslept. The man who woke up around noon is lying by the window and looking at the computer. Did he eats and lies down again? Does he have a job where he works at night? I'm curious. 

 When I was young, I woke up late. I used to lie down pretending to be asleep even when I woke up. 

“How can you live that you are so lazy in the future?” 

My mother would always kick her tongue and caress my back. She didn't nag me and said 

"it's okay even if you're not good at studying, please don't get sick." 

 The eldest son, who looks like my husband, cannot stay still and finds anything to do. The younger son who looks like me has no fetal movement and is quiet even after birth. He barely woke up until it was time to go to school. He did exactly what I did to my mother. At home, he was always lying down. If I ask him why you're lying down, he said I'm thinking. I did the same thing to my mom, 'do not disturb me because I am thinking.' 

 'Will he be able to do his job and live in the future?' I was nervous because I thought that nagging would only make him worse. I sent him abroad for volunteer work and summer school from the age of 14. Even going to college, I sent him almost every semester to overseas schools. I felt at ease because I didn't care whether it was late or not. After graduating from school, he worked in Japan for three years. Before he return to New York, I moved to Manhattan because it was burdensome for each other to nag the grown son. Did it work? 

 The son who I was anxious him graduated college, gets a job, doesn't miss the flight time, travels, exercises, and takes a walk with his dog. He only dates and doesn't make girlfriends. He said, 

"It's because I'm too lazy to please women. 

 He lives and works from home in New York, taking jobs in San Francisco and San Jose. Work starts at 11 am eastern time. 

“Aren’t you working so little and getting paid too much?” 

“I'm doing well what I have to do. If California introduces a four-day workweek, it doesn't even work on Fridays. It's good to have a job where I work a little and earn a lot." 

 It's amazing. Was he lying down after he has done everything he has to do? If my late mom would be amazed to see me waking up early and looking into the window of neighbors and minding other people's business. It was just like stretching my legs after examining the place to lie down, I had no choice but to be diligent in living apart from my parents.