Two letters of love

“Why do you look so pretty these days?”

My friend’s bright and glowing face gave off a charming vibe. Her skin, once pale with patchy foundation, now looked naturally radiant. Her messy bedhead had turned into soft, shiny waves that glowed like sunlight on water. Her forced, awkward smile had changed into a sweet, cherry-like grin below rosy cheeks. Something was definitely going on.

I’m not the kind of person who asks about other people’s private lives, so even though I was curious, I held it in and just watched. Her light and graceful movements gave off such energy, as if happiness was sparkling all around her.

“You’re seeing someone, aren’t you?”

She burst out laughing in a high-pitched voice. My guess must have been right.

“My biggest mistake in life was getting married, and the best thing I ever did was getting divorced. And now, I finally met my dream man! I never thought it would happen so late in life.”

“No wonder you’re glowing. I’m happy for you.”

It’s amazing that we can still fall in love at our age. Love really is powerful. It lets you see and feel things you couldn’t before. It lifts you out of your emotional slump. Without even trying, you start thinking less about yourself and more about the other person. It gives you the courage to sacrifice.

“My fiancé says even though we met late, we’ll live happily together until we’re 96.”

Why 96? Probably her current age plus 40 more years. People around us frowned at her joyful shout, but we chatted like teenage girls, full of excitement.

Why do I feel like I’m in love too, just from hearing her romantic story? Maybe because I’ve always loved experiencing love through others. Since I was young, I’ve had a habit of enjoying other people’s romances as if they were my own.

I remember one spring day when I was 23, when cherry blossoms were in full bloom. I got so excited listening to another friend’s love story that I convinced her to hop on a train to Jinhae.

Her boyfriend was a naval officer stationed at the Jinhae Navy Base. I remember us standing awkwardly at the front gate of the Naval Academy, pushing each other forward, feeling shy from all the soldiers’ eyes. The next memories are blurry, but one thing is clear: that night, under the dark sky lit up with glowing cherry blossoms, I saw a couple leaning close, sharing a moment of love—and there I was, a little ways off, watching them with my heart fluttering.

My friend says her best decision was getting a divorce, but I think the even better one was choosing not to stay lonely. Instead, she found her dream partner, fell in love, and started a happy new life.

She’s the one in love—but why is my heart beating so fast?

독자와 함께 춤을

“하루 숴?.” 

늦잠 자는 나에게 남편이 산책을 거르라는 말이다.  발바닥과 엄지발가락이 아프고 너무 피곤해서다.

내 글을 즐겨 읽는다는 애독자가 나를 만나러 토요일 밤마다 성당강당에 모여 춤추는 곳엘 갑자기 나타났다. 아무래도 독자와 함께 춤을 추려니 잘 춰 보이려고 애쓰다 무리했나 보다.

나를 보러 왔다는 그녀가 오히려 내 시선을 끌었다. 나보다 한 살 어리다는데 왜 이리도 젊은가! 쭉 뻗은 몸매에 짧은 생 단발머리를 한 화장기 없는 작은 얼굴은 싱그러운 나무 한 그루를 보는 듯 자연스러움 그 자체다. 

“혹시 예전에 미스코리아 출전하지 않았나요?”

물었을 정도다.

언니가 결혼한다고 형부를 처음 데려오던 날 아버지는 형부를 별로 내키지 않아 했다. 우리 식구들 모양새와는 달리 잘생긴 외모에 훤칠한 키로 올려다봐야 하는, 아버지의 시선 때문이었는지 본의 아니게 위에서 누른 듯한 분위기에 

"키는 커가지고." 

아버지는 못마땅하다는 듯 투덜거렸다.

키 작은 나도 처음 만난 키 큰 독자를 올려다볼 때 그 기분이 살짝 들었으나, 독자가 워낙 수더분하고 시원스럽게 다가와 흘끔흘끔, 슬금슬금 쳐다보며 함께 신 나게 춤을 췄다.

"왜 이리 젊고 날씬해요."

“자세히 보면 그렇지 않아요.” 

자세히 관찰할 수밖에. 춤은 어찌나 잘 추는지. 

“머리로 하는 일은 못 해도 몸으로 하는 일은 잘해요.”

춤 선생이 따로 없다. 마라톤으로 단련된 몸매라니 두말하면 잔소리다.

그녀는 신문에 난 내 글을 죄다 읽었다며 나도 기억 못 하는 부분까지 내 일상을 다 꿰고 있었다. 내 남편 전시회도 왔었다고 하질 않나. 너무 내 일상을 신문지상에 노출했나? 이것이 항상 나의 딜레마지만 어쩌겠는가. 내가 쓸 줄 아는 것이 내 주변 이야기를 파노라마식으로 주절대는 재주밖에 없으니.

독자는 나를 잘 아는데 나는 상대에 대해 전혀 모르는 살짝 손해 본 듯한 느낌을 동반한 반가움과 고마움이 교차하는 가운데 계속 몸을 흔들어야 했다. 오히려 갑자기 나타나 멋진 몸매로 춤 잘 추는 그녀가 나의 궁금증을 유발했다. 점잖은 체면에 이것저것 물어볼 수도 없고 알고 싶은 것을 참느라 입이 근질근질했다.

"역시 춤은 끈적~끈적이는 음악에 춰야 맛이 나요." 

라고 말 하질 않나! 끈적이는, 몸을 휘감는 듯한 음악이 울리면 뛰어나가 새털처럼 가볍게 흔들다 건조한 음악엔 조근조근 재미있게 이야기하는 그녀에게 빠져들지 않을 수 없었다. 남편 또한 독자라는 말이 너무 사무적이니 대신 덕 '덕'자를 넣어 덕자가 어떠냐고 한마디 거들며 그녀를 궁금해했다. 

나의 덕자는 뭘 쫌 아는 여자다.

Dancing with my article's reader

"Take one day off." That's what my husband said to me who oversleep. My feet hurt and I'm so tired so I took a day off from jogging.

A reader who enjoys reading my writings suddenly appeared in the cathedral auditorium where I dance every Saturday night. Since I tried to dance with my readers, I guess I tried hard to look good.

She caught my eye. Why is she so young even if she is a year younger than me? A small face without makeup and short bobbed hair with a tall and straight body looks natural, as if looking at a fresh tree.

On the first day my elder sister brought her boyfriend home, my father didn't like him. Unlike our family, he is very tall and handsome. My father grumbled disapprovingly at the mood that he had to look up, which seemed to be unintentionally pressing on my father's gaze.

When I looked up at the tall reader I met for the first time, I felt a little like father's feeling, but the reader approached me so cool and we had good time danced together

I asked, "why are you so young and slim?" She said, “If you look closely me, I am not.” "How do you dance well?" “I don't work with my head, but I do well with my body.” When she was in college, she majored in dance and she runs a marathon these days.

She told me that she reads all my writings in the newspaper and she was at my husband's exhibition. Did I expose my daily life to newspapers too much? This is always my dilemma, but what can I do? The only thing I can write about is the panorama of my surroundings.

The reader knows me well, but I don't know anything about her. Suddenly she appeared and danced well with a nice figure, causing my curiosity. I couldn't ask a question with a decent face. My mouth was itching to hold back what I wanted to know about her.

She said, "dancing also tastes good when dance to sticky music." I couldn't help but fall in love with her, who jumped out and shook lightly like a bird when the sticky music rang out and talked to me when dry music rang out.

My reader is a woman who knows something.

천만의 말씀

“엄마, 짜장면 배달시켰는데 문밖에 서 있다가 온 것처럼 눈 깜박할 사이에 와서 놀랐어요. 맛있고, 싸고 팁도 없어요.” 

서울 간 아이와의 스카이프 통화 내용이다.

영어 발음이 좋지 않은 우리 부부는 아이들을 키우면서 한국말만 했다. 한국말로 대꾸해야 밥 한술이라도 더 얹어주니 아이들도 한국어에 익숙해졌다. 그러나 한글 쓰기와 읽기를 가르치기는 쉽지 않았다. 몸을 비비 꼬며 “엄마 그만할래.” 

배우기 싫어하는 아이들을 앉혀 놓고 가르치는 내가 먼저 지쳤다.

“그만하자. 그만해. 한국말 못한다고 뭐 큰일 나겠니. 나중에 가르쳐 주지 않았다고 원망만 해봐라.” 

집어치우기를 수십 번. 한글반이 있다는 퀸스에 있는 교회에 연락하니 브루클린으로는 버스가 안 간다며 무정하게 전화를 끊었다. 엎어지면 우리집인데.

옆에서 보다 못한 남편이 칠판을 걸고 서당 선생처럼 

"가나다라마바사, 아야어여오우이." 

본격적으로 배우기 시작했다. 

"이 세상에 수많은 문자가 사용되지만 정확하게 만든 사람과 시기가 역사적으로 기록된 유일한 문자가 한글이야."

"리얼리!"

남편이 말하면 감탄하며 배우던 시절이 엊그제 같은데.

아이는 성년이 되어 한국에 가서 음식점 메뉴판을 읽고, 먹고 싶은 것을 찾아 맛있게 먹고 지내는 것이 신이 났다. 

“식당에 가면 아줌마가 몇 살이냐? 뭐하냐? 반찬도 더 주며 교회 다니냐? 자꾸 물어봐요. 왜 한국 사람들은 남의 일을 알고 싶어 해요?” 

“원래 한국 사람들은 정이 많아서 그러니까 잘 대답해. 짜증 내지 말고.”

“마음에 드는 여자 없니?” 

“한국 여자들은 뉴욕에 있는 애들하고 달라요. 얼굴과 옷차림이 다 비슷비슷하고 사귀는 남자와 똑같은 신발과 옷, 커플링을 하고 다녀요. 엄마, 왜 한국 여자들은 어린애처럼 앵앵~ 말하며 보이프랜드와 함께 있으려고만 해요?” 

처음 겪는 한국에서의 자기 또래들의 문화 차이에도 당황한듯했다.

“한국사람들은 모두 친절해요. 부담 갖지 말고 어려운 일 있으면 부탁하래요.” 

아들이 ‘부담’이라는 말도 할 줄 알다니. 아이의 한국말 발음과 단어 사용이 매번 통화할 때마다 나아지는 게 신통했다.

“엄마, 내가 영어로 말하면 한국말로 하라고 해요.” 

짜슥들이 인제야 언어 하나 더 할 줄 아는 것이, 그것도 엄마 아빠의 모국어를, 공부 잘하는 것만큼이나 중요하다는 것을 깨달은 듯하다.

“엄마가 만든 음식 먹고 싶으면 ‘백반’을 주문해.” 

“그게 뭔데요?” 

그러고 보니 6~70년대 한식당의 기본 메뉴인 백반이라는 말을 아직도 사용하는지 모르겠다. 

“메뉴판을 잘 들여다봐.” 

“글쎄, 생선구이는 본 것 같은데요.”

“엄마, 한국말 잘 가르쳐 줘서 고마워요.” 

감격해서 할 말을 잃은 나는 침묵을 지키다 

“You are welcome.”  

You are welcome

"Mom, I ordered jjajangmyeon, but deliver man was standing outside my door and was surprised to come in the blink of an eye as if he delivered it. It's delicious, it's cheap and there's no tip." It's about a Skype call with a kid who went to Seoul.

My husband and I, who have poor English pronunciation, spoke only Korean while raising our children. Children have become accustomed to the Korean language as they got more favors only when they responded to it in Korean. However, it was not easy to teach Korean writing and reading. I was tired of teaching children who didn't want to learn. "Let's stop. Stop. What's wrong with not speaking and reading Korean? Just don’t blame me for not taught you guys later," I said, dozens of times.

An intolerable husband who was watching us hung the blackboard and said, “Kanadaramabasa" like Seodang, the children began to learn in earnest. When my husband emphasizes, 'There are countless letters in the world, but the only written alphabet with a history of accurate the author and timing' is Hangul,' the children seem to have learned in admiration.

My son must have been excited when he went to Korea. He read the restaurant menu, found what he wanted to eat, and enjoyed his meal. "How old are you? What do you do? Do you got to church? Whenever I go to the restaurant, they keep asking me. They also give more side dishes. Why do Koreans want to know about other are doing?" I answered, "In fact, Korean people have a lot of affection, so answer well. Don't get annoyed."

"Is there any Korean girl you like?" "Korean girl are different from the ones in New York. They are all similar in face and clothes. They want to wear the same clothes and shoes and couple rings as the man they date.  Mom, why do Korean women always try to be with boyfriends by talking like baby?" He also seemed embarrassed by the cultural differences of his peers in Korea that he experienced for the first time.

"Koreans are all kind. They said, "Don't be burdened and ask me if there's anything difficult." He knows how to say 'burden.' The son's pronunciation and use of words in Korean improved every time he spoke on the phone.

"Mom, if I speak English, tells me to speak Korean." It seems that he realized that knowing one more language, mother and father's native language, is just as important as being good at studying.

"Thank you, Mom, for teaching me Korean well." I was so thrilled that I lost my say that I kept silent and said, “you are welcome.”

나의 신선도

“마누라 얼굴이 왜 이래?” 

문을 열어 주며 놀라는 남편을 보며 나야말로 당황했다. 

“왜? 내 얼굴에 뭐 묻었어?” 

“얼굴이 한 줄로 패었어. 어, 왼쪽도.” 

거울을 보니 오른쪽은 눈 밑 코 옆으로 쭉 턱까지, 왼쪽은 눈 밖에서 아래로 눌려 패인 자국이 심했다. 

“그래서 사람들이 지하철에서 쳐다봤구나.”

밤이 깊어, 잘 때가 되었는데도 눌린 자국은 여전했다. ‘아! 이러다 영영 펴지지 않고 흉터로 남는 것은 아닐까?’ 걱정으로 잠이 오지 않았다.

마덜스 데이 선물이라며 작은 아이가 센추럴파크 근처에 있는 한 시간 반짜리 바디 마사지 쿠폰그룹을 사줬다. 스파 이용권의 반값에 구매했다나. 그윽한 향기 속에 잔잔한 음악, 점잖은 멋쟁이들이 들락거리는 것이 분위기는 좋았다. 어두컴컴한 방으로 안내되어 구멍 뚫린 베개에 얼굴을 묻었다. 생각 같아서는 조금 세게 시원하게 해줬으면 좋으련만 살살 만지작거리는 것이 감질났다. 점잖은 곳에서 불평도 못 하고 엎어져 친구 집 뜰에 만들어 놓은 노천 온돌방을 생각하다 잠이 들었다.

날씨 좋은 LA에 사는 친구의 집 뜰엔 온갖 과일나무와 화초가 무성하다. 아침마다 친구는 커피잔을 들고 나무들에게 이야기하며 하루를 시작하고 밤이 되면 노천 온돌방에 누워 별을 쫓는다는데.

"뭐니 뭐니해도 온돌방만 할까? 아니 찜질방에 누워도 이보다는 낫겠다."

불만을 가득 품은 일그러지고 쭈그러진 얼굴을 구멍 뚫린 베개에 처박고 잤으니, 각인될 수밖에.

“엄마, 좋았어요?” 

오며 가며 시간 뺏기고, 택스에 팁에 속에서 올라오는 화를 꾹 누르고 

“그래 좋았다. 그런데 다음엔 다른 것으로 해줄래.” 

“왜요?” 

“아니 골고루 다 해보고 싶어서.”

거울 속의 눌린 얼굴 자국을 이리저리 들여다보다 지인과 일본식당에 갔던 기억이 떠올랐다. 사시미를 태운 커다란 보트가 테이블에 선착하기가 무섭게 지인이 사시미 종류마다 젓가락으로 눌러보는 것이 아닌가? 신선도를 감별하는 거라나. 싱싱한 생선은 누르자마자 탄력에 의해 바로 원래의 모습으로 되돌아오고 그렇지 못한 것은 누르면 눌린 대로 그대로 있다는 나름의 노하우에서 얻은 장황한 설명이 떠올랐다.

나라는 인간의 신선도가 얼마나 떨어졌으면 눌려 패인 부분이 자정이 넘었는데도 그대로 있는지? 갈 때까지 멀리 간 되돌릴 수 없는 젊음이 원망스러웠다.

"청춘! 이는 듣기만 하여도 가슴이 설레는 말이다.’"

우보 민태원의 ‘청춘 예찬’ 첫 구절은 어디로 가고 

"청춘! 이는 듣기만 하여도 가슴이 패이는 말이다."

Freshness of my skin

"What's wrong with your face?" I was embarrassed to see my husband who surprised opening the door. “Why? What's on my face?” “You've got line marks on your face. Oh, the left side too." Looking into the mirror, the right side had a deep line mark that was all the way down to the chin, and the left side had a line mark was from outside of the eye to the chin. "That's why people looked at me in the subway."

Even though it was time to sleep, the repressed marks remained. Oh! I wonder if this will never gone and leave it as a scar? I couldn't fall asleep with worry.

My younger son bought me an hour-and-a-half body massage coupon calling it a ‘Mother's Day gift.’ He bought it for half the price of a spa pass. It is a place where decent stylish people come in and out of near Central Park. The atmosphere was good with quiet music and gentle coolies of the scent.

I was led into a dark room and buried my face in a perforated pillow. I was tired of touching gently, though I wish the masseuse could make me massage a little stronger. I couldn't complain in a decent place and fell asleep thinking about the open-air Ondol room that was set up in my friend's garden.

Friend's house in Los Angeles is full of fruit trees and plants. Every morning, she picks up a cup of coffee and talks to the trees, starts the day, and then, at night, she lies in an outdoor Ondol room, chasing the stars.

Korean Ondol or Jjimjilbang would be better. Having slept with a distorted face full of discontent in a perforated pillow, there was no choice but to be imprinted. “Mom, did you like it?" I said, "that's okay. But next time, you'll give me something else." "Why?" "I want to try it all out."

Looking at the crushed facial marks in the mirror, I remembered going to a Japanese restaurant with an acquaintance. As soon as a large boat carrying sashimi was landing on the table, an acquaintance pressed a chopstick against each type of sashimi. It's like identifying freshness. The fresh fish immediately returns to its original shape as soon as it is pressed, and what is not fresh remain as it is pressed," a lengthy explanation continued.

How low is the freshness of my skin, the crushed part is still there after midnight. I resented the irreparable youth that had gone so far. ‘Youth! It is a thrilling word to hear.’ Where did the first verse of ‘Ode to Youth’ by Min Tae-won of Wu Bo go? It's a heart-breaking word just to hear it.'

피카소도 오나시스도 아니지만

풀타임 화가인 우리 부부도 한때는 여느 한인과 마찬가지로 3년 동안 장사 했다.

1985년 초, 뭔가는 해서 먹고 살아야 했다. 돈도 기술도 없는 자신을 탓하며 브루클린 그린포인트 상점가를 맥없이 걸었다. 입구에 먼지가 가득 쌓인 빈 가게에 붙은 렌트 사인을 봤다. 배고픔이 만들어낸 용기랄까? 랜드로드에게 연락했다.

"두 달 치 다운페이와 한 달 치 월세로 계약하지요." 

우리 처지로서는 시작할 수 없는 가게지만 시작이 반이라고 집주인에게 사정했다. 우리 부부를 아래위로 쳐다보며 이야기를 다 듣고 난 주인은 

"그럼 돈을 벌어 다운페이를 하고 한 달 치만 일단 내요."

한 달 집세를 내야하고, 가게도 꾸며야 하고 물건도 채워야 하는데 고민이 이만저만 아니었다. 또 어디서 그런 뻔뻔한 용기가 났는지, 선배 소개로 서너 번 눈인사를 나눈 같은 동네 델리 하는 분을 덥석 찾아가 사정이야기를 했다. 선 듯 몇천 불을 꿔 줬다. 궁하면 통한다고 했던가. 지금 생각해도 고맙기 그지없다.

폴란드계 유대인인 헨리는 70년대 낡은 차 트렁크 뒷문을 열고 봄 잠바를 내게 넘겨줬다. 도매상에서 땡처리 한 물건을 대량으로 구매해 소매상에 대주는 사람이다. 나는 그를 1년 전 옷가게에서 일할 때 만났다. 내가 옷가게를 연다니까 물건을 대줄 테니 팔아서 갚으라며 제일 먼저 달려왔다.

가게 수리도 간판도 남편이 손수 했다. 간판도 달기 전에 지나가는 동네 사람들(대부분이 폴란드인)이 기웃거리며 몰려들기 시작했다. 한쪽에선 가게 수리를 하고 나는 장사를 했다. 물건은 가져오기가 무섭게 팔려나갔다. 멋모르고 시작한 시점이 이스터와 마덜스 데이에 맞물렸으니. 미국 사람들이 이스터를 전후해 봄옷으로 갈아입는 것조차도 몰랐고 폴란드인들은 옷에 돈을 아낌없이 쓰는 민족이라는 것을 후에 알았다.

2차 대전 후 미국에 건너온, 폴란드인들의 취향을 누구보다도 훤히 꿰뚫고 있는 헨리가 가져온 봄 잠바와 겨울 코트는 동네 아낙네들이 거의 다 하나둘씩 걸쳤을 만큼 수도 없이 팔았다. 장사 시작한 지 얼마 되지 않아 가게에는 물건이 가득 찼다. 빚도 청산하고 집주인에게 두 달 치 다운페이를 주고도 손에 돈을 쥐게 되었다. 다음날 끼니를 걱정하던 예전의 내가 아니었다. 머릿속은 온통 돈 벌 궁리로 또 다른 가게를 물색하려는 생각으로 꽉 차 있었는데.

모처럼 시아버님이 알래스카에서 일하던 손을 놓고 오셨다. 

"남편을 오나시스로 만들 것인지? 피카소로 만들 것인지를 잘 생각해 봐라." 

장사가 잘돼 좋아하는 나에게 찬물을 끼얹었다. 

"오나시스는? 피카소는 아무나 되나? 말도 안 되는 소리를 하시네."

속으로 중얼거리며 귓등으로도 듣지 않았다. 헌데 그 말이 머릿속을 뱅뱅 돌며 뒤숭숭해졌다. 시아버지 본인이 그 모진 세월 속에서 화가의 꿈을 접고 생활인으로 사셨다. 아들만이라도 화가의 길을 가기를 바랐는데 며느리가 들어와 장삿속으로 빠지는 것이 마뜩잖았던 것이다. 남편도 처음엔 장사가 제법 되니 신이 났지만, 장사하랴, 그림 그리랴, 그것이 제대로 되겠는가. 아쉽지만 가게를 처분할 수밖에 없었다.

지금 남편은 오나시스도 피카소도 아니지만, 온종일 작업실에서 지내는 시간 그것이 곧 작가로서의 자그마한 기쁨이 아니겠는가!