집으로

서울 종로거리엔 수많은 사람의 물결로 넘쳐난다. 오는 사람들의 물결을 피해 사뿐히 움직여 파도타기를 잘해야만 빈 틈새를 비집고 몸을 넣을 수 있다. 정신을 놓으면 사람들에 휩쓸려 나도 모르는 어딘가로 이끌려 가 내동댕이쳐질지도 모른다.

후덥지근한 여름밤, 어딘가로 가고 싶은 마음에 인파 속을 헤치며 종로거리를 걸었다. 어느덧 바삐 걷던 사람들이 하나씩 사라지고 나 또한 집으로 가야 할 시간이 되었다. 정류장에 서서 집에 가는 버스를 기다렸다. 그러나 버스 번호가 갑자기 생각나지 않았다.

사람들에게 이태원 가는 버스번호를 물어보았지만 아는 사람이 없다. 어렵사리 공중전화를 찾아 집에 전화했다. 전화번호 네 자리를 누르고 나니 그 뒷번호가 생각나지 않았다. 집에 돌아갈 수 없는 초조함이 서서히 밀려왔다. 인적이 끈긴 어두운 밤, 과연 나에게도 돌아갈 집이 있었던가? 두려움에 몸서리를 치다 잠에서 깨어났다.

어릴 적 우리 집 부엌 옆에 코딱지만 한 어두침침한 방이 있었다. 그곳엔 쓰지 않는 물건들이 잔뜩 쌓여있어 가끔 몰래 숨어들어 가 없어진 물건을 찾거나 책을 읽다 잠들곤 했다.

“할아버지 진지 잡수시라고 해.” 

엄마는 저녁상을 차리며 잠든 나를 깨우곤 했다. 내가 그곳에 있는걸 어찌 그리도 잘 아는지? 커다란 주황색 호박 단추가 달린 노란 비단 마고자를 입은 할아버지는 곰방대를 물고 계시다 

“진지 드세요.” 

하면 큰 헛기침을 내며 그 긴 곰방대를 놋쇠 재떨이에 탕탕 털었다. 낭랑한 쇳소리에 식구들은 하던 일을 멈추고 식탁 주변으로 모였다. 김과 조기 그리고 맑은 뭇국이 놓인 밥상이 할아버지 앞에 놓이고 할아버지가 수저로 국을 뜨면 그제야 약속이나 하듯 식구들도 수저를 들었다.

저녁때가 되면 나를 찾는 엄마가 있는 뭇국 냄새가 가득한 집으로 가는 줄 알았는데 꿈이라니!

언젠가, 뉴욕에서 10여 년간 산 한 후배가 한국으로 떠나며 

“그동안 꿈속에 뉴욕 장면이 등장한 적이 없다.”

던진 한마디가 생각난다. 뉴욕에서 산 세월이 서울에서 산 세월보다 더 긴데 나는 아직도 꿈속에서 서울집을 찾아 헤매니. 꿈속에서 난 결혼하지 않은 외로운 싱글이거나 엄마를 찾아 헤매는 16세 정도의 모습이고 남편은 동네 아저씨 아니면 어디서 많이 본 나그네다. 우리 아이들은 이웃 아이들로 아니면 사촌 형제 등으로 등장한다. 어릴 적 나의 기억은 언제까지 어른이 된 후의 기억이 들어 올 틈을 주지 않고 머릿속의 주인 행세를 할는지!

멀리 떠가는 비행기가 구름 속으로 사라졌다 나타났다 하며 작아진다. ‘서울 가는 비행기가 아닐까?’ 왜 비행기만 보면 한국 가는 비행기라는 생각이 드는지! 저 비행기를 타면 저녁상을 차리는 엄마가 있는 집으로 갈 수 있을 것 같다. 돌아가신 지 25년이나 지난 엄마를 만나러.